맹그로브, 그 여자

 

 

 

 

 

  바닷물 밀려드는 염수분 늪지

  소리 없이 걷고 또 걷습니다

 

  두세 걸음 옮기는가 싶다가도

  이내 멈추어 서고 맙니다

  오십견이 오고 관절이 시려 오고 손목도 저릴 테지요

 

  달무리 서린 눈빛으로 서쪽에 눈길 보내면

  바다를 휩쓸고 온 노을

  늪지까지 번져와 그의 목덜미에 이르러 재가 됩니다

 

  천 개의 뿌리가 된

  가늘고 긴 다리 구불구불

  슬픔 알갱이 빨아들여도

 

  어린 가지를 지키려는 안간힘으로

  발가락은 바닥 깊숙이 더 파고듭니다

 

  오늘도

  또 해일,

 

  스텝이 꼬이고

  무릎이 깨지고

  가슴이 졸아들어도

  걷고 또 걷습니다

 

  별빛이 머리칼을 쓸어줍니다

 

  아무 일 없다고

  괜찮을 거라고

  다,

  지나간다고

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

이선균  l 

2010년 《시작》 등단. 시집 『언뜻』이 있음.

 

 

 

—

2025년 11월호(VOL.122)