천연 치료법

  

 

 

 

    

  가을이었다 마을버스 정류장 벤치에 앉아 의료원으로 들어가는 사람들과 빠져나오는 사람들을 보고 있었다

 

  갈 곳이 있는 사람처럼

  누굴 기다리는 사람처럼

 

  무녀 행색을 한 여자가 병원 문을 밀고 들어갔다가

  다시 그 문을 밀고 나온다

 

  복잡해진 마음에 습관을 들인다는 것은 치아가 다 빠져나가도록 입을 사용했던 울음의 자리처럼

 

  빈 마음에도 다른 이목구비가 생기고

  내가 싫은 말을 해도 그 사람은 늘 다르게 알아주길 원했다

 

  저마다 제 몸에 병을 숨기고 아무렇지 않은 척

  이곳을 드나든다는 것

 

  고작 내 그림자를 부둥켜안고 울었던 기억이 전부였던 거라

  땅을 치고 울던 내 눈물은 아무런 통증도 지구에는 가하지 못하고

 

  무슨 말을 길게 하거나 줄여서 말해야 할 때

  들키지 말아야 할 낯빛 같은 것들만 저렇게 흩어진다

 

  생각은 생각과 헤어지기로 결심하고 아픈 몸으로도 더 분주해진다는 사실만 남아

  가만히 혀만 굴리며 의료원을 응시한다

 

  동의할 수 없는 가을이었다

 

  나는 아프지 말았어야 했다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

박성준  l 

2009년 《문학과사회》 시, 2013년 《경향신문》 평론 당선. 시집 『몰아 쓴 일기』 『잘 모르는 사이』, 평론집 『안녕, 나의 페르소나』가 있음. 〈박인환문학상〉 수상.

 

 

 

—

2025년 10월호(VOL.121)