Mirror

  

 

 

 

  

  거울은 나를 제대로 이해한 적이 없다

  투명하다는 이유로

  아무도 열어보지 않는다

 

  조심하는 건

  밖에 있는 사람들이고

  가끔씩 숨을 크게 들이쉬는,

  저 거울

 

  손바닥으로 닦을 수 없는 말들이

  뿌옇게 숨을 쉬고 있다

 

  나는 그 안에 오래 있었다

  이름 붙이지 못한 감정들과 함께

  매일 같은 자세로

  울음을 구부리곤 했다

 

  강아지가 거울 앞에서 꼬리를 흔드는

  호기심 밖에서 의심스러운 오후

 

  예측할 수 없는 시간의 딸들은

  수면 위에 걸려 있고

 

  어둠이 짙어질수록 저녁은 속눈썹이 길어진다

  물가에 놓여있는 아이처럼

 

  자주 창밖을 바라보는 거울은 한숨이 늘어난다

 

  열리지 않는 투명 속에서

  누군가 빨리 안으로 들어오기를 기다릴 뿐,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

윤옥주  l

2006년 《한국수필》 수필, 2012년 《발견》 시 등단. 시집 『젖은 맨발이 있는 밤』 『눈사람과 염소』가 있음. 〈발견작품상〉수상.

 

 

 

—

2025년 9월호(VOL.120)