고요한 날짜들

 

 

 

 

 

  내가 엄마 배 속에 있을 땐

  어떤 소리도 들리지 않았다고 해

 

  녹슨 미닫이문 사이를 잇는 무언의 인사도

  꽝꽝 울리는 망치 소리와 매미들을 불러 우는 나무들의 울음소리도

  누군가 던진 돌처럼

  퐁당, 퐁당, 심장이 뛰었다고 해

 

  다만 엄마는,

  가끔 흔들렸고 자꾸 무엇을 놓쳤다고 해

  가장 미끄러운 때였다고 해

 

  아마도 뱃속의 내가 얄미움을 배울 시기였을까

  재채기가 되려 했고

  구역질이 되려 했다고 해

 

  툭, 소리 없이

  파찰음 없이

  뱃속을 도망치려는 것 같았다고 해.

  어쨌든 나는 꽤나 고요한 날짜들이었고

  소리도 없이 울음을 배웠다고 해

 

  태중을 오해받는 일이 많아

  기억도 나지 않는 혐의를

  추궁당하는 일이 잦아

  엄마가 남자아이의 이름을 선물 받을 때마다

  나는 더욱 움츠러들었다고 해

 

  좌우도 아니고 위아래도 아닌 나를 자꾸 두리번거리는

  습관은 그때 생겼지 싶어

  치마 길이처럼

  고음의 비명을 꽉 쥔 두 주먹처럼

  자꾸 숨기려는 일들을 그때 배웠지 싶어

 

  귀와 눈은 태어나서 배웠는데

  왜 자꾸 고요를 찌그러트리려 할까

 

  어정쩡한 자세를 배운 것은 어정쩡한 것을 들고 있을 때였고

 

  팔레스타인에 사는 친구가 보낸 편지는 자주 정전이 되고

  포탄에 맞아 죽은 친구의 친구는

  폭발 소리를 못 들었다고 해

 

  내가 겪은 날짜들은 모두 고요했지만

  선전포고의 기한이 아니었던 적은

  단 한 번도 없었어

 

  조용, 하라는 말이 다 동이 나면

  어른들은 검지를 입술에 대곤 했어

  나는 느낌표를 그렇게 배웠고

 

  포탄에 맞아 죽은 친구의 친구인 내 친구는

  아무 소리도 없이 올리브 나무 아래 묻혔다고 해

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

박선민  l 

2023년 《경향신문》 신춘문예 등단.

 

 

 

—

2024년 9월호 신작시