독처(獨處)

   

   

  

       

  창살과 창살 사이

  십칠 년간

  이빨 드러내며 서로 으르렁거렸던,

  수컷이 떠나던 날

  수원시 권선구 금곡리 농막 우리 안은

  생전 처음 굳게 자물통 채우는

  침묵의 소리를 내고 있다

 

  늙은 털빛까지

  검버섯 만발한 백구였지만

  늘 입맛만은 투실투실 유지했다.

  그러나 며칠째 입도 안 댄 고봉밥

  단내 맡은 불개미들이

  장꾼마냥 이고 지고 떼를 지어 북적인다.

 

  파릇파릇 싹 올라오는

  봄 언저리,

  등 뒤편에서 바라본

  암컷의 멍한 긴 목덜미에

  먹장 하늘이 통째로 내려앉았다.

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

한영숙  l

2004년 《문학·선》 등단. 시집 『푸른 눈』 등이 있음. 〈발견작품상〉 수상.

 

 

 

 

—

2022년 4월호 신작시