초복

​

​

​

​

언니가 죽었어​

요새는 뼈가 타는 걸 보여주더라

마흔다섯이 십 분 밖에 안 걸려

너는 입에서 날개뼈를 발라내며 말한다

 

너는 국물에

소금을 많이 넣는 것 같다

 

어떤 나라에서는

화약 속에 유골 가루를 넣어 폭죽놀이를 한다지

풍등에 유골 가루를 넣어 날려 보내는 곳도 있어

 

좋은 곳으로 갔을 거야

 

닭을 먹으며 닭을 생각해서는 안 된다

 

잡지와 문학과 세간에 떠도는 불행에 대해

더 넣으면 짜

너는 내게 소금 통을 당겨준다

 

파리가 젓가락에 붙었다 날아간다

무슨 영혼이라는 듯이

 

서로 내겠다고 신발을 접어 신고

계산대로 달려가지 않았지만

 

우리 곁에 잠시

녹는 것 같다 밍밍해서

뭔가 더 넣고 싶어지는 것들과

 

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

임수현​​​​ ​​​■

2016년 《창비어린이》 동시, 2017년 《시인동네》 시 당선. 동시집 『외톨이 왕』이 있음.