낮잠

  찬송가를 들으면서 나는 멀리 왔다는 것을 알게 된다. 친척 곁에 앉아 찬송가를 따라 부르다가 나는 도무지 모르는 마음이 되어

​

  잠깐 갔다 올게. 흔들흔들 친척의 손을 잡고 따라간다. 내가 모르는 산책길 희뿌연 먼지와 해 질 무렵 담벼락, 후미진 골목 재 따위로 얼굴을 부지런히 더럽히면서

​

  아주 잠깐이면 돼. 어느새 친척은 재봉틀 앞에 앉아 희미한 빛을 들들 박아 모자를 만든다. 기다릴 수 있지? 모자가 완성될 때까지

​

  얘야, 내 어머니는 가난한 모자 장수였지. 반쯤 잘려나간 말을 꿰매어서 만든 얼룩덜룩한 이야기, 무질서하게 이어지는 조각보 같은 이야기를 뒤집어 쓴 채 엄마는 나를 낳았단다.

  나는 듣는다, 스며든 빛이 제법 환해서 다시 눈이 감길 때까지. 하루 중 가장 길다는 그림자의 길이를 생각하면서

​

  아주 잠깐인 것 같았어. 삶이 끝나도 끝나지 않는구나. 친척은 내게 모자를 깊이 눌러 씌운다. 검푸르게 상해가는 저녁, 저무는 이파리와 제법 좋은 냄새를 풍기는 불행이 그 속에 들어 있다는 듯

  나는 반짝 눈을 뜬다. 어제보다 더 하얗게 늙은 모자가 하늘에 걸려 있는 것을 보면서, 잠에서 깨어날 때까지 꿈이 사라지면 안 될 텐데, 걱정한다

김경인​ ​​​​ ​​​​​■

2001년 《문예중앙》 등단. 시집 『한밤의 퀼트』 『얘들아, 모든 이름을 사랑해』 『일부러 틀리게 진심으로』 등이 있음.