처녑

​

​

 

​

여름나기로 단골 정육점에서 처녑을 샀다

소의 세 번째 위장인 처녑은

천 장의 잎새라는 뜻이랬다

검정 비닐봉지에 싸인 채 서너 근으로

갈무리된 전 생애의 중량

밀가루를 묻혀 아코디언 같은 주름을 치댄다

위장 하나 다스리는 일이

첩첩산중 만경창파를 이고 넘는 것 같다는데

어쩌자고 이 초식성 짐승은

깊고 어둔 위장을 네 개나 붙잡고 있는 걸까

쇠뜨기, 둑새풀의 독하고 푸른 숨결과

매미의 울창한 울음과

마지기 마지기 쏟는 작달비를 오래 되새김질 했겠다

 

질기고 무더웠던 여름날을 견뎌내느라

크고 순한 짐승의 위장 같은

울음의 겹 안에 들어가본 적이 있다

 

처녑 한 젓가락을 기름장에 찍는

적막한 허기의 저녁,

씹을수록 싱싱해지는 천 장의 이파리가

가망 없이 몸을 뒤집는다

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

박수현 ​■

2003년 《시안》 등단. 시집 『운문호 붕어찜』 『복사뼈를 만지다』 『샌드 페인팅』 등이 있음. 2011년 서울문화재단 창작지원금, 2018년 아르코문학창작기금 수혜.

​

​

​

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월