회사가 문을 닫았습니다

​

​

  한밤, 전화 온다

 

  - 이번 달에 직원을 다 내 보내려고 해요. 인건비는 줘야 하는데 워낙 불경기라……

  - 그럼 어떻게 하니?

  - 뭔가 찾아 봐야죠. 일단 정리하는 일이 한두 달 걸릴 것 같아요. 이사도 해야 하고……

  - 어쩌니? 학생이 둘인데……

  - ……

  - 돈은 있니?

  - 혼자 두 아이를 키우는데…… 맨날 마이너스죠.

  - 그럼 어떻게……

  - ……

  - 그렇지만……

  오렌지카운티 빅 파크라는 이름의 공원이었다

  아름드리 나무 아래 露宿들이 제 몸보다 큰 배낭에 기대 있었다.

  노숙들이 우글우글하였다.

 

  예수였다

  막달레나 마리아였다.

  엘비스 프레슬리였다.

  톨스토이였다

  비루먹은 개였다

  누가 쓰다버린 수세미였다

  회사가 문을 닫았어요

  수백 년 노숙의 나무들이 새처럼 지저귀었다

  알몸의 별들이 언 하늘을 깨진 유리 조각으로 그으며

  쏜살같이 지나갔다.

 

  빙하기의 끝쯤인 것도 같았다

​ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이경림 ㅣ

1989년 《문학과비평》 등단. 시집 『토씨찾기』 『그 곳에도 사거리는 있다』 『시절하나 온다, 잡아먹자』 『상자들』 『내 몸 속에 푸른 호랑이가 있다』가 있음.

​

​

---

월간 웹진 공정한시인의 사회 2019년 02월