신전(神殿)

​

​

​

​

미켈란젤로는 무력하게

허공에 매달려 있는 것처럼 보이지만

 

실은 투명한 성벽을 두르고

넉넉한 방들을 만들고

먹잇감을 유혹할 미로를 설계하고 있지

 

한 나뭇가지와 다른 나뭇가지 사이

한 벽과 다른 벽이 만나는 모서리

한 돌멩이와 다른 돌멩이 틈에

그만의 왕국을 건설하고 있지

 

황금색 몸에 검은 줄무늬가 있는 미켈란젤로를

사람들은 독거미라고 부르지

​

노략질도 해적질도 대량 학살도 하지않으며

조용하고 평화롭게 자신의 왕국을 다스리는 통치자를

나는 미켈란젤로라고 부르지

 

그의 왕국에는 요람도 요새도 무덤도 있지

바람도 비도 천둥도

햇살도 어둠도 달빛 별빛도 머물다 가지

 

막 잡힌 싱싱한 먹잇감에서부터

천천히 아사하거나 질식사한 먹잇감까지

미켈란젤로는 무엇으로든 끼니를 해결할 거야

 

그의 몸에서 나온 거미줄로 그의 왕국은 완성되지

내 입에서 나온 말들로 한 편의 시가 지어지는 것처럼

 

어떤 시인은 흔적을 남기기 위해

아름드리나무를 베어 책을 만들지만

 

미켈란젤로가 살다 간 흔적은

오직 조용한 허공 한 칸

 

나는 그 흔적을 신전이라고 부르지

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이경임​​​​​ ​​​ ​​​​​​​​​​■​

1997년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『부드러운 감옥』 『겨울 숲으로 몇 발자국 더』, 산문집 『영혼의 약상자』가 있음.