홍시

 

​

​

​

길가 좌판의 홍시가 나를 쳐다보았다

붉은색에 마음을 빼앗겨

홍시를 전혀 먹지 않는데 홍시를 샀다

버스 정류장에는 흙바람이 날리고 있었다

처음 타보는 버스

첫 번째 버스는 그냥 보내고

두 번째 버스를 타고

여섯 번째 정류장에서 내리기로 했다

벼가 익어가는 들판이 지나갔다

 

낯선 방에 홍시를 내려놓고

벽에 등을 기대고 앉아 눈을 감았다

두터운 스웨터를 뚫고 찬 기운이 전해져 왔다

홍시는…… 어쩌나……

 

딱히 돌아갈 곳도 정해진 시간도 없지만

서둘러 택시를 불러 타고 왔다

 

집에 오니 홍시가 없었다

홍시가 지키고 있을

낯선 어둠이 나를 따라왔다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

정리움​​​​​ ​​​ ■

2020년 《시에》 등단.