홍어

 

​

​

​

마트에서 장 봐온 칠레산 삭힌 홍어에

지평에서 왔다는 생막걸리 한 병 놓고

깔깔한 입맛 다시며 저녁상을 차린다

 

이게 좀 덜 삭았나? 톡 쏘는 맛이 없네

괜찮게 삭았는데? 맛있기만 하구먼

두 귀는 듣는 둥 마는 둥 젓가락만 바쁘다

 

내가 아는 저 남자가 홍어를 좋아했는지

나랑 사는 저 여자가 홍어를 다 먹었는지

가위로 오려놓은 듯 서로의 틈 낯설다

 

껍질 벗겨 포 떠진 쿰쿰한 살점들이

온 집안의 적막을 녹녹하게 헤집는데

라디오 저녁 방송은 저 혼자 재미지다

 

보일 거 다 보이고

궁금할 거 하나 없는

결혼이란 명분으로 쌓아온 치적이란

잘 삭은 저 홍어처럼 혀에 착 감기는 일

 

아이들 내보내고 둘만 남은 밥상 앞

희끗해진 머리칼로 늙음을 다투면서

두 사람 우정 한 접시 말없이 비워간다

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김영주​​​​ ​​​​​■

2009년 《유심》 시조 등단, 2016년 《푸른동시놀이터》 동시 천료. 시집 『미안하다, 달』 『오리야 날아라』, 시선집 『뉘엿뉘엿』(현대시조 100인선)이 있음. 〈중앙시조대상〉 신인상 수상.