변신

 

 

​

​

방 한구석에 세워진 옷걸이엔

낡은 점퍼나 무릎 나온 바지가

걸려 있기 마련이지요

 

아버지의 낡은 외투도

불행과 우울의

독한 담뱃진이 눌어붙은 채

항상 거기에

목을 매달고 있었지요

 

견고한 시간의 벽을

가볍게 뛰어넘어

당도하지 못한 그리움처럼

아버지처럼

어느 날 옷걸이가

그렇게 서 있는 거예요

얼떨결에 인사를 했지 뭐예요

아버지 여기서 뭐 하세요

 

너의 불운을 날마다

지켜보느라 여기 서 있단다

옷걸이에 매달린 옷깃

속에서 우렁우렁한 목소리가

흘러 나왔어요

 

부드러우면서도 무심한

그 음성이

수백 년을 달려온

가첩(家牒) 속 사연인 듯

돌보지 않은 자의 변명인 듯

파국의 묵시인 듯

 

대답했어요, 나는

괜찮아요, 아버지

그것은 당신조차

어쩔 수 없었던

약속이었거든요

 

저 옷걸이처럼 세워놓은

초독(楚毒)의 연대기

여기서 그칠게요

의지로 운명에 맞설 수 있다면

이 막내가 최후가 될게요

시난고난 이어진

능욕의 유전자

살아냄으로 여기서 끊을게요

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김 겸​​​​ ​​​​​■

2002년 《현대문학》 평론 등단. 2020년 《모:든시》 시 발표, 2021년 《강원일보》 신춘문예 당선. 장편소설 『여행의 기술 ― Hommage to route7』, 평론집 『비평의 오쿨루스』 등이 있음.