연꽃무늬 그릇

​

​

짓이겨진 자만이 안다

바위와 자갈과 모래를 지나온 흙이다

바위와 자갈과 모래를 지나오는 동안

형편없이 짓이겨져 으깨진 흙이다

덩어리인지 뭔지 엉거주춤한 흙이다

그 위에 엉거주춤 꽃이 핀 흙이다

꽃은 제 내력을 짐작조차 못하겠지만

제 내력을 짐작조차 못하겠다는 듯 뚱하지만

가령 짓이겨져 으깨지는 동안의 비명 같은 것

비명을 삭혀 체로 걸러낸 앙금 같은 것

바위와 자갈과 모래에 얼굴을 문대며

치렁치렁한 불길을 몸서리치게 받아낸 울음 같은 것

고스란히 잊었다는 듯 어리둥절한 표정이지만

달리 말하자면 흙의 완성이기도 하다

완성에 대해 알고 싶다면 짓이겨질 일이다

짓이겨진 자만이 겨우 알 일이다

짓이겨진 자만이 고슬고슬 밥알을 담고

뜨겁게 국을 퍼서 올릴 일이다

강연호​​​​ ​​​​​■

1991년 《문예중앙》 등단. 시집 『비단길』 『세상의 모든 뿌리는 젖어 있다』 『기억의 못갖춘마디』 등이 있음. 현재 원광대학교 문예창작학과 교수.