달님이

 

​

 

오늘은 사월 끝물 당신이 연희문학창작촌 퇴소하는 날,

비도 오는데 오라 한다

오라 하면 다 가느냐

우산도 가져다주고 짐 배낭도 대신 매야 하니

연희동 골목 명랑 핫도그 하나

내 입에 물리고 나는 그예 비오는

사월의 짐꾼 노릇을 꾸덕꾸덕 한다

 

비 오는 연희, 그러니까 전문대 다닐 때 여동창 이름 같기도 한데

그 하루 반나절 창작촌 문 나서기 전에

처음 본 달님이가

으르렁거리지 않고 나를 반겨주길래

나도 덩달아 반겨주었다 내 무릎에

내 가슴에 앞발을 들어 손처럼 얹으려는 거는

비오니까 조금 피하면서 모처럼

참으로 인류 최초인 것처럼

사람과 개가 서로 화통하여 마지않았다

 

첫 만남이 헤어짐의 선곡일 줄이야

비 오는 신파인데 달님이는

비 오는 속내 그대로 서운한 눈빛이다

사람보다 더 연기를 잘 한다 진짜가

아니라고 해도 진짜인 달님을 두고

당신은, 암놈이냐 수놈이냐 묻길래

나는 아랫도리를 까보지 않아서 진짜 모른다고

말하려다가 그냥 모른다고만 한다

달님아, 오늘은

밤까지 새벽까지 줄창 비가 오니 달님은

이 세상 천지에 너 하나뿐이다

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

유종인 ㅣ

인천 출생. 1996년 《문예중앙》 시. 2003년 《동아일보》 시조, 2011년 《조선일보》 미술평론 당선. 시집 『숲시집』 등, 시조집 『얼굴을 더듬다』, 산문집 『염전』 등, 미술에세이 『조선의 그림과 마음의 앙상블』이 있음.

​

​

​

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2019년 06월