달 가까이

― 아들에게

 

​

너를 옥탑방에 자취시키고 나는 달과 가까워졌어

옥상 꽃밭에는 잡초만 무성하고

걷어가지 않은 네 이웃의 빨래가 밤새 품을 만들어줄 때 너는 그곳에서

술을 배우고 담배를 배우고 여자를 알았으니

세상이 베푸는 호의는 마냥 흘러드는 달빛 같았을 거야

​

달빛이 먼저 왔으니 네 마음 늘 환했을 것이나

그믐을 견디기에는

저 달도 밤하늘이 막막하기는 마찬가지 아니었겠니

최대한 멀리 공을 던지려는 럭비선수처럼

전속력으로 달려가야겠지

최대한 내게서 멀어질 수 있도록

​

흘러가는 것이 흘러가는 것을 보고 있는 동안

서로 방향은 다르겠지만

저 달이 얼마나 가까이 있는지 너는 모를 거야

모든 게 처음이었을 너에게 모든 것을 보여주려고

너를 중심으로

달이 한 바퀴를 돌아 제자리로 가고 있는 거야

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

박소유 Ι

1988년 《부산일보》 신춘문예 당선, 1990년 《현대시학》 등단. 시집 『사랑 모르는 사람처럼』 『어두워서 좋은 지금』 등이 있음.

​

---

​

월간 웹진 공정한시인의 사회 2019년 01월