바라보는 법

 

    

 

 

  

  커다란 초록 창틀이 달린 집

  익숙한 초록 감정이 흘러간다

  거기 사는 이가 흰옷을 입고 나와도 초록 블라우스로 보인다

  내가 잘 아는 색깔로 보인다

 

  바닥을 바라본다면

  발바닥을 바라본다면

  그 사람에게서 나오는 사람을 바라본다면

  그 사람으로 들어가는 사람을 바라본다면

  몇 계단을 올라간다면

  몇 계단 내려온다면

 

  분명히 보인다

  초록과 초록이 아닌 것

 

  내게 오래 박혀 있는 것을 끌어내며 웃음이 난다

  하나가 더 얹혀 있는

  몇 개 빠져 있는

 

  시선과 색깔은 시시때때로 부러졌다

 

  처럼 보이는 것을

  자꾸 하나만 붙잡으려는 시선을 데리고

  아침부터 시를 읽고 있다

 

  초록과 초록이 아닌 창틀을 바라보며

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

최문자  l

1982년 《현대문학》 등단. 시집 『사과 사이사이 새』 『파의 목소리』 『우리가 훔친 것들이 만발한다』 『해바라기밭의 리토르넬로』 등이 있음.

 

 

 

—

2025년 10월호(VOL.121)