사냥꾼의 별에게

  

 

 

 

 

   별말이 없으시기에

  하늘 복판 밤새 날아가는 세 가닥 별을 떼어다

  대를 세우고 미늘을 돋우어

  숫돌 같은 어둠에 문질러 버릇했습니다

  작살의 탄생입니다

  강이 얼어붙는 겨울엔 천정 가득 물길을 내고

  본 적 없는 물고기들을 따라갔습니다

  깜깜한 하늘에 온갖 기원과 위무 가득해

  큰곰 작은곰 고래 사자 뱀

  훔쳐도 보태도 모를 거라 생각하던 그때

  엄마는 너무 깊은 곳엔 가지 말라 타일렀습니다

  달 토끼 방아 찧는 절구 엎어질까 무서운 나이

  날 끝에 불 먹일 줄도 모르는 미욱한 아들입니다

  가닥가닥 바람을 쪼개는 거미

  진흙땅을 딛는 코끼리 발처럼

  세계를 한 줄에 움켜 단숨에 바닥까지 닿는 호흡

  그것이라면 대낮의 태양, 아가미를 갯버들 가지에 꿰어

  한 발자국에 하나씩 뼈를 태우며 돌아올 텐데

  — 아이고 야야, 니 어디서 또 이런 걸

  말씀하시던 엄마는 이제 말을 잊었습니다

  동쪽에서 서쪽으로 호를 그리며

  밤마다 날아가던 작살에 임자가 따로 있단 걸

  여적 믿지 않았습니다

  별이 사라졌다, 변고라 하기 전에 사냥꾼의 허리띠

  당신들의 삼태성(三台星)을 돌려놓습니다

  물 바위 깊숙이 묻힌 철(鐵) 작살이

  가는 모래 한 줌 흘려보낼 겁니다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

이정훈  l

2013년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『쏘가리, 호랑이』가 있음.

 

 

 

—

2025년 8월호(VOL.119)