늘어진버들꽃사과나무

  

 

 

 

 

  폐경 시작한 소녀가

  장 구경 가자고 했다

  내일은 온종일 비가 내리겠다는

  라디오를 끄고 따라나섰다

 

  생활이 혁명적이지 못 할 때 장은 열린다

  마당은 믿음 이상의 무엇이 되려고

  막역한 생활주기의 근거들을 만든다

 

  꽃 파는 집에서

  하얀 꽃 사려다가

  꽃나무 하나를 샀다

  늘어진 가지가 버들능수와 같다고 해서

  늘어진버들꽃사과라 했다

 

  소년은 구덩이를 파고

  소녀는 나무에게 물을 주었다

 

  나는 꿈꾸는 문어

  나는 꿈을 꾸는 문어

  바닷속은 너무 외로워~

 

  소녀가 노래를 불러주어 힘들지 않았다

  부러진 손톱을 보이며 소녀가 웃어주었다

  사과 하나씩을 먹었다

 

  우리들의 하루가 혁명이 되었다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

고철  l

2000년 《작가들》 등단. 시집 『핏줄』 『고의적 구경』 『극단적 흰빛』 등이 있음. 2024년 강원문화재단 창작지원금 수혜.

 

 

 

—

2025년 8월호(VOL.119)