세트 A

  

 

 

 

 

  호로록호로록 새소리 오고

  사람이 없다.

 

  읽던 대사 한 줄이

  맞장구친 마음을 기억한다.

 

  서 있기만 하면 조율되던

  먼지 낀 그림들

  왜 덧칠해 보지 않았나.

  그땐 없던 생각이 마주쳐 온다.

 

  층층이 높은 계단길

  슬레이트 지붕 아래

  아무도 나오지 않는다.

 

  저녁이 오고

  세트 B에서 촬영을 이어간다는데

 

  반드시 이 드라마가 필요한가.

  시청자들에게 물어야겠다.

 

  설문조사하기 전에 알려야 할 사항

  달궈진 분위기로 연기할 사람이 없다.

  날마다 허니문을 연출할 감독도 없다.

 

  머릿속에서 일어난 일인지

  울부짖은 적 없는데

  밀쳐지고 요동치고

  짧지만 섬뜩한 소리 들리지 않는다.

 

  생각하고 숨 쉬고

  굳어버린 그릇들

 

  모습과 목소리가 없는 사랑은 없다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

김리영  l

1991년 《현대문학》 등단. 시집 『서기 1054년에 폭발한 그』, 『바람은 혼자 가네』, 『푸른 콩 한 줌』, 『춤으로 쓴 편지』(세종도서 문학나눔 선정), 『푸른 목마 게스트하우스』가 있음.

 

 

 

—

2025년 8월호(VOL.119)