그릇, 목이 갸름한

  

 

 

 

 

  저 요염은 머언 산맥의 현신(現身)

  수천의 나무들이 머리칼 풀고 뛰어들어

  만들어낸 빛나는 맨살

  일어서다 쿵 쓰러지고 또 일어서는 교목의 관절들

  마침내 물기 고이고 떨리며 스며 나오는 숨들 삼키며

  아궁이는 또 알처럼 저 살들 낳았던 것

​

  박물관 인파들 사이

  뇌수를 치는 저 푸르고 흰 미색(美色) 탐하다가도 마음은

  나무들 눈동자와 설레는 잎들

  출렁이는 멧부리와 저무는 노을

  어슬렁이는 멧돼지 흐르는 새소리의 지분(持分)을

  유약으로 봉해놓은 천연덕스런 얼굴을 보는 것인데

​

  귓바퀴는 갇힌 시간을 당겨

  애잔한 산의 울음 몇 움큼이라도 뽑아보려 하지만

  한번 걸린 산은 촘촘한 올 빠져나올 기미도 없고

​

  미끄러지듯 지나는 몸뚱이는 왜

  수백 년 이 땅 산과 계곡을 다 삼키고도

  서늘한 흡반으로 빨아들이는

  입 좁고 목선 갸름한 저이들에게 촉수 거두지 못하는가

 

  골수를 파먹을 듯한 저 뇌쇄적인 눈매 앞에서!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

손진은  l 

1987년 《동아일보》 신춘문예(시), 1995년 《매일신문》 신춘문예(문학평론) 등단. 시집 『그 눈들을 밤의 창이라 부른다』 등이 있음.

 

 

 

—

2025년 5월호(VOL.116)