유수집에서

  

 

 

 

 

  내가 찻집 주인에게 말한다

 

  통고산 솔잎차 주세요

 

  오르기에 너무 높아

  곡소리가 들린다는 산에서 난 것을요

 

  그 산에 무엇이 있나요

  그 산에 누가 있나요

 

  물고기 알 속에 밤이

  벼락 속에 낮이

 

  길을 잃은 뒤 우두커니

  사람이라고는 나라는

  이런 것뿐이어서 무서울까요

 

  찻집 주인이 나에게 대답한다

 

  그 산에 다녀온 사람을 만났어요

  그 산에 다녀온 얼굴을 가졌어요

 

  깨끗해요

  흙투성이에요

 

  캄캄히 가득하고

  촘촘히 쓰러지는

 

  향긋한 산속

  몇 날 며칠을 걸어 내려온

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

마윤지  l 

2022년 《파란》 등단. 시집 『개구리극장』이 있음.

 

 

 

—

2025년 4월호(VOL.115)