해독

 

 

 

 

   

  나는 울고 있는 신에 대해 이야기하고

  당신은 웃고 있는 신에 대해 이야기해서

  피멍이 든 간(肝)을 반으로 잘랐다

 

  고층 빌딩 창가에 걸어두면

  쇠 맛이 났다

  부드럽고 퍽퍽한 시간을 씹어 먹으면

  단어가 선명해진다

 

  매끈하고 선연한 슬픔은

  오래오래 씹어야 한다

  혀끝에 감돌다 굳어버린 피의 맛

 

  눈물을 핥아주던 짐승의 간

  깡총, 뛰어넘어야 했을까

  아니면 천천히, 발을 끌며 지나야 했을까

 

  신호등이 바뀌었다

  고층 유리벽에 붉은빛이 반사됐다.

  힘줄을 드러내며 꿈틀댄다

  간이다 간!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

조은영  l 

2020년 《시인수첩》 등단. 고려대학교 출강.

 

 

 

—

2025년 3월호(VOL.114)