내가 살아 있었다는 것을

 너는 기억하겠지

 

 

 

  

 

너는 아름다운 가정에서 학대와 보살핌을 받으며 자랐다

그 집은 아주 넓어서 숨어들기 좋았다

 

겨울을 보낸다 우리는 우리가 망친 것을 치우며 입김을 불어 이름을 쓴다

 

각자의 최후를 책임지기 위해 여러 번 실종되었던 우린

속죄하고 싶을 때마다 큰 쓰레기봉투를 사 그것을 꽉꽉 채워 내다 버렸다

 

망원의 익숙한 풍경 안에서

우리의 삶이 거듭되었음을 깨닫는다

 

손을 흔들면 누가 뒤돌아봤다

우리는 종소리를 전달하는 매질로서 우리를 선택했다

너는 이 집을 떠나 이사를 간다

 

빈 벽을 두드려 보는 일은 중요했다

어느 날 깊이 잠든

너의 곁에서 눈을 감으면 마음이 쉽게 축났다

 

손을 겹쳐 잡아야 이루어지는 소망 같은 게 있어

물끄러미 올려다보는 곳마다 사람이 살고 있었다

 

우리는 지옥보다 천국을 더욱 먼저 발견할 것이다 오래된 집 앞 산책로 가로등의 개수보다도 먼저

 

너는 용서받을 수 없는 잘못을 저질러

천국에 당도하지 못한 천사의 죄를 훔치기 위해 태어났다

 

나는 네가 훔쳐 오는 죄를 본다 그리고 새 차원의 시차를 목격하는 오늘의 오후

 

그 천사의 모든 잘못이 우리의 것인 양

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

권누리  l 

2019년 《문학사상》 등단. 시집 『한여름 손잡기』가 있음.

 

 

 

—

2025년 1월호(VOL.112)