돌아갔다

 

 

 

 

 

 남편 잃고 1년 되었는데

 잊혀지지 않는다며

 문학관 찾아와 울먹이는 초로의 아낙 하나 있었다

 고작 1년인데 그렇게 빨리 잊고 싶으냐 말했더니

 꼭 그건 아니라고 더욱 울먹였다

 인사하고 돌아가면서 아낙은

 며칠 뒤에 스페인 산티아고 순례길 찾아

 여행 떠난다고 말했다

 가거든 그 길 위에 남편 생각 내려놓고

 오라고 말했다가

 그건 아무래도 아닌 것 같아

 차라리 남편과 둘이서 그 길을 걸어보라

 고쳐서 말해주었다

 걷다 보면 남편이 밖으로 나가든지

 더욱 안으로 들어와 당신과 한 몸이 되든지

 둘 가운데 하나가 될 거라 말해주었다

 아낙은 더욱 붉어진 눈으로

 그래 보고 나서 정말로 어떻게 되었는지

 다시 와서 말해주겠다며 돌아갔다

 돌아가는 어깨가 그런대로 씩씩했다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

나태주  l

1971년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『대숲 아래서』 등이 있음.

 

 

 

—

2023년 12월호 신작시