여름 이야기

 

 

 

 

 

  여름에는 우산이 자주 필요하니까

  예쁘고

  펼치고 싶은 너의 우산을 많이 가져야 한다고,

 

  유일하게 기억하는 선생님의 가르침입니다.

 

  도서관에서 책을 고르면,

  앞에 앉은 사람의 책이 홀리듯 재밌을 것 같고

  책등의 제목을 훔쳐보며

  책장 너머로 펼쳐질 여러 계절의 하늘을 상상합니다.

 

  사계절이 영화 속 엔딩 자막과 같이 지나가는

  바람 속

  새들의 깃털이 떨어뜨린 가벼운 행선지를 계속해서

  쫓고 있습니다.

 

  친구들이 먼저 떠나고

  여름과 나 사이에는

  왔다가 가버린 것들과

  아무래도 오지 않는 것들이

 

  구름의 모양들이 만들어집니다.

  풍선껌, 아이스크림, 강아지, 너의 얼굴의

  윤곽이

  흩어져

  손가락으로 따라 그릴 수 없습니다.

 

  우산을 손에 쥐고

  거리를 걷다가

  아 이건 남의 우산이구나, 깨닫고는

  다 쓰지 못한 곡의 마지막 소절이 스피커에서 흘러나오는 것을

  듣습니다.

 

  비가 우산을 타고 발등으로 떨어져 내립니다.

 

  너에게 들려주고 싶었던 노래의 맨 뒷부분은

  다른 사람이 부른 후렴구가 반복되고

  그것이 참 아름답습니다.

 

  오후의 비가 내려서

  너의 어깨는 젖지 않고

  나의 두 발등은 젖은 채로

 

  나의 우산을 생각합니다.

 

  우산살 하나하나에

  접힌 이야기들이 해저처럼 담겨 있다 펼쳐지는

  다음 여름의 나의 우산입니다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

하재연  l

2002년 《문학과사회》 등단. 시집 『라디오 데이즈』 『세계의 모든 해변처럼』 『우주적인 안녕』이 있음.

 

 

 

—

2023년 9월호 신작시