나만 아는 물고기

  ㅡ 의미에 가 닿지 못하게 되리라. 바로 거기에 진리가 있다^*      

 

 

 

         

서툰 거짓말처럼 도무지 어디서 멈춰야 할지 알 수 없는 때가 있다

어제가 지나가면 또 다른 어제가 오고

약속한 날은 영영 오지 않는다

 

우리에게 네가 얼마나 큰 사람인지 아느냐고

그러니 무너지지 말라고

 

아빠의 그 말 때문에 지금껏 맘 놓고 울지 못했는데

또 다른 어제는 계속 오고 있고

언제까지요? 도대체 언제까지?

 

꿈을 계속 꾸면 내 꿈속에만 있는 그곳이 언젠가는 정말 여기에 올 것만 같아

 

나만 아는 연못에 사는

나만 아는 물고기

옆구리를 조금 다친

작은 빨간 물고기

 

있었다 없어지고

없었다 나타나는

오늘

 

어제 꾸던 꿈을 꾸고 싶은데

도무지 한 문장도 나아가지 못할 때

 

아직 한 번도 보지 못한

나만 아는 빨간 물고기는

무수히 밀고 들어오는 어제들과 꾸다 만 꿈 사이에서 서툰 거짓말처럼 헤엄치고 있다

 

 

                             

   * 장 뤽 낭시

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

강은진  l

2010년 《문화일보》 신춘문예 등단. 시집 『달콤중독』이 있음.

 

 

 

—

2023년 6월호 신작시