사랑의 바깥

     

   

     

 

 

  문을 열면 잘 모르는 두 사람이

  자주 내 침대에 누워 있습니다

  거기 전부 옷을 벗고 있으니

  연인 사이가 분명합니다

 

  나이, 성별, 인종, 장애의 유무

  상관없이 날마다 여러 가지 얼굴 위

  하나같이 다들 깜짝 놀란 표정으로

  (놀라야 하는 쪽은 아무래도 이쪽인데요)

 

  옷이라도 대강 걸치라는 의미로

  내 집인데 크게 헛기침을 한번 하고

  바깥에 걸어 놓는 자물쇠가 늘어도

  연인들은 용케 결국 할 일을 합니다

  

  다행히 물건을 도둑맞은 적은 없는데

  도둑은 연인이 될 수 없는 건지

  연인이 되면 도둑질을 관두는지

 

  내가 알 수 있는 것은 없지만

  집을 나서기 전 무슨 까닭일까

  이불을 개키고 온도를 살폈습니다

 

  두 사람 외의 것은 만지지 마시고

  이왕에 오셨으니 사랑만 하세요

 

  일종의 안내문과 각종 피임 용품

  자두 향이 은은한 몸 비누에

  일회용 (삼중 날)면도기까지

 

  어느덧 제법 훌륭한 여관집 주인이 되어 있습니다

  (보이던 얼굴이 안 보이면 이제는 서운하더라고요)

  내년에는 방을 온통 하얗게 칠해볼 작정입니다

 

  다만 크리스마스 전야 하루는 혼자인 내가

  집에서 안 나가는 심술도 좀 부려보면서

  아름답지만 사랑하기 싫은 사람과

  남의 험담으로 새는 밤을 즐기기도 할 겁니다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

전욱진  l

2014년 《실천문학》 등단. 시집 『여름의 사실』이 있음.

 

 

 

 

—

2023년 2월호 신작시