생일

 

 

 

오디오는 존 레논을 흥얼거리고

시간은 열두 계단 중 일곱 번째 계단을 오릅니다

열어둔 문틈 사이로 바람이 먼저 들고

뒤이어 파리 한 마리가 들어 왔습니다

어느 몸의 구더기에서 환생했는지

땡볕 차린 보리 밥상

익숙하다는 듯 생일 밥 앞에

겸상하자며 턱하니 가 앉습니다

조용히 내려놓아야 할 것이

결코 숟가락이 아니었지만,

검게 탄 밥알만 한 육체를 향해

무쇠팔을 휘두르고야 말았습니다

나도 밥풀에서 해방된 지

겨우 십오 초가 지났을 뿐인데

함께 먹자 섬섬옥수(纖纖玉手)

싹싹 비는 놈을 처참하게

손바닥으로 때려서 죽였습니다

나는 이제 파리로 환생조차 못하게 생겼습니다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

엄계옥 시인

엄계옥 | 경북 울진 출생. 2011년 《유심》으로 등단. 시집 『내가 잠깐 한눈 판 사이』가 있음.

 

 

 

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016. 3.