다라야 울자야

  ㅡ 고 이민석 사무엘에게

   

 

 

 

수술실 앞 푸석한 얼굴의 사내가

여인과 맞잡은 손에서

흐르는 몽골어

 

침대에 관뚜껑을 덮으면

그 말들은 어디를 향할지

 

고비사막 어디선가에서 넘어와

의료 세탁물을 밀고 가던

낯 까만 사내의 마지막 인사말

 

다라야 울자야

 

다음에 또 보자는 그 말이

다 같이 울자처럼 들리는데

 

침대에서 일어나

집으로 돌아오겠다는 당신의 소망은

내 마음으로 돌아와

 

팔목처럼 가는 당신의 허벅지를

애모하는 사람들이

다음에 또 보자고

함께 불러보는 소리

 

다라야 울자야

다라야 울자야

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

이송우 ■ 

2018년 《시작》 등단. 시집 『나는 노란 꽃들을 모릅니다』 『신세기 타이밍』, 산문집 『밤의 사람들』이 있음. 〈창작21작가상〉 수상.

 

 

 

 

—

2026년 10월호(VOL.133)