페이퍼 클라우드

   

   

 

 

 

늙은 피아니스트의 연주를 듣다

그가 열두 살 때 시력을 잃었단 걸

뒤늦게 들었다

장님이 원래는 존칭이었다는 걸

모두가 잊은 것처럼, 나는

암막커튼 밖에서 주머닐 뒤적인다

 

심호흡을 하고, 가벼운 산책을

나가고, 따뜻한 허브티처럼 혹은

삼각파도처럼 몰리는 위로 속에서

우리는 상가들처럼 문을 닫으며

저문 하루 아래 우리가 잃는 건

길인지, 거길 걸어낼 다리들인지

 

도움을 아무리 주워 모아도

우리는 우리를 구하지 않아, 그런 걸

더러 흙 묻은 돌처럼 말하는 이들의

밤과 낮들이 더 고즈넉이 모이는 걸

본다, 그것만이 저녁을 쫓던 우리를

붉은 구름 속에서 눈 띄울지 몰라

너무 오래 버려두었다

 

가시덤불엔 안팎이 없어, 너희가

포기하지 말라고 오래 말하던

풍화된 흙이 다시 돌에 묻듯이

 

선물 포장처럼 반짝이는

출출하고 졸린 내일이

높은 골목을 걸어올 때

 

어쩌면 우린 너무 오래

행복했던지도 몰라

더는 해 뜨지 않는 곳

마지막 종이 구름을 띄운다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

류성훈 ■ 

2012년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『보이저1호에게』 『라디오미르』 『산 위의 미술관』이 있음.

 

 

 

 

—

2026년 10월호(VOL.133)