살구, 지고

  

   

 

 

 

살구다,

 

살구나무에서 살구가 떨어졌다

너 살구나무였니? 몰라봤어

 

아파트 화단에 놓인 수십 개의 살구알

잔디밭이 켠 전구들

 

벌써 살구가 맺힐 날이던가

떨어진 살구는 옅은 노을색

초여름 풀내가 나고

 

아무 노력 없이 받는 살구

대가를 바라지 않고 피는 살구

 

추리닝 바람, 고개 푹 숙인 낙과 같은 얼굴에게

살구 좀 같이 드실래요?

묻고 싶은 걸 참는다

 

어디 가세요?

묻지 않아도 알 수 있는 것

 

쓰레기 분리수거장

천변 운동

동네 마트

강아지 산책

 

종종걸음은 살구를 놓친다

외면한다

 

어떤 열매도 낳아 본 적 없는 나는 헛배만 불러

슬픔의 검침원 수시로 찾아오는데

 

오늘은 살구가 왔다

살구가

 

잼으로 졸일 수 없는 생각들이

이렇게나 작고 어여뻐,

 

나만 아는 살구나무 농장에서

백 년이 간다면

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

김안녕  l 

2000년 《실천문학》 등단. 시집 『우리는 매일 헤어지는 중입니다』 『사랑의 근력』 등이 있음. 제2회 〈길동무문학창작기금〉 수혜.

 

 

 

—

2026년 4월호(VOL.127)