암막

  

 

 

 

   

  암막 커튼 아래로

  고양이 발자국 같은 빛멍울

  고여 있습니다.

 

  가만히 웅크리고 앉아

  바라보다

  몸을 누입니다.

 

  그루밍하듯

  단장합니다, 누워 버둥댑니다.

 

  다정을 사랑으로 착각하는 일이 잦습니다.

 

  자꾸만

  다른 것이 되라 합니다.

  잘 벼린 발톱을

  거두어 짙은 망각을

  껴안으라 합니다.

 

  커튼을 쥐고 흔듭니다.

  톡

  톡

  멍울이 번져 얼룩이 집니다.

 

  충혈된 기분에

  가시가 돋고

  아침이 쌓입니다.

 

  나가려 한다면 나갈 수 있습니까.

  묻지 못한 분골처럼

  떠날 수 없습니까.

 

  몸을 일으킬 수는 있습니까.

 

  커튼을 쥔 손 위로

  줄지어진 어둠을

  얹습니다.

 

  빛을 걷어냅니다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

이병국  l 

2013년 《동아일보》 시, 2017년 〈중앙신인문학상〉 평론 등단. 시집 『이곳의 안녕』 『내일은 어디쯤인가요』 『빛그늘』, 평론집 『포기하지 않는 마음』 등이 있음.

 

 

 

—

2026년 2월호(VOL.125)