사과의 부끄러움

  

 

 

   

 

  접시 위 사과를 오른손에 가두고

  과도로 툭, 건드려 빨강을 깨웁니다

  어떻게 불려 나와도

  당혹감은 나의 몫

 

  표정을 읽어줘요, 동질감 느끼도록

  그 속을 읽을수록 내 속도 보이겠죠

  우리는 절친한 사이

  속마음도 나누는

 

  끝없이 이어지는 빨강을 느껴봐요

  세세히 아주 얇게 부드럽게 다듬어요

  노을을 건너온 무늬

  이해하게 될 때까지

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

김미린  l 

2013년 《시조문학》 등단. 시집 『해 뜨는 보건실』이 있음.

 

 

 

—

2026년 2월호(VOL.125)