문이 있던 집

 

 

 

​

한순간이면 이렇게 되는 거구나

 

사랑한 사람과 헤어지는 일처럼

내가 사랑한 것들

이제는 아무것도 할 수 없어

 

바람에 실려 오던 봄이

비말에 쓰러진다

 

내 몸이 비말이다

봄이 아니라 몸이 문제다

 

그렇게 사이좋던 너와 내가

이제는 만나기조차 무서워

 

문을 잠그고 있어도 열리고

문을 열고 있어도 잠기고

어처구니없는 문

있기나 한 건가

 

세상이 휑하다

 

우리가 살던 집

문이 있던 집

그 안에서 우리의 봄은 꽃을 피우고

화사했는데

 

지금은

아무 것도 없는 집

 

그 문으로 누군가 드나들기는 했던 건가

 

인간이어서 슬픈 거구나

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이사라 ■

1981년 《문학사상》 등단. 시집 『히브리인의 마을 앞에서』 『가족박물관』 『훗날 훗사람』 『저녁이 쉽게 오는 사람에게』 등이 있음.

​

​

​

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 07월