인간 이외의 괴(怪)

     

      

     

     

  불이 훑고 간 궁궐, 물웅덩이에 비친 것을 보아라

 

  불은 활이고 불은 외우지 않고 불은 진행해

  몸통 속으로 판 다리가 들어가는 이것은 무엇인가

 

  불은 표정으로 말하고 합창하며 즐거움을 흉내 내

  불붙은 버드나무가 넘어간다 쓰러진다

 

  불은 겁먹은 장미를 먹고 검정을 뱉고 속죄하지 않는 소문

  귀에 수은을 부은 듯 무더운 목소리, 달아나라

 

  불은 목단을 삼키고 불은 뱉고, 튀고, 날아가며 광활한 끝

  도망쳐! 발목을 낚아채는 너로부터

 

  불은 화해가 없고 불은 불현듯 높이 폭로해

  한번 섰던 팽이는 쓰러지기 전으로 돌아갈 수 없다

 

  불은 깨운다 아직 오지 않은 잠을, 눈 뜨게 하려고

  귀만 남았다 다 먹고 귀만 남았다

 

  불은 된다는 것, 저지르고야 마는, 모든 이별의 세계

  해체된다 섞고 뭉개지고 녹아서 새로 돌아온다

 

  뜨거운 기와지붕을 등으로 기어간다

  지금 막 태어난 생물 같은 감정이

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

---

 

신미나  l

2007년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『싱고,라고 불렀다』 『당신은 나의 높이를 가지세요』 등이 있음.

 

 

 

 

—

2022년 8월호 신작시