인디언달력을 표절할 시인들

   月요일로 시작하거나 자궁으로 끝나거나 0으로 시작하거나 벼랑으로 끝나거나 A로 시작하거나 시집으로 끝나거나 ㄱ으로 시작하거나 당신으로 끝나는

   도로 건너가거나 빨강으로 점을 찍거나 아인슈타인으로 건너가거나 봄으로 점을 그리거나 니체의 입으로 건너거나 뉴턴의 머리로 점을 잇거나 융으로 건너거나 동해물과 백두산이 마르고 닳거나

   1월로 이불을 사거나 수성으로 가는 우주선에서 졸거나 오스트랄로피테쿠스의 잠꼬대를 받아 적거나 컴퓨터 앞에서 코를 골거나
   석류석으로 친구를 만들거나 노송나무로 부활을 꿈꾸거나
   슬로우 진 사우어로 신문을 만들어 물병자리로 보내고 사과나무와 너도밤나무로 무엇을 만들지 고민을 한 뒤
 
   3이란 숫자를 33번 써보도록 하지요
   333333333333333333333333333333333
   무엇으로 보이나요 고흐의 귀, 바리케이드, 땅콩, 엉덩이, 거품목욕, 비둘기 똥, 묵주의 기도, 급식소 노인들, 인디언추장의 목소리 (괄호를 채워보세요) (ㅇㅇ), (ㅇㅇㅇ), (ㅇㅇㅇㅇ), (ㅇㅇㅇㅇㅇ), (ㅇㅇㅇㅇㅇㅇ)
   지나가는 길에 꽈리가 주홍 옷을 입은 꽈리가, 하나 땄지요 3인 줄 알았어요 따도 되는 줄
 
   그래서 비가 내릴 거라고 33333 물방울 튈 거라고 물병에 가득 담아 사과나무와 너도밤나무에 물도 줄 거라고 사과가 열리면 반은 뉴턴에게 반은 코 고는 컴퓨터 팬 앞에 놓을 거라는
   사과 향 바람이 불겠지, 13월에 지퍼를 열어 곰으로 태어난 당신을 꺼내겠지, 그래서 오늘이 월요일이겠지
 
   머리에 깃털 하나 꽂고 피아노 앞에 앉아 시를 쓰는,

리호 ㅣ
2014년 《실천문학》 제3회 오장환신인문학상 수상 등단. 〈이해조문학상〉〈디카시작품상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 12월