사랑하는 서쪽

 

 

지문을 찍고 나면

한쪽 심장을 내준 것 같아

지문 인식기를 통과할 때마다

누군가 대신 거기 서 있는 것 같아서

 

서쪽은 운명의 절반밖에 사용할 수 없는 부위

 

나는 왜 먼발치에 서 있는 사자처럼

무른 사과를 먹는 기분이지

나무 위에서 새끼를 낳아 떨어뜨리는 독사처럼

태어난 서쪽은 늘 모른 척하고 싶은 얼굴

간절할 때만 찾아가 울다 오는 노을 속

행운의 나침반은 늘 내일 내일을 가리키고

 

굴러갔는데 굴러오지 않는 돌

허공에 등을 걸었다 맑았다 흐려지는 내 등에

누가 엎드려 울다간 흔적일까

강물에 두 손을 모으고 오래 물을 흘려보냈다

 

무엇으로 서쪽을 닦아 내 지문을 지울 것인가

 

가만히

 

찔레꽃이 핀다 슬개골이 아프다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

김효선 ㅣ

2004년 《리토피아》 등단. 시집 『서른다섯 개의 삐걱거림』 『오늘의 연애 내일의 날씨』가 있음.

---

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 6월