미아

 

 

말라가는 지렁이 앞에서

빛에서 온 축복에 대해 이야기했다

보도블록과 썩은 잎의 방향을

종일 맞추어 보았다

 

이렇게 좋은 날

누군가 나의 처벌에 정성을 들이고 있구나

 

놀이터에 집을 짓고 해가 질 때까지

소녀와 함께 살았다

모래로 밥을 지어 먹었다

 

아이야, 지금은 가족이 둘뿐이지만

이웃들에게 착한 일을 많이 하면

누군가 현관 앞에 새 동생을 두고 갈 거야

 

주머니가 지저분한 소년이 되어

아이의 옷소매 엄지 검지로 집고

어둔 골목 졸졸 따라 돌아왔다

 

아이야 네가 잠에 들면,

호랑거미의 통통한 배에 플라스틱 총알을 쏘았던 나의 어릴 적 일과

어항에 고춧가루를 쏟아버리고 울었던 더 어릴 적 일과

소년의 죄와 백치의 기쁨과

 

얼굴의 닮은 곳을 하나씩 찾으면 우리,

밤은 지날 수 있다

 

아이는 하얀 잠꼬대를 하고

꿈속에 나의 대답이 들릴까봐 대답 대신

기도를 했다 두 손 대신

용서하고 싶은 사람의 뒷모습을 모았다

 

넘어지는 꿈을 꾸면 키가 큰다는데

뒷모습은 잘 자란다

 

하얀 꿈속에서 수백 번 새로 집을 짓겠지

아무도 그 집을 찾지 못하고 지붕 없는 부엌에서

모래로 된 밥을 먹겠지 먹어도 배가 차지 않고

누군가 식탁을 걷어찰지도 모르지만

소꿉놀이가 끝나도 헤로인은 집을 허물지 않아

 

잠에 든 아이 키 큰 걸 바라보았다

깨진 무릎이 갓난애 머리통 같아,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

육호수 ㅣ

2016년 〈대산대학문학상〉 시 부문 당선(2017년 《창작과비평》 봄호 발표)으로 작품 활동 시작.

 

 

---

 

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2018년 2월