통속

 

 

 

 

 

  여기 조르는 사람이 한 명

  달라고

  사랑해 달라고

 

  미친 사람도 한 명

  제정신이 쓸쓸해서

  사람에게 미쳤다

 

  둘은 마주 앉아 시샤^*를 피운다

  물을 졸라대면

  향긋한 이야기가 피어오른다

 

  몽환의 고치 속에서

  천 겹의 밤을 자아내며

  걷고 또 걷다

  뒤꿈치가 풀어지고 무릎을 놓쳐도

 

  숯이 쓰러지면 밤도 쓰러진다

  기침의 모서리에 고치가 찢어진다

 

  마침내 연기가 매캐해지자

  조르는 사람이 말한다

  달라고

  꺼져 달라고

 

  미친 사람은 미친 눈을 감는다

 

  시샤가 꺼지고 있는 줄 알았더니 밤이 사위고 있구나

  밤이 사위고 있는 줄 알았더니 사랑이 꺼지고 있구나

 

  안으로 날아들다

  창문에 부딪혀 죽은 햇빛들과

  하얗게 늙어버린 숯

 

  그는 눈을 뜨고 그것을 본다

  미처 어디에도 미치지 못한 눈으로

 

 

                                         

   * Shisha, 물담배

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

---

 

홍인혜  l 

2018년 《문학사상》 등단. 시집 『우리의 노래는 이미』, 시산문집 『고르고 고른 말』 등이 있음.

 

 

 

—

2024년 6월호 신작시