공시사의 시선

발의 천국

2024-10-07T14:25:22+09:00

발의 천국

크고 작은 발이 둥둥 떠다닌다

발, 발, 발

라면을 먹는 발

안경을 쓰고 춤추는 발

길을 묻는 발

정류장에 발이 발을 기다린다

발의 주인을 찾습니다

발, 발, 발

동동거리는 발

속삭이는 발

발의 주인이 누구세요

발, 발, 무슨 발

발, 발, 발, 누구의 발

어디 어디 숨었나

소주방에서 둥둥둥

할매빈대떡에서 둥둥둥

노래방에서 둥둥둥

발의 주인을 찾습니다

빨갛게 익은 발

시커먼 발

누런 발

발, 발, 발

발이 발에게 안부를 묻는다

발이 발에게 사랑을 한다

발이 발보다 앞서거나

발이 발끼리 부딪히거나

다투는 일은 없다
발, 발, 무슨 발

골목을 지나서 발이 나온다

그림자처럼 길어진 발

퉁퉁 부은 발이 둥둥 떠다닌다

여기저기 발이 둥둥 떠다닌다

서화성 l

2001년 《시와사상》 등단. 시집 『아버지를 닮았다』『언제나 타인처럼』『당신은 지니라고 부른다』『사랑이 가끔 나를 애인이라고 부른다』『내 슬픔을 어디에 두고 내렸을까』『미인』이 있음.

—

2024년 10월호 공시사의 시선

해변

2024-10-07T14:25:03+09:00

해변

여름은 뜨거웠다 소녀는 여름을 접을 수 있는 바다라고 믿었다 소녀의 머리 위에 바다가 새처럼 앉아 있다

바다가 종이 모자로 접히면서 나를 빨아들였다

내가 바다 위를 맴돌았다
여름의 바다에 섞이지 못한 어깨처럼
자전거 그림자가 불쑥 들어왔고

자전거를 타고 질주하는 해변을 생각했다

해변이 느닷없이 사라지면
바다를 접어 다시 길을 만들었다

여긴 어떤 곳인지
종이 모자로 접힌 길이 물었다
소녀와 내가 걸어보고 싶었던 길
우리를 소유한 거리를 벗어나고 싶었구나

네가 접은 바다는 어디에 두었어 소녀도 나도 묻지 않는다 바다는 세상의 소리를 듣는 귀였다

안녕!
모자를 쫙 펴서 여름을 꺼냈다
그 여름 속으로

소녀는 사라지고 모자만 떨어진 채 뒹굴고 있다 나는 그 모자를 쓰고 다시 페달을 밟는다 길에 두 개의 바다를 굴리며

아름다워

황정숙 l

2008년 《시로여는세상》 등단. 시집 『엄마들이 쑥쑥 자라난다』가 있음.

—

2024년 10월호 공시사의 시선

꿈꾸는 고향

2024-10-07T14:24:49+09:00

꿈꾸는 고향

방아꽃 보라 향기 웃으며 손 흔든다

풀벌레 노래 듣느라 마음 젖는 여름밤

별빛을 와스락 부셔 넣은 개구리울음 구르는 곳

아침 동동거리며 등교하는 발도 없고

조마조마 서리하는 어린 손도 없는

오래전 폐경 된 자궁 속 불임의 정겨운 골목

꽃무늬 벽지 위에 옛 사진 걸려 있고

귀도 눈도 침침한 닳은 싸리비 같은

아버지, 어둠 마주 앉아 밥 말아 한술 뜨는 곳

외양간 파리 떼도 생쥐도 시가 되는

최초의 풍경이자 최후의 안식처로

무정한 마침표 말고 느낌표 찍고 싶다

윤진옥 l

2012년 《시조문학》 등단. 시집 『봄의 부호』가 있음. 〈한국여성시조문학상〉 수상.

—

2024년 10월호 공시사의 시선

있고 있다 있을

2024-10-07T14:24:27+09:00

있고 있다 있을

운동장 풀을 뜯는 일보다 더 슬퍼 보이는 게 있을까

너도, 너도, 나도

햇볕은 검은 생각을 먼저 달구고

마른 흙 속으로 뻗은 힘줄은 아무리 당겨도

뿌리째 뽑히지 않았다

풀이 빠알간 피를 흘리면 얼마나 좋을까

우리는 아마도 망나니가 되거나 백정이 될 거야

누구 목이든 치고 싶었다

밥상 엎는 아버지를 이해하기 시작했으니까

울음 끝이 길어서 매 맞는 애들은

운동장을 배회하다 신발을 끌며 집으로 향했다

오란다를 나눠 먹은 입천장이 한참 쓰라렸다

상처는 없었다 보이지 않아서

가족이 하나씩 사라지는 건 잠깐 황홀했고

소리 내어 우는 법을 아무도 칠판에 적어주지 않았다

어른이 되면 모두 감옥에 갈 것처럼 훈계를 들었다

도덕보다 사랑이 궁금했다

그때도 지금도

어딘가에 꼭 있을 것만 같았다

강나무 l

2020년 〈김유정신인문학상〉 수상 등단. 시집 『긴 문장을 읽고 나니 아흔 살이 됐어요』가 있음.

—

2024년 10월호 공시사의 시선

악어

2024-10-07T14:23:30+09:00

악어

강물에 던진 돌은 물 위에 무게만큼 흔적을 남긴다

무수한 무늬를 안으로 새긴 물줄기들은

몇 굽이를 돌아 강에 이르고

구부러지는 것들은 몸에 호의 각도를 가진다

꼬리를 흔들면 와르르 쏟아지는 물비늘

그 말랑한 뼛속에 검은 발톱을 감추고

크고 긴 입을 다물며 고요가 물살을 가르며 온다

얼룩말 하나 물속에 생의 마지막 피를 적신다

한 바퀴 두 바퀴 먼 산이 돌고

물살과 함께

입안에서 부서지는 뼈들

당신은 무너져내린 동굴을 닮았다

밖은 이미 어둠뿐

천수답에 가뭄이 들어

어둑한 논둑에 퍼지던 한숨 소리가

논바닥에서 쩍쩍 갈라지던 그해

밭작물인 서숙이 자라고

물고 트던 삽날엔 마른 흙이 부서졌다

서숙처럼 그늘진 당신의 얼굴이 누렇게 떠갔다

그해 나는

조롱조롱 매달린 알갱이처럼 자잘하게 여물어갔다

논바닥에

악어처럼 엎드려 있던 당신

류운정 l

2022년 《문학청춘》 등단.

—

2024년 10월호 공시사의 시선

[알림] 공시사의 시선 코너를 종료합니다.

2024-09-23T13:17:38+09:00

[관련] https://blog.naver.com/sidong6832/223579672419

금일(2024년 9월 11일)부로

[공시사의 시선] 코너를 종료합니다.

투고 관련하여 참고하시기 바랍니다.

*기 선정되어 10월호로 발표 예정된 작품은 10월 7일 정상적으로 소개됩니다.

* * *

모두들 평안하신지요?

여전한 폭염 속이지만 곧 떠오를 한가위 보름달을 호젓이 그려보니

가누기 어려운 마음도 둥그렇게 눅는 듯합니다.

ㅡ

다름 아니라, 2015년 창간 당시부터 ‘공시사 기획’으로 마련되어

많은 시인과 독자들의 호응과 사랑을 받아 온 본 코너는

안팎의 여러 어려운 사정으로 인해 더 이상 유지하기가 어렵게 되었습니다.

그것은 매월 특별히 마련한 ‘투고 지면’을 통해 실력 있는 외부 필자를 소개하는,

공시사의 신념과 투명성을 실천하고 실현하는 참으로 의미 있고

소중한 여정이었습니다.

ㅡ

모든 것은 만남과 떠남, 시작과 끝이 예정되어 있다지만 하나의 마침표는

어쩔 수 없이 마음에 섭섭함과 아쉬움을 안겨줍니다.

그러나 헤어짐과 끝이 점화할 새로운 빛의 순간에 대한 예감과 소망은

힘든 오늘을 일으키고 길을 걷게 합니다.

그동안 [공시사의 시선]에 큰 호응과 사랑을 보내주신 독자 여러분께

말할 수 없는 큰 감사함을 전해드리며

앞으로도 공시사만의 묵묵한 걸음을 옮기겠노라 다짐해 봅니다.

ㅡ

시를 사랑하시는 모든 분들께

문학으로 인한 기쁨이 날마다 넘치시기를 기원합니다.

2024. 9. 11

월간 공정한시인의사회 올림

스웨터 가족

2024-09-09T15:55:45+09:00

스웨터 가족

병원을 다녀온 언니가 스웨터를 짠다

언니의 손끝에서 구멍이 생겨난다

휴일 하나 없이 달려온 날들이

몸 안에 가득 퍼진 것이다

언니는 스웨터가 아닌 구멍을 뜨는 사람

나는 그녀의 구멍에 뛰어들 수가 없다

퇴근한 남편이 스웨터를 짜고 있다

회사 어디쯤에서 코를 놓쳤는지 스웨터를 짜다가

길을 잃는다

스웨터에서 사라진 남편이 스웨터를 짜고 있다

내 코가 석자라며 아직 공부가 끝나지 않은 아들이

반쯤 남은 실뭉치를 들고 문을 닫아걸어서

오늘 밤은 천천히 지나가겠구나

언니의 밤이 아들의 밤이

스웨터 무늬처럼 지나가겠구나

달맞이꽃 무늬로 격자창 무늬로

헐렁한 러닝을 입은 아버지도 스웨터를 짠다

저 스웨터 끝나고 나면

30년 직장이 끝나고 통장 잔고도 끝나고 실뭉치도 끝날 텐데

아버지 스웨터를 짠다

온 가족이 스웨터를 짜서

밤새도록 내 잠에도 스웨터가 생기고 스웨터가 풀리고

아침 격자창으로 들어온 햇빛이

거실 바닥에서 스웨터를 짜고 있다

임경남 l

2005년 《문학예술》 등단. 시집 『기압골의 서쪽은 맑거나 맛있거나』(2022년 세종도서 선정)가 있음.

—

2024년 9월호 공시사의 시선

그리고 지금 탁자는 텅 비었다

2024-09-09T15:55:23+09:00

그리고 지금 탁자는 텅 비었다

맨처음 타일에 향기를 가둔 사람은 누구일까

이 탁자에는 언젠가 커피와 미소와 두런거림이 가득했었다

그리고 탁자는 텅 비었다

수천의 조각 타일로 만들어진 벤치를 본 적 있다

색색의 감정들이 닥지닥지 붙어 있는 그 벤치에 앉은 연인들에게 감정은 모자이크 같은 걸까

왈츠를 추다 그대로 굳어버린 듯한 벤치는 다시 스텝을 밟으려 꿈틀거리고

어쩌면 타일은 모두 왈츠의 동작들일 수 있다

춤 한 동작이 미라처럼 잠에서 깨어나고 있었다

백 년 전부터 미완이었다는 그 공원의 설계자는 죽어서도 자신의 향기를 굽고 있었던 걸까

섭씨 천오백 도의 낙인을 찍어 자신의 벽에 자신의 조각을 붙였다는 어떤 건축가는 지중해의 푸른 볕을 숨 쉴 때마다 그 벽이 한 조각의 바다로 깨어난다는 걸 알고 있었을까

도자기 그림에 향기를 넣으려고 가마에 들어가 자신을 태운 어떤 장인을 생각한다

시인은 한 구절을 위하여 밤새 언어를 굽고 깨뜨린다는데

지금 탁자는 텅 비어 있다

원도이 l

2019년 《시인동네》 등단. 시집 『비로소 내가 괄호 안에 들어가게 되었을 때』 등이 있음. 〈농촌문학상〉 수상, 2024년 아르코 발표지원 선정,

—

2024년 9월호 공시사의 시선

매머드가 온다면

2024-09-09T15:54:34+09:00

매머드가 온다면

토요일 오후예요 그대여, 긴 줄의 뒤로 가요

사거리에서 내리면 안산에서 가장 유명한 명당 집 앞으로

돼지꿈을 아니 푸른 용꿈을 꾸었다면

승천할 일만 남았으니 어깨를 펴요

우리는 지금 막 원시동에서 온 사람들

앞만 보고 달려야 하는

원시인이 되고 싶지 않았던 원시인들

끝날 때까지 끝난 게 아니니 그대여, 나의 뒤로 오세요

화공 약품 냄새 포복하는 밤 산업단지복지관에 갔어요

황금 더듬이^*를 가지고 싶어 졸다가

맨발로 매머드를 잡을 수 있다고

하염없이 돌을 떼어 갈고 가는 꿈을 꾸었죠

헝클어진 머리카락을 빗어요 그대여

구제 명품 가게에 내걸린 반짝이는 화양연화를 위하여

둘이자 이불 가게 옆에 태양 철물점 옆 은실이네 분식집 앞으로

가로수처럼 흔들리면서

당첨되면 아는 사람들에게 오천만 원 아니 일억씩 턱 턱 주고

나는 온통 숲이 되고 싶어요

그런데 당첨금은 얼마죠?

맞아요, 오늘 처음으로 줄을 섰어요 사실은 당첨될까 봐 겁나요

소나기 쏟아지자 꼬리를 자르고 도망가는 그대여

쿵쿵 매머드가 돌아온다면

달려가 돌칼을 꽂아요

피를 마시고 살을 찢어 먹고 남은 것을 말려 다시 씹으며

천년만년 이야기를 만들 수 있도록

비가 오면 비를 눈이 오면 눈을 맞으며

푸른 꿈을 꾸고 두근두근 줄을 서요 그대여

* 산업단지복지관에서 공부한 〈소설탄생〉 동인들의 두 번째 동인 집

이영희 l

2019년 《강원문학》 등단. 시집 『정류장이라는 기쁨』이 있음.

—

2024년 9월호 공시사의 시선

스웨터

2024-09-09T15:54:18+09:00

스웨터

여자가 8월에 스웨터를 짭니다

스웨터를 뜨고

스웨터를 풀고

매번 앉을 자리를 찾지 못해 여자는

계단에 앉았다 창틀에 앉았다

어제는 빨랫줄에 앉은 여자를 보았는데요

해바라기가 물을 뚝뚝 흘리며 널려 있었는데요

해바라기 씨처럼 단추 하나 맨발에 피어 있었습니다

8월에 사람들이 스웨터를 보러 오곤 해요

몰려와서 단추를 뜯어가요

단추가 떨어져 새 해바라기 피어나지만

그때마다 스웨터가 한 뼘씩 풀려나가요

여자가 이야기합니다

넌 나의 첫 번째 해바라기야라고 말해준

아이의 이름을 잊었다는 여자의 몸에서

길게 풀려나오던 8월의 아이와

아이의 검었던 눈동자처럼

검은 단추들이 떨어져

센서 등이 고장 나고

계단은 어둡고

마음 급한 아이가 겨울 스웨터를 입고 여름으로 들어가면

스웨터를 풀고 스웨터를 뜨고

여자도 8월의 해바라기 밭으로 들어갑니다

박영선 l

2020년 《발견》 등단. 시집 『여기 잠깐만 앉았다 가면 안 돼요』가 있음.

—

2024년 9월호 공시사의 시선

Salon blue

2024-09-09T15:53:49+09:00

Salon blue

산책하기 좋은 날

푸른 스카프를 둘러요

따뜻하게 목을 감싸요

화가 치밀어 오를 땐 두건이 되기도 하죠

모닝 펌 할인되나요?

머리부터 잘라야겠군요

경계가 되는 부분을 조입니다

목이 달랑달랑한 닉^*처럼 위태롭습니다

첫 직장인데요

잘린 머리에서 말이 뭉클뭉클 쏟아집니다

스태프가 부지런히 쓸어 담고 디자이너가 커피를 권합니다

살롱은 심심할 틈이 없지요

책처럼 펼쳐져

입에서 입으로 건너가는 중입니다

쉴 새 없는 생각이 잘립니다

스카프를 두르고 스태프가 됩니다

알아서 비를 듭니다

성실해 보이는 이 열정은 클수록 상심이 커요

강매당해 산 도구가 산더미여서 부자 같아요

미래는 잘 풀릴 거라고

헤어롤을 말아요 말려들지 말아요

부풀던 거품도 사그라듭니다 두피를 비틀어요

머리칼 안으로 어제의 숲 향이 지나갑니다

그대의 내일이 향기롭도록

산책을 해요

목을 조여요 스카프를 날리며

화창하게요

* 해리 포터 시리즈에 등장하는 유령

조효복 l

2020년 《시로여는세상》 신인상, 2021년 《무등일보》 신춘문예 당선. 2024년 아르코 문학창작산실 발간지원 선정.

—

2024년 9월호 공시사의 시선

숨바꼭질

2024-09-09T15:53:26+09:00

숨바꼭질

거리를 뒤덮은 눈이

밤사이,

언니처럼 다녀갔어

그런 날이면 나는

언니처럼 자꾸 넘어지더라

집안 곳곳에 숨어 있던 언니

우리는 자주 숨바꼭질을 했지

크리스탈 유리잔을 튕기면 팅!

언니는 소리 내어 웃었어

은색 냄비 뚜껑 아래 숨은

언니가 두부처럼 으깨졌지

옷장에 숨겨진 언니를 골라

나와 내 아이는 언니를

걸치고 다녔잖아

식탁 위 하얀 접시마다

언니의 눈동자가 굴러다녔지

모른 척 입에 넣고 사탕처럼

혀로 굴리다 보니 꿀꺽,

나도 모르게 언니를

삼키고 말았어

그곳에도 꿈이 있을까

너무 자주,

나를 열고 들어오는 언니

손가락 마디마디 언니가 주고 간

뱅갈고무나무 진액이

잼처럼 끈적거려

강원도 산속 어딘가

언니가 머물던 곳을 집으로 옮겨왔지

언니가 찍힌 발자국마다

웅크린 새가 폭설에 파묻혔어

네가 오는 꿈을 꿨어!

발목을 휘감던 목소리

트리에 감긴 꼬마전구처럼

우리는 잠깐 반짝일 수 있었는데

그곳에선 빛도 소리도

언니의 마지막 크리스마스도

모조리 숨어 버렸지

폭설이 내리치면 집 안 곳곳으로

불어난 언니의 무덤이

발에 걸려 자꾸만 넘어지게 돼

곳에 따라 끝없이 쌓이는

언니의 웃음소리

박숲 l

2023년 《시와산문》 시, 《현대경제신문》 신춘문예 장편소설 당선.

—

2024년 9월호 공시사의 시선

하늘에 뿌리를 내린 나무

2024-08-08T17:09:33+09:00

하늘에 뿌리를 내린 나무

나무는 하늘과 땅 양쪽에 뿌리를 달았다
나무의 끝 허공에 작고 가느다란 줄기들은 나무의 실뿌리들

맨몸으로 땡볕과 눈발에 맞서는 나무

뿌리와 줄기의 구별을 할 겨를도 없었다

여름은 하늘에 심은 뿌리의 흔들림으로 견디고

겨울은 땅에 심은 뿌리의 힘으로 지난다

땅과 하늘을 쥐고 흔든 뿌리 바람을 일으킨다

대서양과 태평양을 날아간 씨앗들이 흩어져 지구를 점령한다

물에 길을 터 바다 밑바닥을 지나가던 뿌리 섬을 산란했다

나무가 싹을 틔우면 꽃이 옹알이를 하고 새들이 피어나고 섬이 가정을 이뤘다

이파리가 날갯짓하는 순간 몇십 년이 훌쩍 흘러 밑동이 부풀었다

허공에 심은 머리칼은 채도가 선명한 꿈을 생산하며 하루하루 뻗어가고

땅속으로 뻗은 발부리는 헛발을 딛지 않으려 밝은 명도로 현실을 계산한다

멀리 있던 새가 나무에 앉아 있던 새보다 더 빨리 열매를 보고 날아가듯

나무는 두 개의 머리로 오늘을 흔든다

명서영 l

2005년 《심상》 등단. 시집 『오르가슴』『부서지는 집』『시계』가 있음. 〈한국문협 청소년시문학상〉〈5·18문학상〉 수상. 2023년 아르코문학창작기금 수혜.

—

2024년 8월호 공시사의 시선

물꼬

2024-08-08T17:09:14+09:00

물꼬

장맛비 멈추자 삽 들고나와

논물 보고 물꼬를 막는다

비 내린 날은 터주고

비가 멈추면 물이 안 넘칠 만큼 막는

물꼬는 숨구멍

사람에겐 산소가 숨이라면 벼엔 물이 숨이던 것을

몸이 살고 벼가 산다

맑은 이슬을 와르르 흘리는 벼 잎에

무한정 공급하는 물을

가두기도 하고 빼서 여물게 하는 숨구멍이다

김황흠 l

2008년 《작가》 등단. 시집 『숫눈』『건너가는 시간』『책장 사이에 귀뚜라미가 산다』, 시화집 『드들강 편지』, 산문집 『풀씨는 힘이 세다』가 있음.

—

2024년 8월호 공시사의 시선

컵에 손잡이가 있는 이유

2024-08-08T17:08:49+09:00

컵에 손잡이가 있는 이유

컵을 잡으면 이야기가 시작된다

컵에 양초 하나 놓으면 수많은 방에 불이 켜진다

머리 위로 컵을 들면 컵에서 종소리가 난다

사람들은 컵 속에 숨겨진 별을 보려 하지 않았고

별을 보지 못한 사람들은 사랑을 모르게 되었다

별 아래 앉아 있으면 사랑이 컵보다 작다는 걸 알게 된다

손잡이를 돌려 잡으면 이야기가 이어지고

꿀벌의 방처럼 이야기가 채워지면 다음 방이 열린다

컵을 모으는 사람은 지나간 이야기들을 모아놓고 들려준다

컵에서 나오는 이야기 중에는

한 컵 물이 없어서 말라 죽는 사람이 있다

삽을 들어 수로를 팠다면 호수를 끌어들였겠지만

나는 아프리카로 간다

사자 캄팔라 기린은 아프리카의 친구다

바나나 망고 파인애플은 컵의 애인이다

바나나 망고 파인애플과 빅토리아호 지류에서 보트를 탔다

황톳길에서 만난 스콜은 길을 가로막는 뱀보다 무서웠다

비치 원피스를 입고 검어진 기름에 튀겨낸 물고기를 먹었다

열에 들뜬 이마에 쌓이는 건 별빛이었을까

컵을 부르지 않아도 어둠을 휘젓는 검은 손이 보였다

컵을 돌리면 결투가 벌어진 지하주차장으로 내려간다

한밤의 초원인 듯 동물들이 주차장을 뛰어다니며 포효했다

컵에 물을 부으면 주차장에 물이 차오른다

사자 캄팔라 망고 꿀벌이 컵에서 튀어나온다

컵을 씻으면 이야기는 끝이 나지만

기린은 어디로 갔을까

저녁에 동생이 컵의 손잡이를 잡으면 이야기는 다시 시작된다

염민숙 l

2015년 《머니투데이》 신춘문예 등단. 시집 『시라시』『오늘을 여는 건 여기까지』가 있음.

—

2024년 8월호 공시사의 시선

봄밤

2024-08-08T17:08:24+09:00

봄밤

나의 봄에는 밤이 없어요 밤이 없는 봄도 봄밤이라 우기면 당신이 어느 동네 방식이냐고 따져 물을지 모르지만 나의 봄에는 술이 없어요 나의 봄에는 치즈가 없어요 그러나 술 마시는 내가 있어요 술 마시는 봄은 치즈처럼 끝이 없네요 한없이 늘어나네요 당신과 나의 침대 거리만큼 나의 봄에는 연한 밤이 있고 연한 밤을 찢는 손이 있어요 찢어진 밤을 손에 묻히고 어쩔 줄 모르는 내가 나의 밤 창문에 있어요 그런 식으로 나의 밤에는 창문이 있고 창문 안을 들여다보는 밤이 있어요 창문을 떼어내듯 그 밤을 뒤집어볼까요 봄이 될까요 밤을 뒤집어서 봄이라면 나의 봄에는 내가 뒤집은 밤이 있고 나의 밤에는 창문처럼 손자국이 있네요 지워지지 않는 봄을 밀어내려고 창문을 엽니다 창문을 열수록 골목이 왜 어두워집니까 그러나 나의 밤에는 봄 같은 손이 있고 손도 치즈처럼 늘어날까요 손자국은 뒤집을 수가 없어서 내 손이 당신의 손에 맞닿을까요

봄과 밤처럼

최현선 l

2019년 《발견》 등단. 시집 『 펼칠까, 잠의 엄브렐러』가 있음. 〈김포문학상 대상〉 수상.

—

2024년 8월호 공시사의 시선

애쓰는 마음

2024-08-08T17:07:54+09:00

애쓰는 마음

잠시

고요를 잃는다는 건

큰 파장을 기억한다는 것

마르지 않는 샘이 있는데

오아시스라고 부를 수 없는 것과 같은 것이지

이치라는 것에 대해 생각해 본다

사람의 이치

사물의 이치

반드시 같아야 할 이유는 없지만

한 번쯤 고민해 보면 좋은 일들

본디 이치란 이런 것인가

고요를 잃는다는 건

고요를 간직하는 일

어느덧 정직해지는 시간 앞에서

가지고 있던 많은 낱말들이 해체되고

돌연 사무치게 누군가가 그리웠다가

또 안녕을 바라게 되는 마음이 생겨 버리는

가질 수 없는 고요를

더는 바라지 않게 되면

차분히 수면 아래로 가라앉은 기억들이

네게로 다녀간다

결국 마음을 쓰기로 했다

이승혜 l

2022년 독립문예지 《베개》로 작품 활동 시작.

—

2024년 8월호 공시사의 시선

화장실 청소를 마치고

2024-08-08T17:07:22+09:00

화장실 청소를 마치고

실내화 주머니를 찾고 있다 분명 여기 걸어둔 거 같은데 실내화 주머니는 찾을 수 없다 둘러보아도 집에 안 가고 뭐 하니 선생님의 말씀에 우물쭈물하는 건 너였을까 너희였을까 선생님은 바라보고 있다 하얗고 하얀 실내화를 신은 너의

네가 화장실 청소를 막 시작했을 때 너희는 실내화 주머니를 숨겼고 재미있는 놀이라 생각했다 검사만 맡으면 되는데 청소를 마쳤대 너는 실내화 주머니를 잃어버렸고

너희는 같은 생각을 했을 것이다 우리가 찾는 거 도와줄게 너는 얼굴을 바닥으로 떨궜고 선생님은 칭찬해 주셨지 우리는 실내화 주머니를 숨긴 장소를 알고 있어 선생님이 이쪽을 보면

우리는 실내화 주머니를 찾아주는 척을 더 좋은 생각이 났어 실내화 주머니를 찾아주며 내일은 잃어버리지 마 선생님은 압정으로 붙여주셨지

여러 갈래로 손상된 벽 머리 위로 압정이 쏟아진대도 그건 눈이 아니야 그건 비도 아니야 화장실 청소를 했을 뿐이고 사람들은 안타까워 밖에 할 줄 모르고 고개를 돌리면 옆 사람의 얼굴이 다른 사람으로 바뀌고

새들이 날아와 갑자기 추락하지 않는 것처럼 운동장을 돌다가 심장마비가 오지 않는 것처럼 구름은 여전히 구름이고 학교는 여전히 학교의 모습을 하고 있다

화장실 청소를 마치면 언제 그랬냐는 듯 고요하고 느긋하고 불안하고 이곳에서 일어난 일을 모두가 알고 있는데 주어가 빠진 내일이 반복되고 있다

임수민 l

2024년 《시와산문》 신인문학상 대상 등단.

—

2024년 8월호 공시사의 시선

고개를 숙인 사람들

2024-07-08T16:10:03+09:00

고개를 숙인 사람들

사람들은 고개를 숙이고 발밑을 봅니다

더 이상 위를 보는 일이

얼마나 어리석고 흔들리는 일이라는 것을

알기라도 하는 걸까요

발밑의 말,

발밑의 일들로 번거로울 때

새들의 말도 아닌

애드벌룬의 말도 아닌 사람의 말로

가장 낮은 말을 둥둥 띄워놓고

한 사람, 오장육부를 떨고 있을 때

다만 우리는 비밀번호를 누르고 생활을 욱여넣고

난간에 기대어 별을 헤아리다 지치곤 합니다

우리는 우리에게 패배한 것일까요

고개를 숙인 일들만이 진정 우리들의 일일까요

아무도 사람의 말을 고개 들어 살피지 않을 때

누군가 저기 높은 곳에 올라 허망의 화폐라도 뿌린다면

차라리 속이라도 시원할

알려지거나 알려지지 않은 허공의 이야기

한 사람이 고공에 올라

낮은 말들을 높이 더 높이 띄워 놓고

내려가 온전히 자신의 중심으로 밟고 싶은,

땅의 꿈을 꾸며 잠드는 밤

한 사람의 온몸을 밟고 지나가는

계절의 바람들

봉윤숙 l

2014년 《농민신문》, 2015년 《강원일보》 신춘문예 등단. 시집 『꽃 앞의 계절』『버려진 말들 사이를 걷다』, 동시집 『호라이의 탄생』이 있음. 〈신라문학대상〉 등 수상.

—

2024년 7월호 공시사의 시선

나귀

2024-07-08T16:09:29+09:00

나귀

ㅡ 빈집

사람들

온다, 지나간다

스치는 인연은 한 발짝 피해 걷는다

오랜 습관, 땅만 쳐다보는데

가을이 하늘과 찬란하게 동행하는 동안

나도 걷는 걸 그만둘 수 없고

바닥에 박힌 돌이 지켜보는 눈빛일 때

한 폭의 방정식을 닮은

빈집 앞

은행나무는 가지마다 단단한 눈물을 매달아 놓았다

눈물이 흔들리다 떨어진다

하룻밤 미련처럼

먼지가 날린다

너는 아직 가고 싶은 곳이 있구나

바람이 분다

먼지는 우주, 복종하지 않는

방울처럼 히스테리

내용 없는 폭발, 죽어줄까 말까

사람과 사람

사이

희망이 던져놓은 껍데기들

나귀라 불리는 나는

아무도 맞이하지 않는 빈집, 앞을 천천히

지나간다

누군가 그어놓은 시(詩)에 걸려 넘어진다

빈집이 흘러넘친다

정선우 l

2015년 《시와사람》 등단. 시집 『모두의 모과들』이 있음.

—

2024년 7월호 공시사의 시선

멸종 위기종 인간

2024-07-08T16:08:23+09:00

멸종 위기종 인간

심장을 기어다니는 벌레를 잡으려고 가슴을 열었다. 혈흔이 배꼽에 고여 소금기 가득한 우물을 만들고 지는 해는 꿈틀거리며 척수액 사이에 햇빛을 떨어뜨렸다. 익사한 벌레가 소금기 빠진 얼굴로 근심을 가득 몰고 와 말라버린 우물의 깊이를 가늠했다. 심장을 기어다니던 벌레는 절망이라고 울었지만, 멸망이라는 메아리가 부서진 우물을 타고 지구 밖으로 흘러 나갔다. 절지동물이 신발 끈을 고쳐 매고 신발의 개수만큼 눈물을 바닥에 떨구었다. 환형동물이 꼼지락거리며 심장에 난 생채기를 간질였다. 가슴을 열자 튀어나온 혈관의 흔적. 지렁이처럼 꿈틀거리다 겁 없이 뜯겨나간 조각난 숨결. 길어지는 호흡을 따라 환형동물의 몸뚱이가 늘었다 줄었다를 반복하고, 절지동물은 자신의 발뒤꿈치를 들어 빨라지는 맥박의 숫자만큼 교차하는 발의 횟수를 늘렸다. 절망이 정말 심장으로부터 시작해 폐를 거쳐 폐허가 된 곳에 내려앉는 느낌이 들었다. 폐포가 물풍선같이 터져버릴 것만 같았다. 튀어 오른 물방울에 비친 것은 멸종 위기종의 발자국들. 지구를 기어다니며 땅을 온 힘으로 밀어 올리던 허리가 흔적도 없이 사라졌다. 없는 세계는 없다고 부서져 내리는 몸들이 바스러지며 바람에 날려 흔적을 지웠다. 없는 세계가 있는 세계를 보며 서럽게 울었다.

김균탁 l

2019년 《시와세계》 등단. 시집 『엄마는 내가 일찍 죽을 거라 생각했다』가 있음.

—

2024년 7월호 공시사의 시선

겨울에서 힘을 빼면

2024-07-08T16:08:05+09:00

겨울에서 힘을 빼면

겨울에서 힘을 빼면

가을로 갑니다.

온도는 부력이 있어서 점점 높이 떠오르려고 하지만 태양의 꼭지를 풀거나 바늘구멍을 내면 점차 가라앉고 맙니다.

겨울에서 힘을 빼고 며칠 가을에 다녀왔습니다.

케이블카가 구름의 협정 속을 왕복합니다. 달리는 자동차 바퀴 속에는 사과나무들과 메타세쿼이아들이 서로 교대를 합니다.

사실 나무는 저마다의 시속이 있습니다.

온도는 두께를 발명했고

두께는 실내와 실외를 조언합니다.

안간힘에서 느슨한 힘으로 며칠 다녀왔습니다.

잠시 피의 속도를 꺼두고 식물의 속도로 다녀왔습니다.

숙소의 문은 예의가 없지만 침대들은 또 시니컬해서

가을의 말투로 묻고

여름의 억양을 기대했었습니다.

모르는 사람을 만나 익숙한 이야기를 했습니다.

그러는 사이 힘을 뺀 겨울이 헛바퀴를 돌았고

겨울의 공회전엔 가을의 무늬가 다 닳아 있었습니다.

겨울의 파랑은 그 속은 붉게 익었을 것이라고 의심해야 합니다.

하고 싶은 말이 자꾸만 두 쪽으로 갈라집니까.

동그랗게 둘러앉은 사람들은 모두

뾰족한 끝을 모으고 있습니까.

힘을 뺀 겨울이

눈사람의 속도로 서 있습니다.

강기영 l

2024년 《한국NGO신문》 신춘문예 등단. 제19회 〈사계김장생신인문학상〉 시부문 대상 수상.

—

2024년 7월호 공시사의 시선

봄까치꽃

2024-06-07T18:09:37+09:00

봄까치꽃

생각해보니

너의 사랑도 나의 사랑도 지키지 못했다

텃밭의 봄까치꽃을 뽑고 씨앗을 뿌리던 어리석은 세월이 가고

애써 씨앗을 뿌리지 않아도 피는 풀꽃들이 정겨워지는 오늘에서야

너를 생각느니 생은 이리도 시리고 높은 것

얼어붙은 호수 위를 조심조심 걷다가 미끄러지던 어린 까치와

밀림 같은 달맞이꽃 들판으로 어미를 찾아들던 어린 꿩의 뒷모습을 생각느니

생은 이리도 옛날 같고 지난밤 꿈 같은 것

마당엔 햇살이 가득하고

내겐 네가 가득해서

해마다 봄까치꽃^*이 핀다

* 꽃말: 기쁜 소식

류우림 l

1992년 《자유문학》 등단. 시집 『생각만으로도 나를 흔드는 이여』『꽃이 보고 싶을 때』『사랑의 그네』 등이 있음.

—

2024년 6월호 공시사의 시선

바다 선물

2024-06-07T18:08:56+09:00

바다 선물

환한 밤을 호주머니에 넣고 떠났다

첫날 모랫길에 스미는 발목

해안은 바닷물을 마셔 따뜻했다

저녁 해는 물거품에 녹았다

별이 우주의 명찰을 떼고

해류 속으로 치마를 안고 뛰어내렸다

은하가 돌며 노래하고,

파도는 바람 속에서 투명하게 물들었다

해변은 하나의 긴 몸

바다는 한 장 엽서

몸과 함께 길 끝까지 걷는 마음에

파도는 걸음 따라 발가락을 물었다

밀려온 미역이 일곱 살 벌거숭이와 멱을 감고

소라는 귓속으로 숨소리를 밀어올렸다

마음 없이 기다리면

손을 내밀어 새벽을 안았다

바다를 잘라 수족관으로 보냈다

여행은 여명에 기댄 소년이었다

마음의 깊은 마당이 출렁거렸다

소금기 지나간 순간에

머리칼 한 올씩 심연이 되었다

최동문 l

1996년 《현대시》 등단. 시집 『즐거운 거지』『아름다운 사람』『유리 동물원』『밤의 태양』 등이 있음.

—

2024년 6월호 공시사의 시선

벼랑꽃 2

2024-06-07T18:07:51+09:00

벼랑꽃 2

바람이 운다

풍경(風磬)이 따라 운다

너도바람꽃 눈시울이 뜨겁다

카라코람 산맥 K2로 가는 마지막 마을 아스콜리

골짜기 주름살에 초승달 등으로

62세 마하리 노인이 포터 지게를 짊어졌다

발토르 빙하가 흐르는 벼랑길 산행을

마지막으로 나온 날이라며 텅 빈 잇몸을 보였다

촉촉한 눈으로 웃는 작은 뿔문^* 꽃을 닮았다

* 히말라야 설앵초의 네팔어

한향 l

2004년 《현대시문학》 등단. 시집 『아무르강에 그리운 사랑 있네』가 있음.

—

2024년 6월호 공시사의 시선

눈사람 만드는 법

2024-06-07T18:07:02+09:00

눈사람 만드는 법

아이들은 눈사람을 만들기 전

연탄재나 아니면 까만 돌멩이 하나를 손에 쥐었다.

참으로 묘한 일이지만 연탄재와 돌멩이를 굴릴 때마다

눈은 너무도 자연스럽게 달라붙었다.

희고 흰 눈은 굴러가고 굴러가면서 상상 외의 일들이 벌어졌다.

어린 기억들이 뭉쳐지고

그동안 못다 한 이야기들이 뭉쳐지고

선과 악의 경계가 금이 가면서 다투었던 것들이 뭉쳐지고

욕하고 손으로 때리고 증오하였던 얼굴들이 뭉쳐지고

작았던 눈덩이는 거대하게 굴러가고 굴러갔다.

굴러가는 눈덩이는 마치 아이들의 욕망을 고스란히 닮았다.

더 굴리고 굴릴 수도 있었지만

몇몇이 달라붙어도 더 이상 굴릴 수 없게 되었다.

아이들은 하나로 만족하지 않았다.

욕망의 눈덩이 위에 욕망의 얼굴을 달아주려고

또다시 연탄재와 까만 돌멩이를 굴리고 굴렸다.

눈과 눈은 친화력이 강했다.

서로를 끌어안으려는 자력도 강했다.

아이들은 욕망의 눈덩이가 커지면 커질수록 얼굴이 환하게 밝아졌다.

밤이 되고 어둠이 찾아오자

아이들은 욕망으로 둥글게 뭉쳐진 눈사람에게

내일 보자는 아주 그럴싸한 부적을 달아주었다.

그러나 아이들은 내일이 되어도 하루하루가 또 지나도

눈사람을 찾아오지 않았다.

눈사람은 서서히 녹아갔고 눈사람이 품고 있던

연탄재와 까만 돌멩이만 덩그러니 드러났다.

아이들의 욕망은 그런 것들이었다.

하얀 눈사람을 만들기 위하여 다 타버린 욕망

아주 새까만 욕망을 굴리고 굴려야 했다.

연탄재는 서서히 일그러졌고

까만 돌멩이는 햇빛이 달라붙자

은처럼 금처럼 반짝거렸다.

한 아이가 그 까만 돌멩이를 집어 들고는

친구 집 유리창을 깨트렸다.

윤덕남 l

2014년 《시인동네》 등단.

—

2024년 6월호 공시사의 시선

손의 서술

2024-05-07T18:47:21+09:00

손의 서술

초록색 각반으로 바짓단을 여민 손이 이 빠진 안전화 지퍼를 살핀다 아침 햇발 속에서 더 반짝이는 쇳가루, 이럴 땐 아마존에 있다는 엘도라도가 떠오른다

우둘투둘한 쇳덩이를 품을 때마다 볕을 튀기듯 쏟아내는 금빛 흘림체, 그라인더의 굉음이 손을 지날 때마다 은빛 여우의 털에서 날 법한 쇠 비린내가 났다

날아든 쇠먼지에 고개 돌려도 능숙하게 칼질하는 바람의 화술은 손의 일생을 아는 걸까 바람은 밤이 깊어서야 베인 손금을 털어냈다

자면서도 별빛을 튀기는지 주먹을 쥐고 새벽이면 별똥별을 더듬던 손, 손에도 관성이란 게 있다면 나의 태생은 허공을 움켜쥔 모습일 게다

달궈진 손이 남은 손을 부축하는 동안

한 뼘씩 줄어드는 공중의 계절

발품을 다 팔 때까지 손품은 그치지 않고 손이 손을 깎은 날에는 그늘을 삼킨 다른 빈손이 왔다 이제는 손이 다 떠나간 자리, 바람이 불 때마다 오래된 탄내가 났다

그럴 때면 빈손에서도 쇳내가 난다

최형만 l

2024년 《전북일보》 신춘문예 등단. 〈천강문학상〉 시 부문 대상 등 수상.

—

2024년 5월호 공시사의 시선

아광속

2024-05-07T18:46:52+09:00

아광속

깊이와 넓이와 높이를 가질 것. 인간이 만든 것. 그 모두를 충족할 것. 인간과 사물에게. 넓이와 높이는 알겠어. 근데 깊이는 뭘까. 사연일까 내력일까 이 집엔 신고가 몇 번 있었다 사기 전에 들은 소식이었지만 선택에 영향을 주지 않았다. 과장하지 않는 게 너의 미덕이고 수더분한 게 나의 미덕이었으니까 그래서 이 집은 아무도 알 수 없고 사진으로 동영상으로 과거로만 존재했다 너는 문제가 생길 때 사람을 쳐다보았다 해결해 달라고 말하지 않으면서 자기가 곤란하다는 것을 알아 주었으면 하는 마음 맞아 마음이 중요해 그건 온돌 같은 거야 바닥 시공에서 가장 중요한 역할을 하지 우린 결국 땅을 밟고 살아야 하는 사람들이니까 땅이 차가우면 우린 어디에 발을 대야 할까 솟아오르는 새들도 섬에 나뭇가지에 기대는데 우린 도무지 기댈 곳이 없어 집을 사기로 했다 우리같은 사람들이 모여 사는 곳도 있지 않겠니 값싼 빌라촌이나 살인이 아주 드물게 한 번씩 일어나는 곳 벗어나고 싶지 않냐고? 벗어나고 싶었어 고향에서 될 수 있다면 성도 이름도 다 떼고 싶었어 사람이 빛의 속도가 되었을 때 거울을 보면 아무것도 비춰지지 않는다고 한다 느껴지지만 인식되지 않는다 너는 빛이 되고 싶니 응 빛이 되고 싶어 나는 백열전구 하나를 꺼내 필라멘트를 보여준다 너는 이 작은 곳에 들어가 살 수 있다는 거지 물론이지 나는 아주 작은 곳에서도 아주 큰 곳에서도 살 수 있어 지금처럼 가로×세로×높이가 주어진다면 공중이 마냥 시선의 쉼터로 허비되지 않는다면

너는 역할에 구애받지 않는다 앞치마를 뒤로 매기도 하고 가족영화를 혼자 본다 살인에 관대하고 신파에 혀를 찬다 빠르게 좀 더 빠르게 너는 일을 한다 초인종이 몇 번 울린다 이 집에 사람이 있는지 확인하기 위해 이웃이 한 번 경찰이 한 번 이 집은 과거에 신고 이력이 몇 번 있었다 이 집은 너의 기억으로 거울로 존재한다

빛이 아니라 빛에 가까운

한진우 l

2021년 《문학사상》 등단.

—

2024년 5월호 공시사의 시선

보헤미안을 기다리는 저녁

2024-05-07T18:46:21+09:00

보헤미안을 기다리는 저녁

오랑주리 카페에는 목이 긴 여인이 있어요

목을 빼든 오렌지나무 유리 천장을 기웃거리고

화목난로 불길이 천상으로 가는 길을 묻고 있어요

발밑 비단잉어는 물길에서만 자유로워요

의자에 기대앉아 붉은 립스틱을 바르는 여인

기울어진 목을 거울 속에 늘어뜨리고 있어요

치렁한 스카프는 앞산 등성이에 집어 던지고

얼어붙은 호숫물은 검은 모자로 깨트리고 있어요

기러기는 식은 커피 잔을 물고 어둠 속으로 날아가고요

신발을 벗어 던진 여인이 의자에서 몸을 일으켜요

맨발로는 유리 천장을 오를 수 없는데요

기울어진 목을 빳빳이 세우면 산등성을 넘을 수 있어요

턱을 괸 검지를 내리면 호수를 건널 수 있는데요

파리 자선병원^*으로 가는 증기기관차를 타야 해요

누드 그림처럼 누운 그를 찾아가야 하는데요

화통처럼 헐떡이는 폐를 두 손으로 틀어막고

천국으로 가는 불길을 꺼야 하는데요

오지 않는 보헤미안을 기다려요

오렌지나무는 늘어지고 화목난로 허옇게 주저앉아요

비단잉어는 물길에서만 떠돌아요

오랑주리 카페에는 틀에 갇힌 여인이 있어요

가로막힌 천장을 바라보는 푸른 눈이 우묵해요

목 빠지게 기다리는 그녀의 시간이 길어요

* 모딜리아니가 사망한 병원

이중동 l

2019년 《창작21》 등단.

—

2024년 5월호 공시사의 시선

밥 아래 풍경

2024-05-07T18:45:55+09:00

밥 아래 풍경

왜가리 한 마리 서 있다

물속에 잠긴 나뭇가지처럼 두 발목 물살에 처박고

꼿꼿이 서 있다

한 치 미동 없이 오로지 앞만 응시하고 있다

아직 얼음은 돌무더기 베어 물고 있는 입춘

바람은 일렁여 찬 물결 발목을 할퀴어 대도

고요마저 집어삼킨 저 부동의 자세

집중이 허기를 내쫓고 있다

청둥오리 떼는 물결 일으키며 연신 자맥질하여도

바람에 이따금 깃털 말아 올릴까

흔들리지 않고 서 있다

파닥이는 먹이 부리로 쪼아 물기까지

공복의 기다림

웅크린 적요(寂寥)

도심천 풍경을 부여잡고 있다

동백꽃처럼 저녁해 뚝 떨어지고

어스름 내려앉는 도심 천변

저마다 가는 길 재촉하며 집으로 드는데

윤창도 l

2008년 《문학저널》 등단. 시집 『지독한 공명』이 있음.

—

2024년 5월호 공시사의 시선

외면

2024-04-08T15:16:06+09:00

외면

같은 곳에서

무언가를 끊임없이 중얼거리는 남자가 있다

길가의 풀잎들을 짓밟는 사람들의 얼굴보다

그들 발밑에서 잔뜩 웅크리는 잎사귀가 더 찌그러진 동그라미 같다고

눈을 부릅뜨면서

자세를 고친다

동그라미가 아닌 일직선으로

그는 압박 따위를 받아가며

죽기 직전까지 간다

그런데도 그는 주머니에서 축축한 수건을 꺼내

누군가 밟으려고 한 잎사귀에게까지 갖다 댄다

찬란한 조명 속에서의 바쁜 사람 소리가

먼 바닥부터 계속 긁어대는데

그는 결코 혼자가 되지 않으려고

바닥에서도, 일어서 있다는 생각을 하며

잠을 자고

코를 훌쩍이다가

가로등 하나 없는 어두운 바닥까지 날아간

잎들에게도

무진장 품을 내주려는 마음으로 우린,

또 몰락할 수 없을 거라고 재차 말하지만

숨이 모이면 모일수록

그를 떠난 사랑의 혼은 점차 메말랐다

날은 한창 뜨거웠고

사람들의 표정은 크게 찌그러졌다

남자는 아주 잠깐, 동그라미가 되려다가

누군가로부터 납작해졌다

그가 걸어간 바닥에선 눈물방울이 맺혔다

그는 자기 몸을 더 이상 쭉 뻗을 수 없게 되자

울음이 터졌다

거리는 다시 번쩍거리다가

지저분해졌다

아무도 그를 치우려고 하지 않았다

이충기 l

2020년 《사이펀》 등단. 시집 『사랑받기 위해 태어난 사람』『최소한의 안녕』이 있음.

—

2024년 4월호 공시사의 시선

출마의 변

2024-04-08T15:15:45+09:00

출마의 변

내 시에는 내 살아온 득표율이 해마다 막대그래프로 그려져 있고

내 시에는 내 좌우명이 담긴 구호가 애절하게 적혀 있다

잘 빠진 가로등 불빛 밑에 바람구멍 낸 현수막으로 아슬아슬 숨 쉬고 있고

밋밋한 담벼락, 사람들 눈높이에 선거 벽보로 붙어 있다

내 시는 샛노랗게 익어가는 나이 그대로 기호가 되어 늙은이가 보기에 뚜렷하고

내 시는 늘 푸르고 맑은 꿈을 지닌 아이들이 들고 선 깃발만큼 창공에 펄럭인다

시화전의 시가 프로필처럼 짤막한 삶의 메시지로 낯설게 하고

낭독하는 시가 로고송처럼 잔잔한 서정으로 퀭하게 울리지만

내 고향 사거리 근방의 작은 도서관 한 모퉁이에서

시 몇 줄 적힌 종이 명함이 꾸깃꾸깃 가슴앓이하고 있다

사랑합니黨, 시 계속 출전합니다

이종근 l

2016년 《미네르바》 등단. 시집 『광대, 청바지를 입다』『도레미파솔라시도』가 있음. 〈서귀포문학작품상〉〈박종철문학상〉〈부마민주문학상〉 등 수상. 천안문화재단창작지원금 등 수혜.

—

2024년 4월호 공시사의 시선

아미동은 여전히 힘이 쎄다

2024-04-08T15:15:28+09:00

아미동은 여전히 힘이 쎄다

상석(床石)의 제물은 죽은 자의 몫이 아니다

떼로 날아든 까치의 수런거림 뒤로

시대를 관통하는 배고픔이 도사리고 있다

대여섯 살, 전설의 고향에서나 볼 법한

하얀 소복의 긴 머리 그림자

살기 위한 몸부림 앞엔 무서움도 사치다

매캐한 화약내, 가릴 것 없는 민둥 자리로

이방인의 묘비는 산 자의 주춧돌이 되고

대를 이어갈 든든한 옹벽이 되었다

아이들이 태어나고 무명옷을 다듬질할 방망이는

끊임없이 비문을 두드리고

유골함은 이미 항아리가 되어 부엌을 지켜왔다

가끔씩 ‘이따이, 이따이’ ‘아츠이, 아츠이’하는 소리가

들려온다는 소문만이 무성할 뿐

모두 고향으로 돌아가지 못하는 이 아미동의

산 자와 죽은 자의 경계는 없다

여기는, 가난으로 생과 사를 초월하는 힘을 가진 곳이다

김요아킴 l

2003년 《시의나라》, 2010년 《문학청춘》 신인상 당선. 시집 『왼손잡이 투수』『행복한 목욕탕』『그녀의 시모노세끼항』『공중부양사』 등이 있음. 제9회 백신애창작기금 수혜.

—

2024년 4월호 공시사의 시선

나비의 묘비명

2024-04-08T15:15:10+09:00

나비의 묘비명

당신이 그려준 동굴 속을 울면서 걸어간다

캄캄하다고 외치기보다는 물방울 소리가 내는

똑똑한 발자국을 받아 적는다

울음소리가 초음파로 거듭나는 동안

박쥐의 촉수에서 이야기꽃이 피어난다

소원해진 우리의 관계는 두 발로 기어 다닐 것이다

이역만리서 기억의 미생물에게 응급처치해주고 있는 옛 애인에게

지하수의 기운을 적셔주고 싶다

슬픔을 조종하는 석순도 함께 보내주고 싶다

조금 전 당신의 돌기둥 속에서 도망친 기분이랄까?

애욕의 수첩을 꺼내는 그대에게

과거의 유혹을 물리칠 유전자를 물려주고 싶다

세계가 만일 황금빛 유혹이라면

동굴의 젖을 빠는 어린 양에게

잃어버린 죄의식을 되찾아주고 싶다

첫발을 내딛는 당신의 붓질 사이,

울려 퍼지는 나비의 비명 에

조그만 입을 열어도 향기는 새어 나오지 않는다

나비의 비명은 묘비명으로 쓰여

꽃가루를 전하고 다닐 것이다 .

정원선 l

1996년 《광주일보》 신춘문예, 2019년 《시로여는세상》 신인상 당선.

—

2024년 4월호 공시사의 시선

떠난 후의 외양간

2024-03-07T18:00:51+09:00

떠난 후의 외양간

내 가슴이 기관총처럼 쏘아올린 별

얼마 안 가 끌어당기는건 중력이 아니라

제도이다 나를 주저앉히는 덤벨의 습관

언제 올라갔으면 내려가야 한다는 진리가

나를 풀죽게 한다

인간은 원래 나빠서 완전무결한 사람이 되려는 시도는

중력으로 추락한다 너도 그렇고 그런

세상의 한 범상일 뿐인 것을

잘나 보이려고 애쓰지 말어

저기 다리 위에서

열심히 살려다 추락하는 하나의 혜성이 가라앉고

뜨지 않는다 보통 상식이라면

인간의 꿈속에서나 돌아오겠지

생시에서는 돌아오지 않을 걸 알면서

자꾸 바라게 된다

저 빛 참 예뻤지

꿈을 꿔봐야 사라져서

다시 나타나지도 않는 희미한 안개의 기억

당시에는 온갖 모욕 속에서

네온사인처럼 밤을 더럽히며 지냈다

잠 좀 자자

너희는 밤도 없냐

떠난 뒤에 가두는 외양간은

아무 슬픔도 가둘 수 없다

윤선길 l

2011년 《창작21》 등단.

—

2024년 3월호 공시사의 시선

단 하나의 순간이 길어진다면

2024-03-07T18:00:34+09:00

단 하나의 순간이 길어진다면

읽던 책에 밑줄을 그을 때

밤마다 괄태충^*처럼 스르르 몸을 말고 자던 당신이 떠올랐다

부정한 몸처럼,

누군가 너에게 몹쓸 짓을 했을까

단 하나의 순간이 길어진다면,

그건 온몸이 마음이고 온몸이 클라이맥스다

나는 나에게서 옮겨 가는 중

나는 조금씩 먼저 도달하고 조금씩 과거가 된다

잘 이해되지 않는 몸

처음의 나와 맨 뒤의 나는 같은가

생각 다음엔 무엇이 올까

그림자 아래로 긴 피가 흐르고 있다

그녀는 자기 체형이 마음에 들었을까

밤이 길다는 말을 당신에게서 배운다

나는 나에게 도달하기 위해

가만히 길어지는 생

뒤를 돌아본다

어떤 미의식도 없이

단지 하나의 이름으로 누워 있다

같은 방향으로만 태어나는

너를 기억해

밤이 되면 미끄러지듯 기어 나오는

너를 생각해

* 병안목 민달팽이과의 연체동물

권덕행 l

2019년 《월간시》 등단. 시집 『사라지는 윤곽들』, 산문집 『몇 겹의 마음』 등이 있음.

—

2024년 3월호 공시사의 시선

만두는 웃는다

2024-02-07T14:45:58+09:00

만두는 웃는다

연이어 상(喪) 치르고 나서

아내는 미로 같은 만두소를 준비한다

버무려진 부추 당면 두부 김치 돼지고기는

빠져나갈 출구를 찾지 못한다

절제하지 못한 슬픔도 함께 버무려진다

집안에는 보이지 않는 슬픔의 얼룩이 남아 있다

마음의 흰 천에 배인 슬픔은 아무리 빨아도

잘 지워지지 않았다

만두라는 깃발 아래 식구들이 모였다

해마다 만두는 찬 바람이 불어야 제맛이고

원탁처럼 둘러앉아 빚어야 제맛

바다로 나갔던 치어 같은 아이들, 팔뚝 굵어져 집 찾아와

묵묵히 만두 빚기에만 집중하지만

차츰 요령이 생기자 새순처럼 입술이 트인다

누가 더 예쁜 만두 만들까 골몰하다 보면

어느새 슬픔도 오래 신은 신발 밑창처럼 흐릿해진다

볼 통통한 만두는 아이들의 어린 시절을 닮았다

해마다 아이들은 만두를 먹으며 햄스터처럼 자랐다

지나간 만두 대열로도 희망 연대기를 쓸 수 있다

키우던 가축 같은 음식이므로

피와 살도 저축처럼 쌓였을 테고

이쯤해서 아랫목에 넣어둔 밥 같은 추억이 튀어나온다

아하, 우리에게도 그런 행복한 장면이 있었구나!

슬픈 날보다 기쁜 날이 더 많았구나!

지난날을 떠올리며 만두는 웃는다

크게 웃는다

모처럼 만두소가 터지도록

박재옥 l

2006년 《문학공간》 등단. 시집 『관음죽 사진첩』『나무는 서서 죽는다』가 있음.

—

2024년 2월호 공시사의 시선

낙타가 걸음을 멈추면

2024-02-07T14:45:38+09:00

낙타가 걸음을 멈추면

날씨는 구체적인 촉감을 원하지

마른 시간을 견뎌낸 모래는

아직 미래를 맛보지 못한 여행자들 틈에서

깨달음을 얻은 견고한 알음 알갱이다

바람이 굳센 제 의지를 밝혀놓으면

우리 앞에 인생이 사소하여 흩날릴 걸 알지만

모래는 안다고 말하지 않고 모른다고 흩어지지 않는 침묵을 쌓는다

비교적 밝은 태양 아래에서 명료와 명상에

발음이 꼬이는 걸음으로 걷다가

단추를 꼭꼭 채워도 느린 걸음이고

느림에 밟혀서 둥글어지는 세상의 저편

어쩌면 사라지는 이슬의 투명한 구에서

차가운 표정을 잘게 부수는 연습은 진행 중이다

화씨에서 섭씨로 전환하는 새벽의 반짝임은 얼어붙고

얼었던 물질에서 낮술 한잔 따라 마시면

어디에도 없는 궁전이 신기루로 피어오른다

그때 와르르, 또는 와장창

한때의 견고한 형태가 의태어로 무너지는 모래언덕

모래의 아우성을 들었니, 들리니

흰 모래에 밟히면 흰 바람의 술래가 되지

술래는 누룩 같은 슬픔이 있어 차갑지만 뜨겁게 부풀어 오른다

도대체 무슨 사연이길래 술빵처럼 부풀었을까

어떤 마음을 텅 빔으로 오래 뜸을 들이는 것일까

낙타는 두 개의 물음을 허공에 싣고 가다

문득 답을 내려놓는 사막이다

김성희 l

2015년 《미네르바》, 2024년 《불교신문》 신춘문예 단편소설 당선. 시집 『나는 자주 위험했다』가 있음.

—

2024년 2월호 공시사의 시선

타진

2024-02-07T14:45:20+09:00

타진

올려다본다 구름

사다리

한 번도 건너본 적 없는

매달리면 흩어지던

운동장 한쪽에는 구름사다리가 있고 건너간 친구들은 집으로 돌아가고

높이를 가늠해본다

봉을 밟고 올라서서 매달려보는 사다리

뻗어 있는 곳은 귀가의 방향

내 두 다리는 바닥을 벗어난다

왼팔로 견디며 흔들거리며 오른팔을 뻗는 동안 머리 위 구름의 자세로 손을 내미는 사다리

순간 놓아버릴 것 같은

미끄럽고

차가운,

모래놀이 오징어 시소 타이어는

바닥에 놓여 있고

나는 공중에 매달려 있고

매달린 손바닥이 뜨거워진다

저 건너에는

무엇이 있을까

궁금하고

한 칸씩 나아갈수록 길어지는 사다리

두 팔을 두고 온다

종일 카페에 앉아 동작을 연습해보는데 한 팔로 매달려 버둥거리며 왼팔 오른팔을 옮겨가는 연습 긴팔원숭이가 되어 정글을 날아다니는 연습 나뭇가지를 타고 둥글게 휘어지며

매달린 동작이 흘러가는 감각으로 변할 때까지

쓰고 지우고 손을 바꿔가며 고쳐 쓰며

나는 구름과 사다리를 분리해본다

구름과 사다리는 구름, 사다리, 비, 사다리,

나를 건너가고

뻗어야지 놓아야지 붙잡아야지

젖고 미끄러지면서

운동장의 몸이 길어진다

홍다미 l

2017년 《시와반시》, 24년 《무등일보》 신춘문예 당선.

—

2024년 2월호 공시사의 시선

기념

2024-02-07T14:45:04+09:00

기념

집주변을 물색하는 여러 마리가

겁에 질린 내 눈동자를 포착했다

주차장 대문이 확 열리고

주인집 차가 들어왔다, 그 아래

회색 계단을 두 개 내려가면 반지하

내가 사는 현관문이 있었다

외출할 땐 차 틈으로 몸을 살짝 기울여

빠져나왔다

창문 너머 담장을 뛰어넘는 녀석이 미워

꺼져!

발걸음을 멈춘 채 고개 돌려 노려보더니

하-악

처음 눈을 마주친 그날, 나는

한방에 눈을 깔고 말았다

집이 없어도 새끼를 낳겠노라, 불빛 켜

동네를 지배한 고양이의 승전가 들리는

새벽

생후 사흘 만에 패배가 선을 그렸다

기념문학관 같은 신생아 집중치료실에서

천식처럼 꼬물거렸다, 운율이었다

이승리 l

2019년 《황해문화》 창작공모제 선정으로 작품활동 시작.

—

2024년 2월호 공시사의 시선

증평장뜰시장 순댓국집 세 자매

2023-12-07T17:26:35+09:00

증평장뜰시장 순댓국집 세 자매

칠월 중순 농사일도 어느 정도 해 놓아
증평장뜰시장 화덕에 불을 피워 쇠를 달구고 담금질하는
전통 대장간에 호미와 낫을 사러 갔지요
연장이 좋아야 일을 잘한다고 일 잘하고 싶어
호미 두 자루 낫 두 자루 사서 차에 실어 놓고
순댓국집에 가서 순댓국밥 한 그릇 먹었지요
그런데 옆자리 모두 칠십 넘은 세 자매
각기 만 원씩 추렴하여 암뽕 한 접시 시키고
소주 한 병 시켜 병아리 눈물만큼씩 마시는데
세 자매 눈자위가 어느새 붉어졌지요
소주 마실 줄 알면 한잔하라고 내게도 한잔 권했는데
나는 그들이 마시는 소주 축내지 않으려고
집안 내력이 술을 못한다고 했지요
첫째는 괴산 둘째는 진천 막내는 증평 산다는데
다들 쉰이 넘어서부터 1일 6일 오일장 장날마다
증평장뜰시장에서 만나 이렇게 회포를 푼다고 했지요
세 자매 한목소리로 깐깐 오월 미끈 유월도 지나고
지금은 신선 칠월이라 장 보고 나서 술 한잔해도
아주 마음이 놓인다며 우리도 신선처럼 즐긴다고 했지요
나는 순댓국밥을 다 먹고 순댓국집을 나올 때
세 자매 더 많이 더 정답게 더 오래 신선처럼 즐기라고
세 자매 모르게 따로 소주 한 병 안뽕 한 접시 값을
순댓국집 주인 손에 쥐여 주었지요

윤동재 l

1982년 《현대문학》 천료로 등단. 시집 『아침부터 저녁까지』『날마다 좋은 날』『대표작』, 동시집 『재운이』『서울 아이들』『윤동재 동시선집』, 시그림책 『영이의 비닐우산』, 학술서 『한국현대시와 한시의 상관성』 등이 있음.

—

2023년 12월호 공시사의 시선

심비디움에서

2023-12-07T17:26:24+09:00

심비디움에서

사막이 문을 쾅쾅 두들기네
문을 열어주지 않을 거야
다시 낙타로 돌아갈 수는 없어

수평선이 보이는 곳에선
낙타를 벗어버릴 수 있겠지

더듬더듬 찾아갔어
심비디움
창문 달린 다락방이 있는 노란 꽃이었어

두 달쯤은 유숙을 허락한다네
바다가 보이는 방에 숨어 있으면

사막도
낙타도 흐물흐물해지겠지
찐득한 습관도 나를 놓아주겠지

사막과 낙타가
전생인 듯 꿈결인 듯 흐릿해질 때쯤이면

바람과 냉기에 단련된 겹겹의 영혼처럼
단단해지고 가벼워지겠지

검정에 무너지지 않을 미립이 터지겠지

꽃은
문득 나타나는 것

지정애 l

2009년 《서정시학》 등단. 시집 『속삭이는 바나나』가 있음.

—

2023년 12월호 공시사의 시선

순천만에서

2023-12-07T17:26:06+09:00

순천만에서

여기는 뭍과 물이 깍지를 낀 순천만

산은 뭍을 격려하고 섬은 물을 격려해

누구나 순천에 가면 하늘의 뜻 따른다

깍지걸이 마음은 밤낮으로 촉촉해

새들이 마른입을 만(灣)의 품에 적실 때

수줍은 바닷바람도 잠깐 한숨 돌리는 곳

갈대와 칠면초^*가 매스 게임 하는 가을

갯벌 속 숨탄것들도 짠땅에서 섞이는데

밑바닥 찌든 삶인들 숨구멍이 안 트일까

하늘 재를 넘기 전 걸음발 멈추다가

눈부시게 타는 만에 뛰어드는 저녁 해

바다도 격정을 품어 금빛으로 타들고

*七面草. 염생식물로서 명아줏과의 한해살이풀.

김완수 l

2013년 《농민신문》 신춘문예 시조, 2015년 《광남일보》 신춘문예 시, 2021년 《전북도민일보》 신춘문예 소설 당선. 시집 『꿈꾸는 드러머』, 시조집 『테레제를 위하여』, 단편 동화집 『웃음 자판기』가 있음. 〈5.18문학상〉 신인상(시 부문) 등 수상.

—

2023년 12월호 공시사의 시선

붉은 음표 연대기

2023-12-07T17:25:44+09:00

붉은 음표 연대기

네게서 멈춰버린 고장 난 커서처럼

내가 종점이란 듯 멈춘 소나기처럼

가을 녘
불타오르는

저장 못 한
봄의 입술과

한겨울 복숭아 향 번지는 바람처럼

한여름 눈꽃 피운 들끓는 문장처럼

노을 녘
자지러지는

저장 못 한
새의 눈빛과

이명숙 l

2014년 《영주일보》 신춘문예 시조, 2014년 《시조시학》 신인상, 2019년 《문학청춘》 시, 2019년 《한국동시조》 신인상 당선. 시집 『수식은 잊어요』, 시조집 『썩을』『튤립의 갈피마다 고백이』『강물에 입술 한 잔』(현대시조 100인선)이 있음. 〈시조시학 젊은시인상〉 수상.

—

2023년 12월호 공시사의 시선

문하(門下)

2023-11-07T17:09:52+09:00

문하(門下)

손바닥만 한 마당에 남새밭이 생겼다

연필만 잡아본 손으로 언감생심

고랑이나 멀뚱히 바라보다가

농부는 농사를 짓고

나는 시를 지으니

꼭 다르기만 한 업종은 아니어서

근거 없는 자신감이 은근히 붙기도 했다

샛노란 배춧잎의 은은한 단맛을 알아

벌써부터 헛침이 돌고

이파리가 자라며 잔잔히 허공을 밀면

마당은 나만의 작은 파도로 출렁이니까

멀리 바다까지 나가지 않아도 된다

무엇보다 정작 기대하는 게 따로 있는데

무슨 셈이 있어서보다는

약 같은 거 칠 생각도 없이

생각나면 한 번씩 들여다보면서

민달팽이 배추흰나비 내게는 해로울 게 없는

벌레들이 놀라운 식성을 발휘하여 만든

구멍이 신기하고 궁금한 것이다

진짜 농부가 본다면 끌끌 혀를 차겠지만

어머니라면 두둑에 콩이라도 키워

놀리는 땅 하나 없겠지만

벌레들 문하에 들어서라도

송송 구멍을 내는 기술도 좀 익히고

그것들 한데 모아 싯줄로 엮고 싶은 거야

내 오랜 공부도 실은

세상을 둥글게 만들어

숨을 틔워주려는 일이니까

벌레도 나도 하등 다를 게 없으니까

황형철 l

1999년 《전북일보》 신춘문예, 2006년 《시평》 신인상 당선. 시집 『바람의 겨를』『사이도 좋게 딱』이 있음.

—

2023년 11월호 공시사의 시선

무궁화 꽃은 피었습니까

2023-11-07T17:09:26+09:00

무궁화 꽃은 피었습니까

벽을 붙들고
두 눈 꼭 감고
반드시 찾고야 말겠다는 그 주문에
세상은 꼭꼭,
아주 꼭꼭 숨어버리고

골목마다
일만 년 전 신석기의 빗살무늬 토기보다
더 복잡한 구조로 탁본되고 있던
앙상한 덩굴손의 흔적들,
문제가 어려울 뿐이지
답은 절대로 어렵지 않다고
알고리즘을 풀어내겠다던 우정은
손에 손 잡고 추억으로 남아

벽에 귀를 대고
가슴 콩콩대며 엿듣던 세상 저편
그토록 나를 불렀던 노을을 향해
담쟁이 손으로 내비게이션을 켠다

무궁화 꽃은 피었습니까

신형식 l

2004년 《현대시문학》 등단.

—

2023년 11월호 공시사의 시선

정든 샌드위치

2023-11-07T17:09:09+09:00

정든 샌드위치

시든 몸 한 잎 떼어낸 뒤

어제와 내일까지 시들해진 사람

그 옆에서 샌드위치를 먹네

입에 맞지 않는 샌드위치 내가 참고 먹으면

물과 햇빛 그에게 더 잘 스밀 것이므로

하찮은 선택 앞의 하찮은 순간들 모여

한 생의 흐름 돌리기도 한다지만

하얀 가운 1과 2의 선고로

한 줄기 뭉텅 잘려나갈 그의 몸이라기에

항복하기 싫은 나락이기에

물어물어 온 이 병실에서 수일째

내 기도는 샌드위치를 먹는 것

노랗게 으깬 계란과 붉은 햄 조각과 연초록 양상추와 보랏빛 쨈

어여쁜 너희를 품고 말랑해진 식빵이

제물처럼 내 입안에서 씹힐 때

처녀 하나 받아먹고 용왕님 움직인 바다처럼

샌드위치 한입 먹은 고요로 그의 풍랑 덮어주고 싶지만

나는 할 수 없네 아무것도

그러나 샌드위치, 먹을 수 있네

피주머니 매달고 한 발 한 발 내딛는 다행이기에

병상 아래 좁은 잠 달큰한 밤이기에

먹고 먹어 샌드위치 정들수록

무럭무럭 돌아오는 사람 있으니

그 사람 새로 돋은 오늘 정들고 있으니

김남이 l

2011년 《농민신문》 신춘문예 등단. 시집 『상처는 별의 이마로 가려야지』가 있음.

—

2023년 11월호 공시사의 시선

은유의 요새

2023-11-07T17:08:46+09:00

은유의 요새

눈의 결정이 우주의 결과와 닮았어요

엄마의 손을 놓지 않는 아이와

아이의 손을 연결해내는 엄마는

거짓말처럼 거대해지자고

우리라는 이름으로 약속해요

검은 숲에서 빛나는 것을 찾아내듯이

바람 뒤에

깊어지는 그림자를 우리의 신체로 사유하듯이

우리는 뱃속과 바깥을

우리는 서적과 낭독회를

대화하고 있다

많은 당신과 수많은 당신에게

거대해지고 있다

바람이 지나가지 않는 곳이 없듯이

인사한다

메아리로서의 나는 엄마의 발화가 되고

시라서

시작되는 것을 믿고 있다

우리의 시간이 어제도 있었던 것처럼

과거 안에서 빛을 찾아낼 수 있다는 듯이

회상이 만들어낼 거야

숲의 끝이라 믿어지는 곳에서 반짝이는 무언가를

내 태몽은 태양에 너무 가까이 가다 사라지던 아이였다

엄마는 내 탄생과 함께 자살을 염원했고

불을 붙이는 소리가 내 울음으로 은유되고

가스의 냄새가 내 탯줄을 자르던 냄새로 환유됐다

소리 없이 운다는 건

소리를 지르지 않겠다는 게 아니야

이 공간에서는 빛이 없지만

멀리서 우리를 봤을 때는 빛의 소유지일 수도 있어

과거의 우리가

지금의 우리에게

죽음의 우리가

삶의 우리에게

유리컵이 깨지면 온 가족이 모였다

조각, 조각 깨진 것 중에

가장 날카로운 조각이

서로를 이어주는 끈 같은 걸 끊어 줄까 봐

탯줄은 왜 잘라냈어,

그러게

거짓말이 아직도 우리를 이어주고 있잖아

가짜와 가짜가 만나면 진짜가 둘이 된다는 가사^*처럼

가짜 주머니를 매고

숲을 걷고 있다

숲에 숨어 있는 아이에게

가짜를 하나 주고

가짜를 둘 주고

진짜를 만들어내는 사랑 같은 거

진짜를 믿게 하는 포옹 같은 거

눈이 오면

진짜를 믿어 보자고

겨울이 우리의 탄생이었다고

가짜의 장난은 어둠 속에서 시작된다

우리는 한 번 더 속아본다

* 우원재 〈또〉 가사 중

김도경 l

2021년 《아시아》 등단. 시집 『숨과 숲의 거리』(심훈문학상 수상 시집)가 있음. 2022년 아르코문학창작기금 선정.

—

2023년 11월호 공시사의 시선

물때

2023-10-07T10:40:55+09:00

물때

욕심 많은 달은 하루 두 번

층층이 쌓인 바닷물을 흔든다.

그 소리에 바닷물은 무너져

엉겨 붙은 서로를 밀어내고

바위에 부딪혀 부서진다.

바닷물을 덮고 단잠 자던

물고기들이 놀라

부서진 바닷물을 흩트린다.

저 멀리서 달이 바닷물의

뒷덜미를 물고 슬그머니 사라진다.

바닷물을 걷어 낸 자리

그 바다의 품으로

양동이가 거칠게 들어온다.

따뜻한 바람이 진흙의 물기를

훔쳐 달아날 때쯤

가득 찬 양동이 뒤로

여기저기 상처 난 진흙이 보인다.

달이 바닷물의 등을 떠민다.

바닷물이 진흙 틈으로 다가가

아픈 상처를 조용히 보듬는다.

김태우 l

2015년 《시인수첩》 등단.

—

2023년 10월호 공시사의 시선

De Jong

2023-10-07T10:40:38+09:00

De Jong

데용은 다급하게 계단을 오르는데

더용은 천천히 걸어 내려온다

아직 근무?와 벌써 퇴근?을 가로지르며

층계참에서 데용과 더용이 인사를 한다

Dag?

만나는 것 같기도 하고 헤어지는 것 같기도 한

네덜란드식 인사가 좋아

둘은 모두 손을 흔들어대는 중

데용은 한 시가 급한데

더용은 한 시간이 남는다

급해

평서형인 것 같기도 한

의문형인 것 같기도 한

데용의 보고서는 틈 없는 우리 같고

더용이 적은 보고서는 성겨서 우수수 떨어져 버린다

다 떨어지고 없는 텅 빈 체를 든 채로

마음이 꽉 찼으면 하면서

데용은 한 건을 마친다

더용은 한 건을 또 저지른다

데용은 고개를 숙인다

더용은 뻣뻣이 쳐든다 꼭 천장에 닿을 것처럼

상급자가 인생의 선배인 척하는 것은 퍽 귀엽고

나태한 사람들도 그럭저럭 살 수 있어서 좋아

약간의 수치심 정도는 감수하여야 하겠지만

데용은 어디로 갈까 망설이고 있다

여기로 가면 송곳을 맞을지 몰라

더용은 어디를 또 갈까 휘파람을 불며 걷는 중

어떤 모험을 겪게 될까 설레어하며

데용은 컴퓨터 앞에서 다리를 떨며 앉아 있다

더용은 유유히 집으로 걸어 가고 있다

데용은 일을 했고 더용은 일을 본다

각자 무슨 잘못인지 시말서를 써낼 시간

데용은 커서에 찔릴까 치아까지 다 무장했고

더용은 아무나 나를 좀 찔러줬으면 한다

울면서 웃고 있든지 웃는데 울고 있든지

그건 De Jong에 대한 우리의 편견 같고

신동재 l

2021년 《현대시》 등단.

—

2023년 10월호 공시사의 시선