신간소개

향긋한

2026-06-10T12:42:46+09:00

동학시인선 134

향긋한 | 김일연 제9시조집

펴낸곳 주식회사 동학사

출간일 2026년 03월 20일

동학시인선 134.

1980년 《시조문학》으로 등단한 김일연 시인의 아홉 번째 시조 시집.

김일연 시인이 초기 시부터 구분이라든가 경계에 대한 거부의 목소리를 꾸준히 제기해 온 것은 근대가 심화시켜 온 이원론에 대한 반담론의 세계를 펼쳐보인 것이며, 이를 초월하는 조화의 정서가 무엇인지 또 그 실천의 매개로서 자아에 대한 윤리의식을 문제 삼아 온 것이라 할 수 있다. 이번 시집에서는 그러한 사유들이 일상성을 통해서 새롭게 재구됨으로써 또 다른 서정의 영토를 넓혀나가는 모습을 보여준다.

또한 김일연 시인의 현대시조 시편들은 한결같이 현대시조가 당면한 주제들을 도입하여 모범적인 답안을 제시한다. 누구보다도 예민하게 우리말의 속성에 반응하면서 가장 결이 고운 어휘들을 골라서 꽃다발 엮듯이 구성하고 있다. 김일연 시인은 이번 시집에서 우리가 잃어버린 소중한 것들을 복원하고, 잃어버려서는 안 되는 것들을 지켜내고 있다. 그 복원과 유지의 힘은 모두 시인이 지닌 언어의 힘이다.

언어의 복원, 샹그릴라를 향하여

샹그릴라는 흔히 동양의 이상향, 곧 무릉도원으로 알려져 왔다. 이상향이 무엇인지에 대해 한마디로 이야기하는 것은 어렵지만, 그것은 아마도 성서에 나오는 에덴동산과 비슷한 형태의 삶이 아닐까 한다. 그런 맥락에서 샹그릴라는 시인이 추구해 온 윤리적 실천이 최후의 지점에 이르는 지점, 곧 구경적 목적에 해당한다고 할 수 있을 것이다. (중략)

그 탐색의 결과 서정적 자아가 도달한 곳이란 바로 동양적 이상 세계인 샹그릴라였다. 샹그릴라는 동양적 유토피아거니와 시인은 거기서 나와 타자, 인간과 자연, 지상적인 것과 천상적인 것이 하나가 되는 춤의 세계, 곧 카니발적인 축제를 발견하게 된다. 시인이 지금껏 시도한, 그 아련한 꿈의 세계가 바로 카니발의 세계, 곧 춤의 세계에서 실현되고 있는 것이다.

― 송기한(평론가 · 대전대 교수)

세상에서 소통의 도구로 사용되면서 매일 닳아지는 언어가 김일연 시인의 텍스트 안에서 본래의 힘을 회복하는 것을 본다.

그처럼 우리말의 속살을 찾아 다듬고 어루만지는 모습을 보여주는가 하면 김일연 시인은 더 나아가 언어의 속성을 통해 기억을 되살리기도 한다. 간직해야할 소중한 시간과 공간을 떠올려 되새기고 다듬으면서 기억을 확정하는 일도 시인의 역할에 속할 것이다. 「없는 고향에 가자」에서 잃어버린 고향을상상력의 언어로 복원해 놓고 가벼운 발걸음으로 돌아가는 모습을 볼 수 있었듯 김일연 시인은 우리가 잃어버린 모든 것들을 복원해 낸다.

― 박진임(평론가 · 평택대 교수)

“아무도 돌보지 않는 것들을

먼지 털고 닦아

차곡차곡 싣는다”

ㅡ 「시인의 말」 中

향긋한

보닛 위에 앞 유리에 질펀하게 쏟았다

향긋한 새똥^*들은 어느 숲에 있을까

향긋한 말을 데리고 어디로 가버렸을까

*김춘수, 「처용단장(處容斷章)」

샹그릴라

망아지랑 낙타랑 사는 곳이랍니다

정답게 붙어 있는 호수랑 별하늘도

조그만 모닥불가에 둥글게 앉았어요

당신보다 내가 서럼고 아픈 것을

사랑인 줄 알고 살아가는 우리는

돌면서 춤을 추었어요 둥근 우주 안에서

바람에 얼굴을 묻고

이제 울어보세요 바람에 얼굴을 묻고

사운대는 슬픔이 부드럽게 감싸는

그보다 더 좋은 것이 무엇이 있을까요

모르는 그 넓이와 알 수 없는 높이에서

어디쯤 눈보라 치고 발자국이 끊기고

그보다 가슴 저리는 무엇이 있을까요

그대 어느 강물에 불꽃으로 흐르다가

얼어 쉬어가는 물소리와 앉아서

인생에 얼굴을 묻고 조용히 울어보세요

저자 소개 ㅣ 김일연

1980년 《시조문학》 천료. 시조집 『빈 들의 집』『서역 가는 길』『저 혼자 꽃 필 때에』『달집태우기』『명창』『엎드려 별을 보다』『꽃벼랑』『아프지 않다 외롭지 않다』『너와 보낸 봄날』『깨끗한 절정』『향긋한』, 시조선집 『먼 사랑』 등, 일역시집 『花の崖(꽃벼랑)』, 영역시집 『All The Daughters of The Earth(세상의 모든 딸들)』, 시평집 『시조의 향연』이 있음. 〈한국시조작품상〉〈고산문학대상〉〈한국단시조작품상〉 등 수상.

가만히 있어도 되는 날입니다

2026-06-10T12:39:47+09:00

시인의 일요일 044

가만히 있어도 되는 날입니다 | 신혜정 시집

펴낸곳 시인의일요일

출간일 2026년 03월 18일

시인의 일요일 044.

2001년 《서울신문》신춘문예로 등단한 신혜정 시인의 세 번째 신작 시집.

이번 시집은 시간의 흐름을 거부하고 찰나 속에 영원이 깃들고 영원이 다시 찰나로 돌아오는 독특한 감성으로 가득하다. “아득하거나 너무 가까움이 문득 아찔하다는 생각 순간이 곧 영원이라는 것에 대해 생각해 보는 것”(「바라보다」)처럼, 시인은 익숙한 것들의 너머를 바라보도록 이끌며 현대 사회에서 잊힌 것들의 가치를 되새기게 한다. 시인은 “영영 눈멀어 보시겠어요? 영원을 보시겠어요?”(「엑소포니」)라고 묻는다. 눈에 보이는 것 너머의 진실을 감각하도록 당신을 초대하는 마녀의 질문처럼 느껴질지도 모르겠다.

이 시집의 가장 큰 특징은 시인이 창조한 ‘뒤틀린 질서의 집’이라는 독자적인 세계관이다. 이곳에서는 중력과 방향이 사라지고(「무중력 쇼」), 파괴가 새로운 질서가 되며(「플루토」), 탄생과 죽음의 순서마저 뒤집힌다. “생에서 생을 빼면 무엇이 남는가. 물에서 물을 빼면 무엇이 남는가. 숨에서 숨을 빼면 무엇이 남는가.”(「아가미」) 같은 존재론적 질문들이 당신의 가슴 깊숙이 파고든다. 신혜정 시인은 인간의 조건을 벗어나 언어 이전의 상태, ‘엑소포니’로의 변이를 시도한다. 이는 생물학적 퇴행이 아닌, 결핍을 통해 새로운 의미를 찾는 급진적인 진화이며, 시인의 깊은 철학적 사유가 담겨 있다. 이 독특하고 기이한 세계가 기존의 가치와 세계에 갇힌 당신을 무너뜨리고 영원의 질문을 던진다.

눈멀어야 입장 가능한 영원의 집

신혜정의 시집은 영원과 찰나의 목격자인 그의 화자들이 분기(分岐)하는 집이다. 사라지거나 지워지거나 잊히거나 흘려보내지거나 지나쳐버린 고아 유령들이 찰나를 비집고 영원의 틈에서 말을 거는 집. 시인은 자신의 몸을 영원과 찰나가 교차하는 성으로 내어주고, 한때 자신들이었던 화자들을 머무르게 한다. 이 집의 거주자들은 이미 죽은 자이며 죽어가는 자이고 죽음으로써 죽어감으로써 산 자, 살아가는 자다. 우리는 그 집으로 진입하면서 영원과 찰나의 관계망 속으로 연루된다. 하지만 저 집으로 입장하기 위해선 몇 가지 경고음을 숙지해야 하낟. 이는 첫 번째 시 「편지ㅡ에필로그」 에 상세히 기술되어 있으며, 시인이 규정하는 세계의 질서는 이처럼 몇 가지 법칙을 따른다. 경고문 앞에서 우리는 잠시 머뭇거려야만 한다. (중략)

신혜정의 시집을 덮으며 우리는 다른 밀도의 시간 속을 걸어간다. 죽어 다시 태어난다. 영원은 그렇게 우리와 악수를 한다. 영원은 멀어버린 눈을 뜨며 말할 것이다. 나는 끝도 없이 타오르는 집 한 채에서, 끝내 오지 않을 너의 노크를 이미 듣고 있었노라고. 신혜정은 긴 기다림을 상형문자로 각인한다. “영원히 / 뒷모습으로만 남는 / 부조가 될 것입니다.”

― 김유태(시인 · 문화부 기자)

“혹독한 겨울이었다

잔가지를 쳐내자

상처에서 잎이 돋았다

봄의 한가운데였다.”

ㅡ 「시인의 말」中

바람의 집

모래바람이 불어와 꼼짝없이 게르에 갇혀 있습니다. 여과 없이 훅, 들어오는 자연의 움직임과 불안정한 통신에 기대 희미하게 안부를 묻습니다. 모스부호처럼 짧고 명확하게. 그러나 무엇을 전할까요. 바람에는 지평선 너머에서 도착한 말들로 가득합니다. 풀을 뜯던 수다스러운 양의 일상, 갈퀴를 휘날리는 말들의 이동, 평원을 가로지르던 영양의 발자국, 언젠가 당신이 남긴 약속의 말이 도착합니다. 먼 곳에서 불어오는 소식은 흐릿하지만 그것을 어렴풋하다고 생각해 봅니다. 우리가 지나온 생의 기억을 이 바람이 어렴풋이 실어옵니다. 와해된 기억들이 게르의 천장을 흔듭니다. 바람의 가장자리가 펄럭입니다. 온통 둥근 것에 대해 생각해 봅니다. 끝도 시작도 없는 평평한 세계의 중심에 나는 다시 둥근 집을 짓고 스스로 갇힙니다. 여과 없이 훅, 들어온 당신에게 온통 마음이 빼앗기던 그때처럼 중심을 잃고 흔들립니다. 비포장도로를 매끄럽게 지나온 바람의 울퉁불퉁한 상처는 누구에게 가 닿을까요. 덜컹거리는 문틈에도 바람의 살이 베입니다. 아주 오래된 슬픔이나 애써 잊었던 상처 같은, 어렴풋한 것들이 지나갑니다. 훗날의 우리는 오늘 날려 보낸 바람의 통각을 기억할 것입니다. 너무 오래돼 와해되기 직전 구름의 모습으로 지금 이 순간들 기다리고 있을 겁니다. 불이 나기를 기다려 발아하는 쉬오크^*의 솔방울에 오늘의 바람을 담습니다. 뜨거운 생의 한순간을 위해 백 년 천 년을 품는 오랜 기다림으로 모스부호처럼 짧고 명료하게 나는 오늘, 타오르는 중입니다.

*섭씨 200˚C 이상으로 타오를 때에만 발아하는 나무의 일종.

하품

오늘은 지루해도 내일은

눈물 나게 좋을 거야

방금 하품을 마친 내게

당신이 말했지

잠깐의 무료함을 달래느라

손톱을 깍던 나는

그거 눈물 나게 좋은데

라고 말했지

눈물을 훔치며

얼음의 집

먼 곳에서 안부가 도착합니다

사방이 막힌 이곳은 그러나 투명합니다

당신의 안부는 조명처럼 너무 환해

잠깐 눈을 감습니다

동공이 수축되기를 기다리며

시간이 조금 흐릅니다

눈앞에는 모두 뾰족하고 날카로운 것들

그것들은 반짝입니다

쇼윈도에 걸린 마네킹처럼

나를 전시하고 있습니다

오랜만에 그리운 이의 번호를 눌렀는데

없는 번호라고 나올 때의 허무처럼

닿는 자리마다 녹아 없어지는

그러나 이곳은 투명합니다

투명해서 미칠 지경입니다

바람에 얼음 알갱이들 실려옵니다

어쩌면 비로소 당도한 모래의 말일지도 모릅니다

잘 지내십니까?

몰래 썼던 일기장을 나는 아직 간직하고 있습니다

사방이 막힌 이곳에서 내 일기는

잘 전시되고 있습니다

시리고 투명하던 마음

닿은 자리마다 녹아내리던 당신의

안부가 켜집니다

가만히 백야의 해가 뜹니다

진 적도 없는데 다시 뜹니다 마음처럼

가려는 곳에 기어이, 햇살이 도착합니다

저자 소개 ㅣ 신혜정

2001년 《서울신문》 신춘문예 등단.

시집 『라면의 정치학』『여전히 음악처럼 흐르는』, 산문집 『왜 아무도 나에게 말해 주지 않았나』『흐드러지다』가 있음. 본지 책임편집위원.

나는 용서도 없이 살았다

2026-06-10T12:36:40+09:00

창비 시선 528

나는 용서도 없이 살았다 | 이상국 시집

펴낸곳 (주)창비

출간일 2025년 12월 19일

창비 시선 528.

한국 전통 서정시의 맥을 이으며 시의 지평을 넓혀온 이상국 시인의 열번째 시집 『나는 용서도 없이 살았다』가 창비시선 528번으로 출간되었다. 이번 시집에서 시인은 지나온 삶을 조용히 되돌아보며 삶의 비의와 존재의 근원을 탐색하고, ‘시인’의 존재와 ‘시 쓰기’의 행위를 경유하여 시력 반세기의 시론과 인생론을 펼쳐 보인다.

“오래 묵은 흙냄새와 살림살이의 낮은 물결 자국들”(장석남, 추천사)이 아로새겨진 일상의 소소한 장면들을 더듬어 그 속에 스며 있는 오래된 기억과 삶의 진실을 담담히 길어 올리는 솜씨가 여전하다. 단아한 시 정신과 담백하고 진솔한 언어가 어우러진 이번 시집은 “시인으로서의 존재론을 탐색해가는 ‘시적 우보(牛步)’의 고유한 위의(威儀)”(유성호, 해설)와 도도한 기품이 서린 완미한 세계를 보여준다.

시인으로서의 존재론을 탐색해가는 시적 우보(牛步)

이상국은 슬픔을 품고 슬픔을 넘어서는 전형적인 서정시인으로 우리를 찾아온다. 그 슬픔의 시간은 저녁에서 밤으로 이어져 가는 문양을 남기면서 그로 하여금 지극한 마음을 담은 절창의 시편을 쓰게끔 해준다. 감각의 구체와 기억의 깊이에 의해 구성된 이러한 시 세계는 도시 문명보다는 자연 사물의 활력을 통해 시간의 심층에 가닿는 과정을 수반한다. 그만큼 그는 크고 세련된 것들이 구성해온 세계에 항의하면서 작고 소박한 것들이 동참하는 세계를 노래한다. 이러한 방식이 이상국 시의 생성 원리요, 잊힌 존재자들을 불러 모아 살뜰히 돌보고 그들에게 새로운 이름을 부여해가는 시인으로서의 존재론이 아닌가 한다. 그 점에서 그는 시 안에서 삶의 근원과 함께 모든 존재자들의 호혜적이고 수평적인 위상을 아름다운 기층 언어로 증언함으로써 속 깊은 그리움에 가닿는 시인이다. 결국 그에게 '시'란 삶의 슬픔을 다스리면서 사람들 사이의 온기를 담아내는 유일한 방법인 셈이다.

― 유성호(평론가)

“세상에 아무런 공덕도 없는데 좋은 일들이 자꾸 생긴다.

시집을 묶는 일도 그렇다”

ㅡ 「시인의 말」 中

희망에 대하여

어려서부터 나의 희망은

사람들이 좋아하는 시인이 되는 것이었고

여태껏 그걸 잊은 적이 없습니다

나는 아직도

사람들이 좋아하는 시인이 되지는 못하였으나

희망과 불화한 적은 없습니다

많은 세월이 지나

희망에 지치기도 하였지만

희망은 남에게 줄 수도 없고

버려도 누가 가져가지도 않습니다

희망이 혼자인 것처럼

시도 늘 혼자입니다

의자

형은 의자였다

관절이 다 망가지고는 바닥에 앉지 못했다

어려서부터 그의 등에 올라앉은 농업이

나중엔 그를 걷지도 못하게 했는데

형은 지게를 지고 나는 책가방을 멨으니

나의 공부 열에 아홉은 형 거다

적적한 날 술이나 한잔하자고 하면

술도 힘이 있어야 넘어간다며

형은 일생의 낙도 멀리하고

빈집처럼 절제했다

예수는 아직도 앉거나 눕지 못하지만

공자는 읍내 향교 대성전에 앉아 계시고

부처도 가까운 낙산사 원통보전에

가부좌를 하고 계시는 것처럼

형은 날마다 좌망-에 들었다

그는 새처럼 가벼웠으므로 그렇게

몇 년 먼 산과 놀며 몸을 비우다가

비 그치자 논물 보러 가는 사람처럼

어느 날 열반에 들었다

형이 가자 의자가 비어

첫 제삿날

나는 거기 앉아 형을 기다렸는데

의자도 나를 기다린 것 같았다

저녁의 위로

울지 마라 슬픔들아

새처럼 가볍게 사는데도

삶은 어떻게 짐이 되었으며

하루도 조용한 날이 없다고 울지 마라

인간이라는 게 죽을힘을 다해 세상에 나와

어떤 사람은 평생 고기를 잡고

어떤 사람은 벽돌만 쌓다 간다

말을 안 해 그렇지

누가 울고 싶어 울겠으며

아프고 싶어 아프겠는가

울지마라 슬픔들아 삶은 어떻게 섬이 되었으며

벌처럼 붕붕거리며 사는데도

되는 일이 없다고

땅바닥만 내려다보지 마라

강물은 그 소리를 감추지 못하고

바람이 숲을 몰래 지나가지 못하듯

억지로 못하는 게 인생이다

저녁이다 슬픔들아

어둠의 등에 업혀 집으로 가자

저자 소개 ㅣ 이상국

1976년 《심상》 등단. 시집 『동해별곡』『집은 아직 따뜻하다』『어느 농사꾼의 별에서』『뿔을 적시며』『달은 아직 그 달이다』『저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람』『버섯의 노래』 등이 있음. 〈백석문학상〉〈정지용문학상〉〈박재삼문학상〉〈현대불교문학상〉 등 수상.

그때 나는 아름다웠다

2026-06-10T12:32:07+09:00

작가 시인선 26

그때 나는 아름다웠다 | 박진임 시집

펴낸곳 작가

출간일 2026년 01월 15일

작가 시인선 26.

2004년 《문학사상》에서 평론으로 등단한 이후 활발히 비평 활동을 계속해오고 있는 박진임 교수가 첫 시집 『그때 나는 아름다웠다』를 출간하였다. 그는 “나는 ‘공연히’를 내 시세계의 상징어로 삼아 나만의 세계를 가꾸어 보려고 한다. 더러 내 시가 건조하거나 딱딱하게 되더라도 나는 정확한 근거나 이유가 있는 것만을 말하려 한다. 있는 그대로의 내 경험과 기억만을 표현하려 한다. 부풀리지도 덧붙이지도 말고, 우아하고 부드러운 말에 이끌리어 말하고자 하는 바를 흐리지도 말고. 안개 속을 걷듯 앞이 보이지 않을 때에는 보이지 않는다고 말하며. 또 고통스럽더라도 내 시적 영토의 가장 밑바닥까지 파내려 가보려고 한다. 내 기억과 경험 속 아픈 부위를, 다시 한 번 아니 에르노의 표현대로, 칼로 도려내듯 파고들어 보려고 한다.”고 말하며, 1960년대생 한국 여성의 자화상을 진솔하고 담담한 필치로 그려내며 큰 울림과 감동을 선사하고 있다.

詩로 기록한 자화상

언젠가는 후회할지 모르지만 나는 이제 말하려 한다. 미국 시인 앤 섹스턴의 시구처럼 "나는 내가 누구인지 안다"고 외치려 한다. 그러나 나의 방식으로 이렇게 새롭게 부르짖고자 한다. "마침내, 나는 내가 누구인지 안다." 나는 거칠더라도 정직한 방식으로 내가 살아온 나날들을 시로 남기려 한다. 내가 기록할 때에만, 내 기록을 밟고 누군가가 더 용감하게 일어설 수 있으리라 믿어본다. 그런 사람들로 인하여 더 멋지고 자유로운 삶, 더 조화롭고 아름다운 시대를 볼 수 있으리라 믿어본다.

― 「자전적 산문」 부분

나는 나 자신만의 경험과 기억을 그냥 스쳐 보내지 않기로 했다"

ㅡ 「자서」中

삼대

엄마는 스물둘에 나를 낳았고

나는 스물다섯에 딸을 낳았다

팔순, 환갑, 서른다섯

세 여자가 함께 걷는다.

세 자매 같은

세 세대가 걸어간다.

보릿고개 시절,

고기도 생선도 없는 멀건 미역국을 먹었던 우리 엄마.

가난한 유학생 시절,

빈민을 위한 배급 우유와 치즈를 먹었던 나.

또, 자유를 누리며

샌드위치 한 쪽 먹고 일만 하는 딸.

유속이 서로 다른 세 줄기 강물 위에 뜬

세 척의 배.

각자의 노를 부지런히 저어가며

나란히 물에 뜬

세 척의 배.

서로 멀어지지 않으려고 늘 살피는,

그 풍경.

꽃무늬 나일론 속치마

네 살 때

큰집에 찾아온 보따리장수,

꽃밭을 하나 어깨에 떠매고 왔다.

대청마루에 둘러앉은 할머니와 고모들 사이,

보따리 매듭을 풀자

나비 날개처럼 일렁이며 하얗게 얼비치는 하늘이 나타났다.

남해안 동백꽃 붉은 입술들,

막 터진 석류알처럼 알알이 배긴 그런 하늘,

어디선가 나비 떼가 몰려오는 듯,

신비한 향기조차 일었다.

나무꾼이 숨겨둔 선녀의 날개옷,

걸치기만 하면 전설처럼 두둥실 날아오를 것 같은데

네 살짜리는 가질 수 없다기에,

문고리를 잡고 돌아서서 울었다.

무지개 말고도 고운 것이 또 있다는 것을 처음 알았던 날.

아름다운 것은 무지개처럼 잡을 수 없다는 것도 처음 배운 날.

사이공 함락의 날

ㅡ 오션 부응의 시 「불타는 도시의 오바드」를 읽고

마침내, 베트남 대통령 궁에 탱크가 진입한 것은

미군 철수 48시간 뒤였다

"켄터키 옛집에 햇빛 비추고---

어린 날 검두둥이 시절…"

라디오에서 미국 노래가 흘러나왔다.

"꿈속에 보는 화이트크리스마스."

그 노래가 탈출의 암호임을 아는 사람들은 대사관으로 몰려갔다.

헨리 키신저는 19대의 헬리콥터를 대기시켰다.

미국인 0000명, 미국에 부역한 베트남인 000명.

펜타곤이 준비한 명단은 정확했다.

19대의 헬리콥터는 그들만을 위한 것이었다.

암호는 암호의 기능을 잘 실현하였다.

'켄터키 옛집'

'화이트 크리스마스'

탈출의 시각을 알리는 신호였다.

"돌아오렴"

그날, 보이스 오브 아메리카(Voice of America)는외치고 있었다.

그것은 미국의 소리였다.

돌아와 켄터키 옛집에 가자꾸나.

돌아와 화이트 크리스마스를 함께 누리자꾸나.

"켄터키 옛집에 햇빛 비추고---"

암호를 아는 자들은 달리기 시작했다.

그러나 켄터키에, 미국 땅에 집이 없었던 그들.

"꿈속에 보는 화이트 크리스마스"

꿈속에서도 화이트 크리스마스를 본 적이 없었던

아열대의 베트남 사람들.

그들에겐, 노래는 그냥 노래였다.

달려가야 한다는 것을 몰랐다.

어디로 달려야 할지는 더욱 몰랐다.

켄터키와 크리스마스,

베트남전이 끝나고 있었다.

십오 년, 격렬했던 연애의 밤은 그렇게 끝났다.

서로 엉겨붙어 피 흘리던 기나긴 밤이 끝났다.

오, 오바드(Aubade)!

라디오에서 흘러나온 그 노래들은 오바드,

연인들의 아침 작별 인사의 노래였다.

미 대사관 지붕 위에서

마지막 헬리콥터가 떴다.

켄터키를, 화이트 크리스마스를 몰랐던 더운 지방 사람들이

날아오르는 헬리콥터에 매달렸다.

라디오에서는 마지막 곡이 울려퍼지고 있었다.

후렴처럼,

탄식처럼,

또는 원망처럼.

울음 섞인 메아리처럼.

"켄터키 옛집에"

"꿈속에 보는."

저자 소개 ㅣ박진임

2004년 《문학사상》 등단. 연구서 『비교문학과 텍스트의 국적』『Narratives of the Vietnam War by Korean and American Writers』 등, 평론집 『두 겹의 언어』『세이렌의 항해』 등이 있음.

서울대학교 국어국문학과 학사·석사, 미국 오리건주립대학교 비교문학과 박사, 현재 평택대학교 국제지역학부 교수.

님의 침묵 다시 읽다

2026-06-10T12:26:39+09:00

90인의 시인들이 100년 후에 다시 읽고 쓴 만해 한용운 시집 감상평

『님의 침묵』다시 읽다 / 이용헌 엮음

펴낸곳 도서출판 님Nim

출간일 2025년 08월 15일

만해 한용운 시집『님의 침묵』100년

현대의 시인 90명이 새롭게 조명하다

『님의 침묵』은 우리 시문학계에 철학적 깊이와 넓이를 가져다준 시집이다. 이 시집으로 인하여 우리 현대시는 새로운 어법과 화자를 갖게 되었고 사상적 심도를 알게 되었다. 이제 100년이 지난 뒤 『님의 침묵』을 새로운 방식으로 만나게 된 것은 우리 문학사에서 매우 의의 있는 일이다. 「군말」과 「독자에게」까지, 도합 90편의 작품을 현재 시단에서 왕성하게 활동하고 있는 90인의 시인들이 나누어 읽고 저마다의 감상평을 저마다의 목소리로 들려주는 기회는 그 어디에도 없었다.

님을 기다리는 일

올해는 시인이자 독립운동가이며 승려인 만해 한용운의 시집 『님의 침묵』 탈고 100년이 되는 해이다. 만해는 1919년 3·1운동의 주동자로 일경에 체포되어 3년 동안 옥고를 치른 뒤 1921년 겨울, 경성감옥에서 출옥한다. 육신과 영혼이 피폐해질 대로 피폐해진 만해는 실의에 빠져 있다가 자신을 추스르기 위해서 찾아간 곳이 설악산 오세암이다. 그곳에서 만해는 동안상찰 선사의 『십현담』과 매월당 김시습의 『십현담 요해』를 만난다. 한동안 선(禪)과 시(詩) 속으로 깊숙이 들어간 만해는 선이 곧 시이고 시가 곧 선임을 깨달으면서 『십현담주해』를 탈고하고, 이어서 1925년 8월 29일 시집 『님의 침묵』을 탈고한다. 『님의 침묵』은 만해가 겸장한 유불사상과 조국과 민족과 중생을 사랑하는, 자유 평등 평화 정신을 오롯이 담은 성과라 할 수 있다.

이제 100년이 지난 뒤 다시 읽는 『님의 침묵』이, 우리 시단과 학계뿐만 아니라 일반대중 독자들에게도 만해의 시를 이해하고 재조명하는 데 도움이 되었으면 하는 바람이다. 특히 요즘처럼 전 세계가 전쟁과 질병과 기후위기로 한 치 앞도 예측할 수 없는 현실에서 『님의 침묵』을 다시 읽는 일은 100년전의 '님'과 더불어 우리 모두가 꿈꾸는 또 다른 '님'을 기다리는 일인지도 모른다.

― 만해학회 편집위원회

“아아 님은 갔지마는 나는 님을 보내지 아니하얐습니다”

ㅡ 「님의 침묵」中

(수록순)

「군말」을 이해하기 위해서는 몇 낱말을 알아야 한다. 먼저 '군말'은 서문을 대신해 쓴 말로 '군더더기', '사족(蛇足)', '소음'의 뜻을 지닌다. 시집 맨 앞에 붙이는 인사말이다. '군'은 쓰이는 예로는 '군식구', '군돈', '군소리'의 '군'이다. 다음으로 "긔룬 것은 다 님이다"에서 '긔룬'이라는 말은 「길이 막혀」「사랑하는 까닭」「달을 보며」 등의 시에서도 보인다. '그립다'로 해석하는 이들도 있는데, '그리운'이라는 말은 시에서 그대로 '그립다'로 쓰고 있어서 '그리워하다'와는 확연히 다르게 쓰고 있음을 알 수 있다. 이 말은 복합적인 뜻을 지니고 있다. '기리다'라는 뜻의 '추어올리다', '소중하다', '북돋아 기르다'와 '기루다' 뜻이 함께 들어 있다.

- 전기철,「군말」감상(부분)

최근 노자를 읽다가 '화광동진(和光同塵)'이란 어구를 보고 빛이 먼지가 되고 먼지가 빛이 되는 철학적 성찰을 갖게 되었다. 이 지점에서 노자와 불교가 상통하는 접점도 생각해 보게 되었다. 빛과 먼지가 하나가 된다면 재와 빛이 하나가 되는 것이다. 빛과 먼지는 이질적인 존재이지만 궁극에서는 둘이 아니라 하나라는 깨달음이 이 시가 말하고 있는 근본적인 사유이다.

- 최동호,「알 수 없어요」감상(부분)

님과 함께 가는 길, 님과 하나 되는 길만이 나의 길인 것이지요. 그 길은 누가 내었을까요? 그 길은 님이 내셨습니다. 그런데 님은 나의 길을 내시고 왜 죽음의 길도 내셨는지 마지막에 한 번 더 묻는 건 무얼 강조하기 위한 걸까요? 님과 같이 사는 삶만이 의미 있는 삶, 쓸모 있는 삶, 가치 있는 삶이기 때문일 것입니다. 님을 사랑하는 길, 님과 같이 가는 구도의 길, 내가 님의 품에 안겨 있고 님도 내 가슴에 계셔서 함께 가는 길만이 내가 가야 할 최선의 길이기 때문일 것입니다.

- 도종환,「나의 길」감상(부분)

극심한 정치적 혼란으로 밤새 안녕이라는 옛말을 살고 있는 이즈음이고 보니 백 년 전 선사께서 88편 시편들을 묶어 염원했던 광명 세상은 아직 요원하기만 한 듯하다. 하나 낙원은 가시덤불에서 비롯된다고 하였으니 지금이 다시 옷깃을 여미고 작은 등불이라도 새로 켤 때인 것이다.

- 안차애,「낙원(樂園)은 가시덤풀에서」감상(부분)

하지만 사랑의 허무나 유희, 이 두 가지 태도는 모두 '님' 이전의 왈가왈부에 불과할 것이다. 사랑이 없다거나 유희라는 것은 생각에 지나지 않으며, 님이 실제로 나타나면 모든 논쟁이 무의미해진다. "혹성(惑星)같이 빛나는 님의 미소는 흑암(黑巖)의 광선(光線)에서 채 사라지지 아니하였습니다"에서 알 수 있듯, 사랑이란 님의 사라지지 않는, 명확한 현존이어서, 우리는 사랑에 대해 입을 다물게 되는 것이다.

- 이수명,「잠꼬대」감상(부분)

그런데 왜 하필이면 그 대상이 떠날 때의 마지막 얼굴인가. 왜 피어나는 꽃이 아니라 지는 꽃이 아름답고, 왜 떠오르는 해가 아니라 지는 해가 고우며, 왜 만날 때의 얼굴보다 떠날 때의 얼굴이 더 어여쁜가. 그것은 한마디로 세상에 존재하는 궁극의 경지는 마지막에 돌올하기 때문이다. 즉 자연도 사람도 님도 미혹과 번뇌와 절정을 통과한 마지막에라야 해탈에 가깝기 때문이다. 그리고 해탈에 이르면 더 이상 미추도 표정도 없겠기에 한편으로는 야속하고 한편으로는 아픈 것이다.

- 이용헌,「떠날 때의 님의 얼골」감상(부분)

"님은 갔지만 나는 님을 보내지 아니하였습니다"라는 만해의 오래된 역설은 분리를 선택하기보다는 어느 순간에도 참여를 선택하겠다는 뜻. 기꺼이 당사자가 되겠다는 뜻. 모든 시간이 되겠다는 뜻. 만해의 역설이 비유에 그치지 않고 내내현대성을 갖는 이유다.

- 이원,「당신 가신 때」감상(부분)

그렇다면 님은 어디에 있고 독자는 어디에 있을까? 님은 한용운의 내부에 있고 독자는 외부에 있다고 할 수 있다. 님은 시인이 일체화를 꿈꾸는 타자이며 그리움의 대상인 어린 양이다. 님은 보이지 않는 관념으로서의 님이다. 독자는 시집을 펼치고 님의 형상을 좇아가는 현실 속의 사람이다. 즉 시집의 구매자이거나 대출자이다. 독자는 님을 찾아가는 시인의 의도를 의심할 수 있고 오독할 수도 있다. 한용운은 겸허하게 자신을 낮추고 시집에 쏟은 자신의 고투를 독자에게 내비치는 것으로 시집을 닫는다. 결어가 결연하다.

- 안도현,「독자에게」감상(부분)

[목차]

군말 │ 전기철 ……… 12

님의 침묵(沈默) │ 고형렬 ……… 14

이별은 미(美)의 창조(創造) │ 이경림 ……… 16

알 수 없어요 │ 최동호 ……… 18

나는 잊고저 │ 오주리 ……… 20

가지 마서요 │ 이정록 ……… 22

고적한 밤 │ 이장욱 ……… 25

나의 길 │ 도종환 ……… 27

꿈 깨고서 │ 임승유 ……… 29

예술가(藝術家) │ 류미야 ……… 31

이별 │ 최형심 ……… 33

길이 막혀 │ 함기석 ……… 37

자유정조(自由貞操) │ 이병국 ……… 39

하나가 되야주서요 │ 김일연 ……… 42

나룻배와 행인(行人) │ 박형준 ……… 44

차라리 │ 강신애 ……… 46

나의 노래 │ 황인찬 ……… 48

당신이 아니더면 │ 문태준 ……… 51

잠 없는 꿈 │ 최백규 ……… 53

생명生命 │ 장이지 ……… 56

사랑의 측량(測量) │ 이대흠 ……… 58

진주(眞珠) │ 이현승 ……… 60

슬픔의 삼매(三昧) │ 홍용희 ……… 62

의심하지 마서요 │ 김병호 ……… 64

당신은 │ 정수자 ……… 67

행복(幸福) │ 김예강 ……… 69

착인(錯認) │ 고재종 ……… 71

밤은 고요하고 │ 김완하 ……… 73

비밀(秘密) │ 김건영 ……… 75

사랑의 존재(存在) │ 우대식 ……… 77

꿈과 근심 │ 임채성 ……… 79

포도주(葡萄酒) │ 박은정 ……… 81

비방(誹謗) │ 한보경 ……… 83

「?」 │ 이병교 ……… 85

님의 손길 │ 김지녀 ……… 87

해당화(海棠花) │ 김언 ……… 89

당신을 보았습니다 │ 강인한 ……… 91

비 │ 손음 ……… 93

복종(服從) │ 박성현 ……… 95

참어 주서요 │ 고미경 ……… 97

어늬 것이 참이냐 │ 정선 ……… 99

정천한해(情天恨海) │ 차성환 ……… 102

첫 「키쓰」 │ 염창권 ……… 105

선사(禪師)의 설법(說法) │ 조동범 ……… 107

그를 보내며 │ 이재무 ……… 109

금강산(金剛山) │ 이시경 ……… 111

님의 얼골 │ 정채원 ……… 114

심은 버들 │ 이재훈 ……… 116

낙원(樂園)은 가시덤풀에서 │ 안차애 ……… 118

참말인가요 │ 한정원 ……… 120

꽃이 먼저 알어 │ 장순금 ……… 122

찬송(讚頌) │ 변종태 ……… 124

논개(論介)의 애인(愛人)이 되야서 그의 묘(廟)에 │ 이병금 …… 126

후회(後悔) │ 정혜영 ……… 130

사랑하는 까닭 │ 장석주 ……… 132

당신의 편지 │ 권현형 ……… 134

거짓 이별 │ 서안나 ……… 136

꿈이라면 │ 휘민 ……… 138

달을 보며 │ 송승언 ……… 140

인과율(因果律) │ 김영찬 ……… 142

잠꼬대 │ 이수명 ……… 144

계월향(桂月香)에게 │ 양균원 ……… 147

만족(滿足) │ 박성준 ……… 150

반비례(反比例) │ 이승희 ……… 153

눈물 │ 김민채 ……… 155

어데라도 │ 손미 ……… 158

떠날 때의 님의 얼골 │ 이용헌 ……… 160

최초(最初)의 님 │ 박순원 ……… 162

두견새 │ 채수옥 ……… 164

나의 꿈 │ 신철규 ……… 166

우는 때 │ 김보람 ……… 168

타골의 시(詩) (GARDENISTO)를 읽고 │ 김지명 …… 170

수(繡)의 비밀(秘密) │ 박남희 ……… 173

사랑의 불 │ 김지율 ……… 175

「사랑」을 사랑하야요 │ 부영우 ……… 178

버리지 아니하면 │ 김연종 ……… 181

당신 가신 때 │ 이원 ……… 183

요술(妖術) │ 안주철 ……… 185

당신의 마음 │ 유종인 ……… 188

여름밤이 길어요 │ 조재형 ……… 191

명상(冥想) │ 정진혁 ……… 193

칠석(七夕) │ 김광원 ……… 195

생(生)의 예술(藝術) │ 박정대 ……… 199

꽃싸움 │ 배수연 ……… 201

거문고 탈 때 │ 조정 ……… 203

오서요 │ 길상호 ……… 205

쾌락(快樂) │ 김부회 ……… 208

고대(苦待) │ 권혁웅 ……… 210

사랑의 끝판 │ 이선이 ……… 213

독자(讀者)에게 │ 안도현 ……… 215

저자 소개 Ι 이용헌(엮은이)

2007년 『내일을여는작가』 등단.

시집 『점자로 기록한 천문서』, 편저 『한강의 소리』 등이 있음.

만해학회 시 전문 웹진 《님Nim》 편집주간.

[시평집] 시조의 향연

2024-05-14T14:46:38+09:00

펴낸곳 책만드는집 | 출간일 2024년 4월 17일

십년간의 ‘단시조 읽기’ 여정을 고스란히 담은 사랑의 향연(饗宴)

현대시조 작품과 해설을 통해 만나는 시조 미학의 진수

1980년 《시조문학》 천료로 등단한 김일연 시인의 시평집.

시조 전문 계간지 《시조21》 기획으로 25호(2013년 여름호)부터 시작하여 60호(2022년 봄)에 이르기까지 10년 동안 〈내가 읽은 단시조〉라는 제호 아래 연재한 글들을 묶은 것이다. 현재형으로 창작되고 있는 작품 중 특히 시조의 본령이라 할 단시조로 쓰인 시편들을 선택하여 시조로서의 아름다움과 의미는 물론, 그 미학의 핵심을 가독성 있으면서도 깊이 있는 미문(美文)으로 풀어내고 있다. 이는 시인들에게는 창작의 지침서가, 독자들에게는 시조를 온전히 수용하고 감상하는 안내서가 되어줄 것이다. 그러므로 저자의 말처럼, 저마다 “다른 소리를 내는 악기들”처럼 모인 150수의 개성 있는 시편들이 만드는 조화로운 연주 앞에 독자들은 “고요한 마음만 준비하면” 될 것이다.

단시조가 보여주는 시조 미학의 핵심

자유시의 도입과 함께 태동한 현대시조, 그 100년의 가장 큰 변화는 시조를 창사(唱詞)라는 음악적 범주에서 본격 문학의 장르로 정착시킨 성과라 할 것이다. 양적으로도 연간 고시조 전체의 창작 성과를 넘어서고 질적으로도 다양한 결을 보여주고 있으니 어느 평론가의 말처럼 가히 시조의 르네상스라고 해도 틀린 말이 아닐 것이다.

다만 아쉬운 것은 그러한 외형 성장에 비하여 시조가 현대문학이 요구하는 독자적인 가수요를 확보하고 있는가 하는 반성적 물음 앞에서는 확답하지 못한다는 점이다. 그 같은 물음의 중심에는 단연 시조만의 질서, 즉 정형성이 갖는 정체성 훼손에 대한 우려가 자리 잡고 있다. 이런 고민을 해결하는 데는 시조의 원형에 대한 장르적 합의와 공감대 형성이 우선 조건이 되겠는데 그 단초가 단시조에 대한 새로운 인식이 아닐 수 없다.

― 민병도(시인 · 계간 《시조21》 발행인)

“연재를 시작하고 좋은 작품들을 읽으면서

다시 없는 행복을 경험하였다.”

ㅡ 「들어가는 말」中

문자가 있기 전부터 그 뿌리를 이룬 우리의 시가문학이 도도한 천 년의 흐름을 이어 온 오늘에 시조가 있다. 노래로 불리면서 노래의 유려함을 담은 시조. 여기 실린 현대시조들은 노래로 품었던 시조의 율격을 현대의 느낌으로 생생하게 살려내고 있다. 그 진실하고 따뜻하고 고아한 마음들이 동심원을 그린다. 하나의 시조가 그리는 동심원이 또 다른 동심원과 만나 은은하게 울리며 번져나간다.

- 「들어가는 말 ㅡ 언어와 언어, 시조와 시조의 동심원」, 4p.

생각이 단순하면 표현이 복잡해지고 생각이 복잡하면 표현은 단순해진다고 했습니다. 우리나라의 전통예술은 복잡함을 내장한 단순미의 예술입니다. 시조가 그렇고 전통적인 문인화가 그렇고 고려 한때 세계 최고의 가치를 자랑하던 도자 문화가 또한

그렇습니다. 청자의 절정은 순청자입니다.

- 「1부, 가슴 파고드는 저것이 여시 같아라」, 25p.

‘초묵법’이라고 있습니다. 간략하게 말하면 ‘진하게 먹을 간 후 붓에 묻혀 물기를 짜낸 상태에서 오로지 붓의 속도로만 농담을 표현하는 기법’이라고 합니다. 그림뿐 아니라 담대한 시의 어떤 작품들은 우리에게 이런 초묵법을 보여줍니다. 거칠고 단순한 그 안에서 느낄 수 있는 서정은 그러할수록 더욱 깊은 힘과 무게가 있습니다. 붓의 물기를 짜내듯이 펜의 물기를 짜내고 오로지 경(景)으로만 정(情)을 표현합니다.

그리하여 작품 안의 모든 경(景)은 정(情)이 됩니다.

-「1부, 하얗게 명절날 문턱에 새끼 고양이들이 운다」, 33p.

자연처럼 시의 언어도 움직이고 있습니다. 정형시의 언어는 리듬의 언어이고요. 리듬은 움직임을 가지는 것이니까요. 언어와 여백, 언어와 휴지, 혹은 언어와 언어가 서로 밀고 당기면서 혹은 서로 밀도 있게 짜이면서 스스로 생명이 되어 강약의 파동을 만들며 앞으로 나아가고 있습니다.

- 「2부, 내 안의 스키드마크, 언제쯤 지워질까」, 94p.

서정시에는 리듬이 큰 역할을 하지요. 특히 시조에서 원래 그러했던 것처럼 자연스럽게 외형률을 드러내는 일은 어렵습니다. 글자 수의 맞춤을 넘어 운율을 만들어 나가는 일은 참으로 어려운 일입니다. 시조의 완성은 그러한 운율에 있다고 말할 수 있겠습니다만 많은 현대시조에서 외형률의 파기가 지나치게 일어나고 있는 일은 이 자연스러움을 얻기가 어려운 때문이겠지요.

- 「3부, 해 지면 업었던 산이 다시 업혀 그려진다」, 183p.

시조 미학의 깊은 근저에 있는 것은 바로 향가의 높고 맑은 정신세계와 경건한 신심의 숭고함에서부터 내려오는 우리 민족의 정신성입니다. 예술의 높이는 철학의 깊이를 통해 극대화된다고 하였습니다.

- 「4부, 나날이 밀고 일어서는 나는 벽을 가졌다」, 267p.

온화하기도 하고 격정적이기도 한 서정 속에는 지나간 시간의 그림자들이 불꽃처럼 혹은 따스한 등불처럼 빛나고 있군요. 지금 우리의 삶은 우리가 써나갈 미래의 시 안에서 또 어떻게 빛날 수 있을지 궁금합니다. 제가 존경하는 한 시인의 시조 안에는 늘 가슴이 아리는 눈물이 있습니다. 눈물이나 울음이라는 직접적인 말은 없어도 항상 눈물을 머금고 있는 시조를 쓰시지요. 지극한 사랑에는 항시 웃음이 가져볼 수 없는 눈물의 깊이가 따릅니다.

- 「4부, 터질 듯 팽팽한 종아리 채찍 치는 햇살들」, 279p.

세상에 있는 모든 존재는 온몸으로 온몸을 밀고 가는 삶을 살고 있습니다. 그런 진실한 삶의 순간을 발견해 주는 것, 그것으로

나를 돌아보게 하는 것, 그것이 시인의 일이기도 할 것입니다. 시는 참의 언어이며 그러하기에 더욱 함부로 하지 못할 것이니 더 간절하게 드러낼 묘수를 찾느라 줄이고 지우고를 반복하지요.

- 「4부, 문을 다 열어놓고 허공처럼 앉았구나」, 301p.

시조의 미학은 형식이 내용을 빛내고 내용이 형식을 빛나게 하는 데 있습니다. “앞으로 시조의 미래는 어떻게 될까요?” 묻던 젊은 시인이 있었습니다. 좋은 작품, 시조다운 작품으로 “시조란 무엇인가?“하는 물음에 명확한 답을 줄 수 있다면 시조는 잘 살아갈 수 있을 것입니다. 더 늦기 전에 이 물음을 지금, 다시 물어야 할 것입니다.

- 「4부, 한 줄 시 고독을 품던 새는 지금은 날아가고 없다」, 319p.

[목차]

들어가는 말

1부 | 가슴 파고드는 저것이 여시 같아라

가슴 파고드는 저것이 여시 같아라 · 15

어부의 구릿빛 이마 위를 바퀴벌레처럼 기어다닌다 · 21

하얗게 명절날 문턱에 새끼 고양이들이 운다 · 30

피었다 순간에 진들 어찌 찰나이랴 · 38

하얀 선 제트기 흔적이 바람으로 뭉개질 때 · 44

괜찮다, 울지 말거라 녹는 몸으로 달랜다 · 51

시장기 슬몃 도는 밤 특별하다 이 배 맛! · 57

이물없이 내려앉아 똬리 튼 산그늘같이 · 64

못 본 척 지나치는 나도 이렇게 될 줄은 몰랐다 · 73

2부 | 허공에 울음 터뜨리며 천 잎 파지 날린다

누구의 보랏빛인가 허리가 가느다란 · 83

내 안의 스키드마크, 언제쯤 지워질까 · 91

피라미 한 마리 나와 그걸 물고 사라진다 · 98

내 몸을 친친 감는 며칠 지독한 봄날이다 · 106

못내턴 그 청춘들이 사뤄 오르는 저 향로! · 114

생각은 환한 유등 속에서 한껏 부풀다, 흐른다 · 122

준절한 채찍으로만 겨우 몸을 가눈다 · 129

없는 듯 은빛 나룻배 한 척 푸른 해협 건너가네 · 137

아직도 남은 목숨이 한천에도 식지 않네 · 146

3부 | 일흔을 넘기고 난 지금 꽃 질까 두려워

일흔을 넘기고 난 지금 꽃 질까 두려워 · 157

물소리 뱉으며 운다 흘천변 꽃 댕강 피듯 · 166

또 다른 허기가 운다 편의점 문에 매달려 · 171

해 지면 업었던 산이 다시 업혀 그려진다 · 180

수십 년 난전에 내놓은 값을 잃은 골동이다 · 190

얄팍한 내 바자울을 짓부수고 가버렸다 · 199

둥글게 지구를 굴리네 착 감기는 그의 병법 · 208

이곳서 종신서원한 그 고독이 슬프다 · 215

지상의 모든 나무가 로켓처럼 쏘아 올려 진다 · 222

4부 | 쉽사리 허물어지지 않는 엇각을 지니고 있다

쉽사리 허물어지지 않는 엇각을 지니고 있다 · 233

햇살이 드는 날 오면 미친 듯이 뛰고 싶다 · 241

꼬끼오 수탉 울음이 꽃 속에서 들렸다 · 251

나날이 밀고 일어서는 나는 벽을 가졌다 · 260

터질 듯 팽팽한 종아리 채찍 치는 햇살들 · 268

그 전설 그냥 그대로 자주감자 살더라 · 280

휘청거리던 발목이 부드럽게 활강한다 · 291

문을 다 열어놓고 허공처럼 앉았구나 · 301

한 줄 시 고독을 품던 새는 지금은 날아가고 없다 · 311

저자 소개 Ι 김일연

1980년 《시조문학》 천료 등단. 시조집 『빈들의 집』『서역 가는 길』『달집 태우기』『명창』『엎드려 별을 보다』『너와 보낸 봄날』『깨끗한 절정』, 시조선집 『저 혼자 꽃필 때에』『아프지 않다 외롭지 않다』『꽃벼랑』『먼사랑』, 일역 시집 『꽃벼랑(花の崖)』, 영역 시집 『세상의 모든 딸들(All the Daughters of the Earth)』, 동화집 『하늘 발자국』이 있음. 〈한국시조작품상〉〈이영도시조문학상〉〈유심작품상〉〈고산문학대상〉〈한국단시조문학상〉 등 수상.

[시집] 장미열차

2024-05-14T14:43:36+09:00

펴낸곳 포지션 | 출간일 2024년 3월 5일

포지션 詞林 001.

1967년 《조선일보》 신춘문예로 등단한 강인한 시인의 열두 번째 신작 시집.

이번 시집 『장미열차』에서는 60년대 후반부터 30년의 군사정부 시절과 민주화 이후의 역동적인 사회 변화를 거쳐온 시인의 여정을 두루 만나볼 수 있다. 등단 초기의 인간 존재에 대한 탐구를 새로운 시선으로 다시 한번 들여다볼(「새벽의 질문」, 「풍등(風燈)」) 수도 있으며, 영상 감각과 애상적 음악의 해조(「삼각해변을 달리는 개」, 「눈물」)를 느낄 수도 있다. 시력 40년을 넘어서면서부터 시인이 내놓은 시에 대한 정언은 단호하다. “시는 언어의 보석이다. 그 속에서 빛나는 것은 시인의 영혼이다.”라는 것. 그리하여 마침내 “나의 종교는 시다.”라고 시인은 선언한다. 그러한 그이기에, 시인은 37년간 중고등학교에서 교편을 잡다가 2004년 2월 광주살레시오고등학교에서 명예퇴직하고 2002년 3월 다음(Daum) 카페 〈푸른 시의 방〉을 개설한 이래 2024년 현재까지 자신이 읽고 뽑은 좋은 시 12,800여 편을 소개하며 한국 현대시의 하나의 전범을 제시하는 데 힘을 기울이고 있다.

현실에 바탕을 둔 사실주의에서 탐미적 에로티시즘을 넘어

[강인한 시인과 박성현 시인의 대담(2016. 3.18 서울 인사동)] 일부:

이가림 시인이 말했듯, 강인한 시인은“ 사물과 풍경의 배후에 감춰진 진정한 실체를 섬세하게 포착해내는 통찰력과 그 형상 능력”이 “빼어난 연금술사의 솜씨”에 비견할 수 있다는 점에서, 시인의 문장 하나하나는 우리 현대시의 깊고 진한 향기라 할 수 있습니다. 이러한 시의 정신은 초기와 중기를 관통하는 사실주의 시들과 후기의 에로티시즘까지를 아우르고 있습니다.

박성현 〈푸른 시의 방〉을 모르는 시인이 있을까요? (……) 홍신선 시인께서도 자신의 50년을 불교 용어인 법랍(法臘)이라는 단어를 빌려 ‘시랍(詩臘)’으로 압축하셨습니다. 선생님도 50년의 시력을 표현하신다면, 그 웅숭깊은 단어는 무엇일까요?

강인한 내 경우 내 시와 관련해서 그동안의 생각을 두 개의 문장으로 정리한 바 있습니다. “시는 언어의 보석이다.”라는 문장이 하나이고, “시 속에서 빛나는 것은 시인의 영혼이다.”라는 문장이 다른 하나입니다. 저 말은 그러니까 시에 대한 정의(定義)인 셈이죠. 뭐라고 해도 시는 언어를 재료로 하는 예술이라는 것. 그러기 때문에 언어의 여러 가지 속성(예컨대 음성, 의미, 지시적 형상 등등)이 시 안에는 두루 녹아들면서 예술로 익어야 한다는 얘기입니다. 그리고 그 시 속에는 시를 쓰는 시인의 진실한 정신이 박혀 있지 않으면 안 된다는 뜻입니다.

“세계와 의식이 부딪쳐서 포에지가 발생한다.

내게는 시가 그렇게 온다.”

ㅡ 「시인의 말」中

장미열차

부드러운 슬픔을 친구의 어깨처럼 기대고

그대는 나직나직이 울고 싶은 게지.

퀸 엘리자베스

장미의 이름으로 피어 있는 오늘.

겹겹이 여민 분홍 베일 사이로

향기는 흐른다. 오랜 옛날을

바로 어제처럼 기억하며

내가 타지 않은 열차를 떠나보낸다.

잠들지 못하는 그대에게

보내고 또 하염없이 열차를 떠나보낸다.

작은 장미 정원에서

밤마다 피고 지는 꿈

한 닢 두 닢 헤아리는 그대에게

오월에 떠나보내는 장미열차.

레다를 덮친 백조처럼

늦가을 아침 산과 나무 그림자가

강물 위에 제 낯을 비추며 기웃거릴 때

큰황새왜가리 외발로 섰다가

오그렸던 다리를 편다.

큰 걸음으로 나선다.

물 냄새가 바람에 실려 오고

수초 사이를 누비는 굵고 기다란 놈에

시선을 꽂는다.

작은 물고기들이 방향을 틀며

소란하다. 한순간

깃을 쳐 레다를 덮친 거대한 백조처럼

큰황새왜가리 훨훨

날갯짓으로 바람을 일군다.

늠름한 이륙,

낚아챈 먹이가 부리에서 꿀꺽

목을 넘어 사라진다.

왜가리 뱃속에 캄캄하게 갇힌 물뱀,

물뱀은 꼬리가 송곳

안 되면 될 때까지, 안 되면 되고야 말 때까지

송곳으로 찌르고 또 찔러라.

마침내……

피를 뿜으며 죽어가는 왜가리 목덜미를 뚫고

우산 지붕을 받친 굵은 우산대,

혹은 신성한 사랑의 배설물처럼

드높은 허공에서

죽음을 이겨낸 물뱀이 떨어지고 있었다.

등화관제

밤의 장미꽃에서

화약 냄새가 난다.

등화관제가 시작되고

내 일곱 살의 하늘

비행기 소리, 무서운 맷돌 소리

밤

장미꽃

꽃이파리 떨어지는 어둠 속에

새빨간 호루라기 소리 한 가닥

똬리 튼 뱀처럼 눈뜨고 있다.

눈물

당신의 슬픔에는 바퀴가 달려 있지.

당신의 슬픔이 내 얼굴을

건너갈 때

나는 그 바퀴를 본 일이 있다.

아니다.

당신의 슬픔은 배,

당신의 슬픔이 내 가슴속을

안개처럼 헤맬 때

나는 그 파란 돛을 본 일이 있다.

당신의 슬픔은 아직 어려서

날지를 못한다.

내 온몸에 조용히 번져가고 있을 뿐

밝은 데서도 잘 보이지 않는다.

당신의 속눈썹에 맺힌

은빛

바이브레이션.

저자 소개 l 강인한

1967년 《조선일보》 신춘문예 등단.

시집 『이상기후』『불꽃』『전라도 시인』『우리나라 날씨』『칼레의 시민들』『황홀한 물살』『푸른 심연』『입술』『강변북로』『튤립이 보내온 것들』『두 개의 인상』, 시선집 『어린 신에게』『신들의 놀이터』『당신의 연애는 몇 시인가요』, 시 비평집 『시를 찾는 그대에게』『백록시화』가 있음.

〈전남문학상〉〈한국시인협회상〉〈시와시학시인상〉〈전봉건문학상〉 수상.

[시집] 헤이, 막걸리

2024-05-14T14:39:47+09:00

펴낸곳 지성의 상상 미네르바 | 출간일 2023년 12월 25일

지성의상상 시인선 038.

1966년 《한국일보》와 《서울신문》 신춘문예로 등단한 문효치 시인의 열다섯 번째 신작 시집.

이번 시집에서 시인은 “평생을 바쳐” “하다 보면 세상을 밝히는” 어떤 존재에 대해 그려 보이고 있다(「해」). 그것은 한자리에서 빛남으로써 위의를 드러내며, 개별 존재들로부터 존중을 받는다. 이는 만물을 살게 하는 태양을 가리키는 동시에 이 세계에 붙박여 언어의 빛을 길어올리고 나누는 시인의 상징으로도 읽힌다. 시력(詩歷) 57년, 이 땅의 아픈 삶들에게 대가 없이 나누는 햇빛 같은 존재가 되고 싶다고 하는, 일생을 시에 바쳐 온 시인의 여전한 바람을 읽을 수 있다. 시집 속 시편들 한 편 한 편이 시인의 그런 단단하고 환한 깊이를 드러내는 데 한 치 모자람이 없어 보인다.

문장 저편에 숨겨진 세계의 단단함

시인은 구체적인 진술이나 상상력보다 선문답처럼 시의 요체(要體)만 툭 던져놓는다. 군더더기 없는 간결성과 숭고함, 여백으로 대표되는 문효치의 시편은 흡사 추사 김정희의 〈세한도〉 앞에 선 듯한 착각을 불러일으킨다. 단순한 듯 단단한 세계는 체험적 삶의 현재성과 냉철한 사유로 귀결됨을 여러 시편에서 확인할 수 있다.

시인의 성찰적 사유는 “도를 닦아야지” 선언으로 시작된다(「세상을 건너갈 때」). 도를 닦아야 하는 당위성은 “억누르는 핍박과 억울한 누명”에 내재되어 있다. 이는 6·25전쟁 당시 월북한 아버지와 가족에 대한 감시, 이로 인한 육체적·정신적 피폐와 죽음의 공포가 연관되어 있음을 시인은 한 인터뷰에서 밝히고 있다. 표제시 「헤이, 막걸리」에 드러나듯, 시인은 한때 바람처럼 세상을 떠돌고 술로 허무를 달래는 세월을 보내야 했다. 화도 많이 내고, 욕도 많이 했으리라. 한데 “숨어서”(「길」) 찾아오기만을 기다리던 길도 찾아낼 만큼 인고의 세월을 견딘 시인은 세상이 “다시 따뜻한 손”(「새해 아침」)을 잡아주고, “나도 누군가에게 그렇게 했을”지 모른다고 반성한다. “밟으면 밟히는” 억압과 핍박의 길 또한 앞으로 내가 걸어가야 하는 길임을 깨닫는다.

― 김정수(시인)

"비치는 햇빛이나 흘러가는 시간이 쓸쓸하다.

센 아픔도 못 견딜 고독도 아닌 이 허전함의 함정.

그러나 잘 보면 이것의 저 안쪽에서 연푸른 싹이

온건한 반가움으로 움터 올라온다."

ㅡ 「시인의 말」中

헤이, 막걸리

바람개비가 돌아간다

술병이 돌아간다

술이 돌아간다

바람개비가 돌 때

한 사내가 돌아간다

술은 돌아 돌아

어디로 흘러가는가

계곡물이 흘러간다

술이 흘러간다

한 사내가 흘러간다

세상의 심층

내장의 어느 계류

바람개비가 돌아갈 때

아, 나도 어지럽게

새 세상 만나러

돌아 돌아 간다

배가 익을 때

햇빛 한 주먹

지나가다가 배나무에게 붙잡혔다

봉지 속에 처넣어

가지에 달아 놓았다

말이 달린다

내가 한 말이 달린다

나는 말 위에 타고 달린다

가속도가 붙는다

말은 내 생각과 다른 길로 달린다

말은 제 의지대로 달린다

나는 내리고 싶어도 내릴 수가 없다

말의 뜨거운 목덜미를

힘차게 부여잡고 달린다

말의 머리에서는 피가 흐른다

무언가에 부딪히고 또 부딪히고 하기 때문이다

내 머리도 그렇다

통증이 온몸을 뒤덮는다

그래도 또 말을 한다

말은 말이 된다

지도를 보며

소싯적 세계지도를 보다가

바다가 육지보다 넓다는 걸 알았다

푸른색 바다 위엔

붉은색 뱃길이 쭉쭉 뻗어 있었다

로스앤젤레스에서 요코하마까지

부산에서 싱가포르

런던에서 리스본

나는 일쑤 그 배에 올라탔다

인천에서 희망으로

군산에서 사랑으로

포항에서 극락으로

마음대로 붉은 선을 그으며

바다 위에

꿈을 그려 넣었다

저자 소개 ㅣ문효치

1966년 《한국일보》, 《서울신문》 신춘문예 등단.

시집 『계백의 칼』『어이할까』『바위 가라사대』 등, 시조집 『너도바람꽃』, 선집 및 전집 『백제시집』 등이 있음. 〈정지용문학상〉〈한국시인협회상〉〈김삿갓문학상〉〈석정시문학상〉〈대한민국예술문화대상〉 등 수상.

[평론집] 시로부터의 초대

2024-05-14T14:34:42+09:00

펴낸곳 (주)문학수첩 | 출간일 2023년 10월 30일

한국현대문학총서 · 17

문학수첩의 ‘한국현대문학총서’ 시리즈 열일곱 번째 책.

비교문학 연구자로서 꾸준히 문학의 초국적 가치를 탐색하며 지평을 넓혀 온 평론가 박진임 교수는 이번 책 『시로부터의 초대: 동서양 명시를 통해 본 인문학적 상상력』을 통해 로버트 프로스트로부터 김수영, 이수명에 이르는 동서양의 현대시는 물론 유수의 현대시조에 이르기까지, 시대와 문화를 초월해 ‘여행하는 텍스트’로서의 시의 가능성과 확장성에 대해 술회하고 있다. 이것은 시가 걸어간 흔적 속에서 언어적, 나아가 정서적 친밀성의 공동체가 공유하게 되는 빛나는 의미를 발견하려는 지난한 노력의 여정이라 할 것이다. 또한 책의 앞머리에서 저자는, “시는 무엇인가?”라는 근원적 물음을 제기하며 시의 정의, 특징, 구성 요소, 효용 등 언어 예술로서의 시에 대한 다각도의 접근과 깊은 사유를 보여주며 자신의 견고한 시론을 구축하여 제시하고 있다.

동서양의 명시를 통해 본 인문학적 상상력

작가가 창작한 텍스트는 다른 텍스트들과 호응하며 서로 영향을 준다. 또 유사한 주제와 정서를 드러내는 텍스트를 서로 겹쳐 본다면, 이전에 사유하지 못했던 생각과 시적 감흥을 얻을 수 있을 것이다. 박진임은 이를 두고 “텍스트는 여행한다”고 말하면서, 동서양의 명시들에서 공통적으로 드러나는 인문학적 상상력을 발견해 낸다. 다양한 텍스트의 수많은 결을 헤아리면서 쓴 시의 지도를 따라가다 보면, 서로 다른 언어와 표현에 가려져 있던 아름다움의 근원과, 우리는 결코 다르게 느끼지 않는다는 체감을 발견할 수 있을 것이다.

― 출판사 제공 책 소개

"시는 삶의 고비마다 소박한 기쁨과 함게

큰 위로를 안겨 주기도 했다."

ㅡ 「서문」中

어린 시절부터 오랫동안 시를 읽어 왔다. 그러나 문득 시가 무엇일까 하고 자신에게 물어보면 답하기 어려웠다. (……) 대학에서 국문학을 전공한 이후 영문학과 비교 문학을 공부하면서 배움의 범위를 확대해 나가는 동안 필자는 시에서 멀어진 적이 없었다. 시는 정체를 분명히 알기는 어려우나 삶과 분리될 수 없는 중요한 대상이라고 늘 생각했다.

- 「서문」, 4p.

그럼에도 불구하고 시는 타자, 즉 독자나 청자를 의식하면서 그들에게 자신의 생각과 감정을 이해시키려는 장치를 주로 취하지는 않는다. 모순적으로 보일 수도 있을 터인데 시는 일차적으로는 자기 자신을 향한 언술 행위라 할 수 있다. 즉, 시는 시를 쓰는 사람이 자신의 사상과 감정을 구체적인 청자나 독자에게 친절하게 들려주는 타자 지향적인 문학 장르가 아니다. 오히려 시 쓰는 사람 자신을 청자나 독자로 삼는다. 즉, 시는 궁극적으로는 타자가 자신에게 동의하거나 공감하게 만들려는 목적을 지니고 쓰는 것이지만, 창작자가 자기 자신에게 들려주는 말 혹은 글처럼 보이는 특징이 있다.

- 「시의 정의: 시는 무엇인가?」, 15-16p.

장식된 말, 혹은 수사학은 드러난 아름다움으로 인하여 거부하고 비판하기 쉽지 않을 것이다. 비록 장식을 벗기고 나면 그 안에 감추어졌던 바가 드러나게 되고 그것이 진리에 반하다고 할지라도 그 장식이 주는 즐거움을 외면하기는 어려운 것이다. 그렇다면 시에 사용되는 은유는 진실성보다는 쾌락성에 밀접하게 관련된

언어라고 볼 수 있다.

- 「은유와 '친밀성의 공동체': 시의 언어는 어떻게 독자에게 전달되는가?」, 43p.

흔히 시는 번역이 불가능하다고 한다. 그 말은 번역시라는 존재가 무의미하다는 말이 아니다. 번역으로 통하여서는 원래의 시가 제대로 독자에게 전달되기 어렵다는 점을 지적하는 말이다.

- 「은유와 '친밀성의 공동체': 시의 언어는 어떻게 독자에게 전달되는가?」, 48p.

시가 독자를 지혜롭게 한다는 언술은 독자가 시를 읽고 이해함으로써 삶의 복합성을 잘 이해할 수 있다는 말과 같다. 시가 주는 정서적·언어적 순화 효과를 충분히 경험해보지 못한 경우에도 시를 통해 삶의 복합성을 잘 이해하게 된다는 점은 부인하기 어렵다

- 「시적 언어의 복합성과 그 의미」, 65p.

텍스트는 특정 시간과 공간에 고정되어 있지 않기에 그 텍스트가 생산된 시기나 장소에 속한 독자들만이 향유하는 것이 아니다. 그러므로 시간에 구애되지 않고 수백 년, 수천 년의 시간을 경과하면서도 살아남아 후세의 독자를 거느리게 되기도 한다.

- 「김수영의 「봄밤」과 권여선의 「봄밤」」, 116p.

순수와 초월과 영혼의 정화를 기원하면서도 김종철 시인은 모든 아름다움의 시어를 거절하고 못을 선택하고 있다. 독자에게

놀라움을 주는, 쉽게 받아들이기 어려운 거칠고 날카로운 못의 이미지를 의도적으로 선택하고 있는 것이다. (…) 못에 걸리면 상처를 입게 되고 피를 흘리게 된다. 그러나 바로 그 점 때문에 못은 일상적이고 평온한 사랑의 노래를 넘어설 수 있는 가능성을 내포하고 있는 이미지이다.

- 「김종철의 「고백성사: 못에 대한 명상1」」, 274p.

자신이 원하는 것, 즉 자신의 욕망을 파악하지 못하고 그런 까닭에 자기 자신을 진정으로 만족시키는 데에 이르지 못하는 게 현대인의 특징이라 할 수 있다. 쉽게 만족하지 못하는 까닭에 느끼게 되는 결핍감은 더 큰 욕망을 낳게 된다. 그렇다면 그런 현대인의

삶은 ‘자기 소외’의 삶이라고 부를 수 있다.

- 「김선우의 일반화된 순응의 체제 3: 아무렇지 않은 아무의 반성들」」, 435p.

결국 이 텍스트는 시의 주제인 분단 조국의 현실을 내용, 즉 시어가 전달하는 의미를 통해 드러내는 것이 아니라 시조라는 시의 형식, 그 자체가 주제를 직접 웅변하게 된다. 시 창작에 있어서 내용만이 아니라 형식도 시인이 지닌 기발한 상상력의 표현 매체가 될 수 있음을 잘 보여주는 셈이다.

- 「문무학의 시: 「바람」「중장을 쓰지 못한 시조, 반도는」「홑」」, 557p.

[목차]

서문 · 4

시란 무엇인가?

시의 정의: 시는 무엇인가? · 14

시의 특징: 비논리성과 만연성 · 25

시의 구성 요소 · 30

은유와 ‘친밀성의 공동체’: 시의 언어는 어떻게 독자에게 전달되는가? · 39

시의 효용 · 50

시의 이해와 감상

시적 언어의 복합성과 그 의미 · 64

시의 종류: 언어의 아름다움을 일깨우는 시, 독자의 정서를 고양되게 만드는 시 그리고 삶의 철학을 일깨우는 시 · 68

여행하는 텍스트: 상호 텍스트성, 시와 기타 예술 장르의 관계 · 72

시를 이해하고 감상하는 법 · 82

문학의 모호성과 자유 · 87

실존과 고독의 시

에밀리 디킨슨의 시 · 95

T. S. 엘리엇의 시 · 103

김수영의 「봄밤」과 권여선의 「봄밤」 · 113

박명숙의 「신발이거나 아니거나」 · 122

정수자의 「어느새」 · 28

샤를 보들레르의 「여행으로의 초대」 · 132

영혼과 육체 그리고 시

루이즈 글릭의 「갈림길」 · 138

이반 볼랜드의 「거식증」 · 145

김선우의 「환절기」 · 162

개인과 공동체 그리고 관계의 시

루이즈 글릭의 「학생들」 · 174

유치환의 「향수」 · 182

이수명의 「물류창고」 · 187

정병기의 「무우, 무」와 김보람의 「한강이라는 밤」 · 194

제라드 홉킨스의 「얼룩덜룩한 것의 아름다움」 · 202

죽음과 시

에밀리 디킨슨의 「내가 죽음을 향해 멈추어 설 수 없어서」와 「마음이 청하는 것」 · 213

루이즈 글릭의 「빼앗긴 풍경」 · 226

서정주의 「귀촉도」 · 237

이달균의 「늙은 사자」 · 245

종교와 시

타하 무함마드 알리의 「복수」 … 255

김남조의 「너를 위하여」 … 265

김종철의 「고백성사: 못에 대한 명상 1」 … 270

박재두의 「때 아닌 구름: 이차돈에게」 … 278

사랑과 그리움의 시

윌리엄 예이츠의 「하늘의 천 조각을 갖고 싶었네」와 「떠도는 정령의 노래」 · 289

로버트 프로스트의 「눈 오는 밤, 호숫가에 멈추어 서서」 · 300

박기섭의 「너 나의 버들이라: 흥타령 변조」 · 311

이정환의 「삼강나루」와 「애월바다」 · 316

이별과 상실의 시

왕방연과 계랑의 시 · 328

정지상과 홍서봉의 시 · 334

김소월의 「가는 길」과 박목월의 「이별가」 그리고 이토록의 「흰 꽃, 몌별(袂別)」 · 339

이반 볼랜드의 「잃어버린 땅」 · 352

혈연과 가족의 시

김상옥의 「딸에게 주는 홀기(忽記)」 · 368

이반 볼랜드의 「사과꽃」 · 382

박기섭의 「뻐꾸기가 쓰는 편지: 먼저 간 아우를 어느 봄 꿈에 보고」 · 394

박명숙의 「찔레꽃 수제비」 · 399

물질과 자본주의 그리고 소유와 소외의 시

샤를 보들레르의 시 · 406

함민복의 「긍정적인 밥」 · 411

이수명의 「풀 뽑기」 · 415

김선우의 「일반화된 순응의 체제 3: 아무렇지 않은 아무의 반성들」 · 428

이우걸의 「휴대폰」 · 443

오세영의 「휴대폰」 연작 · 448

여성 주체와 시

에밀리 디킨슨의 「광폭한 밤이여」 · 461

한분순의 「손톱에 달이 뜬다」 · 467

정수자의 시: 「사막풀」, 「언송(偃松)-세한도 시편」, 「금강송」, 「수작(酬酌)」 · 476

류미야의 「호접」 · 488

여성적 경험, 임신과 출산의 시: 손영희, 한분옥, 김선화의 시 · 493

자연과 고향 그리고 평화의 시

프랑시스 잠의 「위대한 것은 인간의 일들이니」 · 508

로버트 프로스트의 「목장」 · 515

박재삼의 「봄바다에서」 · 519

정지용의 「향수」 · 525

오승철의 「셔?」 · 529

김영순의 「가장 안쪽」 · 536

기발한 상상력의 시

존 던의 「별사: 애도 금지」 · 541

박성민의 「청사과 깎는 여자」와 「시인의 말」 · 546

박기섭의 「대장간의 추억」 · 552

문무학의 시: 「바람」, 「중장을 쓰지 못한 시조, 반도는」「홑」 · 555

류미야의 「괄목 혹은 괄호」 · 560

김태경의 「몬데그린」 · 563

참고문헌 · 567

저자 소개 Ι 박진임

2004년 《문학사상》 등단.

연구서 『비교문학과 텍스트의 국적』『Narratives of the Vietnam War by Korean and American Writers』, 평론집 『두 겹의 언어』, 편저 『꽃 그 달변의 유혹: 박재두 시전집』 등이 있음.

서울대학교 국어국문학과 및 동 대학원, 미국 워싱턴주립대학교 영문학과 학사, 오리건주립대학교 비교문학과 석·박사, 시카고대학교 박사후과정 연구원, 스탠포드대학교 풀브라이트 강의 교수, 서던캘리포니아대학교 객원교수 역임. 현재 평택대학교 국제지역학부 교수.

[평론집] 침묵과 쟁론

2024-05-14T14:28:02+09:00

펴낸곳 푸른사상사 | 출간일 2024년 2월 8일

푸른사상 평론선 · 41

‘푸른사상 평론선’에서 41번으로 출간한 평론집.

박동억 문학 평론가는 이번 『침묵과 쟁론』에서 말을 빼앗긴 이, 혹은 동물들처럼 말할 수 없는 이 등 타자를 향해 말을 건네는 시인의 윤리가 무엇인지, 시는 어떠한 소통 방식이 될 수 있는지를 탐색하고 있다. 시의 대화적 가치라는 큰 주제 속에서 침묵하는 타자와 시 쓰기의 쟁론이라는 형식성을 살피고 있다. 책의 1부에서는 시인과 비인간타자 사이의 쟁론을 통해 시인의 윤리가 무엇인지에 대해 고민하고, 2부에서는 시적 대화가 어떠한 타자성을 진실하게 담보할 수 있는지 물음을 던지고 있다. 마지막 3부에서는 시적 대화에서 꾸며낸 페르소나가 지니는 가치를 묻고 있으며, 비평집의 말미는 꾸며낸 시적 자아의 윤리성을 검토하는 데 할애되고 있다. 그러나 저자가 집중하고 보여주는 것은 사회적 윤리 자체가 아니라, 시라고 하는 ‘말건넴’의 양식이 어떠한 문학적 침묵ㅡ쟁론이라는 윤리 양상을 견인하는지에 대한 치열한 모색의 과정이다. 그 여정에 동행함으로써 우리는 시가 건네는 ‘말의 안쪽’에 한 발짝 더 다가설 수 있을 것이다.

시의 대화적 가치: 침묵하는 타자와 시 쓰기의 쟁론

박동억 평론집 『침묵과 쟁론』의 핵심 물음은 현대시의 ‘대화적 가치’이다. 문학은 근본적으로 ‘말 건넴’이라고 말하는 저자는, 이 책에서 언어 행위에 동참할 수 없는 ‘말 잃은 자’의 곤경을 주제로 삼았다. 세상을 떠난 이나 말을 빼앗긴 이, 혹은 동물들처럼 말할 능력을 잃었거나 말의 능력을 소유하지 못한 이들은 자신을 대변하지 못한다. 저자는 이러한 이들을 대변하는 시인이 행하는 시적 대화, 즉 말 건넴의 특별함을 확인하며 시는 어떠한 소통 방식이 될 수 있는지를 질문한다. 시의 대화적 가치라는 큰 주제 속에서 침묵하는 타자와 시 쓰기의 쟁론이라는 형식성을 살펴보는 것이다.

― 출판사 제공 책 소개

“그저 누군가에게 감사를 전하고 누군가에게 다시 그것을 전하기 위해서,

지금 그는 말 건네야만 하는 것이다.

그렇게 말 건넴의 행렬에 동행하는 것이다.”

ㅡ 「책머리에」中

말은 곧 인간의 법정이다. 시인이 말할 수 없는 타자를 시에 재현한다는 것은 타자를 쟁론의 무대에 올린다는 것과 같다. 다시 말해 타자를 향한 시 쓰기는 말할 수 있는 시인과 말할 수 없는 타자 사이의 불평등한 대화를 입안하는 일이다. 그렇다면 문학작품에는 신중함이 결여된 쟁론과 신중한 쟁론이라는 두 가지 사례가 존재할 수 있다. 이 책에 수록한 상당수의 글은 어떻게 시인의 쟁론이 신중함을 견지할 수 있느냐, 그리고 신중하지 못한 쟁론을 어떻게분별할 수 있느냐는 질문을 내포하고 있다.

- 「책머리에」, 11p.

생태주의란 무엇인가. 무엇보다 대지에 발 딛고 다른 생명에 의해 보듬어지는 경험이 없는 세대에게 생태주의란 무엇인가.

우리시대의 아이들이 결여한 것은 존재에 필수 불가결한 자연과 그렇지 않은 자연을 분별할 원초적 경험이다.

- 「생태적 아노미와 기후시」, 44p.

우리가 성찰해야 할 것은 인간 바깥이 아니라, 그래도 인간이다. 우리에게는 새로운 휴머니즘이 필요하다. 낡은 휴머니즘이 인간 개념에 기초한 기율과 통치의 구조라면, 새로운 휴머니즘은 세계와 피부를 맞대고 성찰하는 피부자아의 휴머니즘이어야 한다.

- 「다시 인간으로서」, 71p.

타자는 숭고하다. 다시 말해서 대신 증언할 수 없는 타자의 고통은 숭고하며, 그 앞에서 우리는 침묵해야 한다. 그러나 말하지 않는 것이 말할 수 없음을 뜻하는 것은 아니다. 우리는 침묵과 침묵의 능력을 구분해야 하며, 때로 시인들이 침묵하는 자로부터 어떤 의미를 읽어내려 할 때, 그리고 때로 시인 자신이 도리어 침묵하는 자세를 취할 때도 각 자세가 지닌 고유성을 주목해야 한다. 그리하여 넓게 숭고한 타자에 ‘대해서’ 말하는 것과 숭고한 타자를 ‘향해서’ 말하는 것을 구분하도록 하자. 타자에 대한 말하기란 포리송처럼 당신의 삶을 짐짓 넘겨짚어서 대신 증언하는 것이다. 이와 달리 타자를 향해서 말한다는 것은 당신을 향해 육박해가는 자기 자신의 고유한 자세에 대해서 말한다는 의미에 가깝다.

- 「침묵과 쟁론」, 96p.

우리 시대에 시인이 시를 창작한다는 말은 다음과 같이 특별한 사실을 내포한다. 예술가의 승화는 사적인 것이다. 그는 홀로

이 시대의 사회적 억압들, 예컨대 법률이나 도덕을 성찰하고, 자기 자신이 어떤 관계를 승인하고 어떤 욕망을 억압할지 ‘새롭게’ 결정한다.

- 「윤리적 짐승의 딜레마」, 169p.

중요한 것은 현대사회에서 시련을 겪는 것은 관계가 아니라 얼굴이라는 점이다. 관계는 단절된 적이 없을뿐더러 오히려

현대인들은 과잉 연결되어 있다.

- 「얼굴의 요구」, 239p.

시는 언제나 나약과 실패와 비루함을 끌어안는다. 성인의 세계에 편입될 수 없는 아이의 유약한 자질 역시 마찬가지다. 현실주의란 현실의 갈등과 모순에 냉엄하게 자신을 맞부딪는 태도가 아니라, 오직 성인의 세계에 자신의 영토를 마련하는 태도를 말한다. (…) 유약한 소년의 목소리는 바로 성인의 목소리를 포기할 수 있는 시적인 권능에 따라 선택된 것이다. 시인들이 활용하는 소년 표상의 가능성은 그러한 넘나듦으로 온다.

- 「소년이라는 제도」, 305p.

[목차]

책머리에

제1부 비인간타자와의 쟁론

황야는 어떻게 증언하는가― 2010년대 현대시의 동물 표상

생태적 아노미와 기후시

다시 인간으로서― 탈주체 담론에 대한 휴머니즘적 전회

가능주의자의 뒷모습― 나희덕 시인의 문학

혁명적 시간과 흑백 풍경으로서의 시인―이기성, 『동물의 자서전』

침묵과 쟁론― 안태운 시인의 침묵하는 능력에 기대어

최소한의 윤리―서윤후 시인의 시와 아도르노의 「뉘앙스 앙코르」

대화인가 도구인가―인공지능 시집 『9+i』의 미적 특징과 논점

제2부 불화의 공동체

대화의 발명― 김언 시인과 김행숙 시인의 경우

윤리적 짐승의 딜레마― 현대시의 타자의식

문학은 광장이 될 수 있는가― 주민현·정다연 시인의 광장‘들’

장소의 귀환― 서효인 시인의 시적 변화

이방인이 될 권리― 김현 시인의 젠더정치적 공간

자아로부터의 자유― 이소호 시인의 시에 대한 의도적 오독

제3부 침묵의 반향

얼굴의 요구― 나르시시즘의 시대에 문학은 어떻게 대면하는가

대명사의 윤리― 강성은·오은 시인의 시

관광객으로서의 타자― 김유림·곽은영 시인의 시

소년이라는 제도― 왜 현대시는 아이의 입장에서 말하는가

피부로서의 자아― 이소연·채길우·이다희 시인의 시

현대시의 만화·게임적 리얼리즘― 이종섶·유형진·문보영 시인의 시

찾아보기

저자 소개 Ι 박동억

2016년 《중앙일보》 중앙신인문학상 평론 등단.

주요 평론으로 「황야는 어떻게 증언하는가: 2010년대 현대시의 동물 표상」「정확한 리얼리즘: 작가 이산하의 문학에서 답을 청하다」 등, 공저 『끝없이 투명해지는 언어』『오규원 시의 아이러니 수사학』이 있음.

[시집] 아마도 빛은 위로

2024-01-29T15:26:20+09:00

펴낸곳 (주)여우난골 | 출간일 2023년 12월 12일

시인수첩시인선 081.

1995년 《시와시학》으로 등단한 권현형 시인의 네 번째 신작 시집.

시인은 이번 시집에서 섬세한 시선으로 사물과 세계의 기미를 포착하고 있으며, 보편화되고 범례화된 표현보다는 참신하고 독창적 언어를 사용하여 빛과 어둠과 운명의 영역 이면에 대해 끈질긴 탐색을 하고 있다. 해설을 쓴 박수연 평론가는 “빛과 어둠과 운명이라는 조합을 비밀스러운 정서로 연결해 놓음으로써 언어의 논리를 감성으로 감싸버리는 독특한 시집”이라 평하고 있는데, 시집 속 시편들을 찬찬히 따라가다 보면 고정되지 않은 사유, 고착되지 않은 사유가 음악성으로 건너오는 특별한 체험을 하게 된다. 이것은 시인이 기존의 시 세계에 고착되지 않으려 자신과 벌이는 분투의 노정을 방증하며, 이는 구체적이고 감각적이며 내밀한 개인적 환상의 세계뿐 아니라 객관적인 세계와 당대 사회에 대한 문제의식까지 아우르는 확장적인 사유와 은유로 드러나고 있다.

창문의 고백

아름다움이 항상 감각을 바꾸고 옮겨놓는 일이라는 것을 권현형의 시를 보면 알게 된다. 이것이 아름다운 것은 바꿈과 옮김을 통해 뜻하지 않았던 세계와 만날 수 있기 때문이다. 뜻하지 않은 것들의 아득한 감각을 환기하고 감촉시키면서 권현형의 시들은 이 옮김의 행위를 아득함이라는 정서로 바꿔놓는다. 때로는 매우 깊은 감정이어서 빠져나오기 쉽지 않은 이 정서의 율동 때문에 ‘아프고’ ‘기다려야 하고’ ‘사랑하고 싶은’ 마음이 생겨날 것이다. 이 사랑이야말로 세계 모든 동질성과 이질성을 한데 묶는 마음의 자리이다.

세상 속에서 경악했던 사람들은 아득한 감정의 아름다움을 만나 세상을 사랑하기까지 시인의 창문을 만나야 한다. 그때 세상의 빛이 어둠 속에서 빛나는 그 사람을 비쳐줄 것이다. 권현형의 시에서 말할 수 있는 것이 이렇게 나타난다. 그는 저 낭만적 사랑의 힘을 믿고 있는 시인이다. 아득한 정서의 율동으로 창문을 넘나드는 시인은 사랑의 대상을 바라보면서 대상에 의해 응시되는 사람일 것이다. 그렇게 창문은 바라보는 동시에 보여지는 장소이다. 서로가 서로를 보는 장소가 아니라면 도대체 사랑이 이루어질 수 없는 법이다.

― 박수연(문학평론가)

“느린 한 사람이 쓰지 않는 가계부를 쓰듯

빛과 어둠의 일상을 기록했다.”

ㅡ 「시인의 말」 부분

아마도 빛은 위로

빛의 총량이 운명의 총량이라고 말할 수 없다

보라가 고혹적인 것은

기다릴 줄 알기 때문일 거다

꽃집 주인은 보라색 꽃이 강하다고 했다

천천히 시든다고 했다

멀어져가던 너의 뒷모습을 잊을 수 없다

쓰나미에서 살아남은 피아노가 그렇듯

모든 것을 껴안고 있는 눈동자

어둠을 싫어하는 네가 어둠 속에서도 그리 빛나다니

잠 속의 통각은 바깥보다 아프다

가슴 한복판이 끌로 도려낸 듯 아려와 새벽에 눈을 떴다

청동 그릇에 새겨진 물고기처럼

해가 길어질 때를 기다려야 한다

천천히 시드는 색감의 운명을 사랑하고 싶다

여름꽃을 한 아름 안겨주고 너는

난생처음 보는 여행자처럼 오른쪽 등의

지도 무늬까지 지우며 골목 안쪽으로 들어가 버렸다

더 진하고 더 어둡고 더 달콤한 여름꽃의

전조로부터 이야기가 시작되거나 끝난다

물을 태울 뻔했다

매우 드문 일만은 아닌 일

물을 태운다는 것은 몰입했을 때다

내가 안고 있는 세계를 깊이 사랑했을 때다

에이미 와인하우스의 마지막 리코딩*을 듣다가

물을 태울 뻔했다

엄숙한 거실 소파와 한 영혼인 그는 말했다,

물이나 제대로 끓여

접시는 산더미처럼 쌓아두고

부엌칼은 썩어가도록 내버려두고

모르는 말씀, 나를 모르고 인생을 모르는 말씀

밥 먹을 일도 잊고

나태의 최전선에서 들을 때

서글픈 것은 더 서글프다는 것

달콤한 것은 더 달콤하다는 것

세계의 전부에 더 강력하게 사로잡힌다는 것

물을 태웠을 때, 갈증으로

결핍으로 충만한 음악은 접시의 안쪽을

칼의 안쪽을 더러운 수건의 안쪽을 진하게 파고든다

* 27세인 에이미 와인하우스와 85세인 토니 베넷이 부른 듀엣곡 「Body and Soul」

주머니에 파이프 오르간 소리를 넣어 두었다

언제였더라, 어제의 일이 가까스로 떠오를 때

주머니에 간직하고 있던 파이프 오르간 소리가 흘러나왔다

부서진 상자를 오래 안고 서 있게 될 줄 몰랐다

가까이 지낸 적 없는 사람이

멀리 가버렸다는 소식을 들은 후

귀를 내려놓지 못하고 오래 서 있다

살아 있는 나무와 유령 사이에서

내 그림자와 함께 느리게 걷는다

낮달이 오후 3시의 하늘에 투명 스티커처럼 붙어 있다

단정하고도 다정한 사람이 반달 모양으로 썬 무를

붙여 놓았을 거야, 짐작해보며 아득해진다

김소월의 ‘고아’를 기억한다는 그를 나도 기억한다

누군가 바짝 쫓아오며 헛기침 소리를 냈다

한 뼘 뒤, 바로 한 뼘 뒤에서 폭설이 내리고

노랑 나비가 날아다니고 삼나무가 울고 있었다

내 그림자가 잘 쫓아오는지 다시 뒤돌아본다

헛기침 같은 것, 햇볕의 잔상 같은 것

소나기의 랩 같은 것, 그런 순간이 동시에 일렁거린다

밀봉된 것들은 뜯지 않을 때까지 진심이다

복도에 뜯지 않은 상자들이 나란히 놓여 있다

박제된 무엇이 상자 속에 들어 있나

물기 없는 꽃, 나비, 접시?

상자마다 진심이 들어 있을 것이다

빛을 어디서 살 수 있나 찾아 헤맸는데

지하철에서빛이 담긴 상자를 천 원에 팔고 있다

손전등만 한 빛을 어디다 쓰려고 사나

쓸모없어, 다시 사진 않을 거야, 금방 후회하는 얼굴로

빛을 헐값에 산 자들이 전철 안에 담겨 있다

손전등을 들고도 캄캄한 얼굴로 앉아 있다

기회가 될 때마다 우비를 사고

초강력 본드를 사고 티눈 연고를 사고 절면 직전까지

원 플러스 원으로 빛을 조금씩 사 모으는 것일까

언젠가 고속버스 안에서 금시계를 살 수 있는 행운에

당첨되었는데도 번호표를 쥐고만 있었다

눈앞에 두고도 금딱지를 사지 못한 그날처럼 끝내

움직이는 전철 안에서 파는 빛 한 상자를 사지 못했다

밀봉된 빛을 마침내 뜯으면

유통기한이 없는 어둠이 왈칵 쏟아져 나온다는 것을 잘 알고 있다

저자 소개 ㅣ권현형

1995년 《시와시학》 등단.

시집 『중독성 슬픔』『밥이나 먹자, 꽃아』『포옹의 방식』, 편저 『김영태 시선 초판본』, 공저 『너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여ㅡ김수영 50주기 기념시 해설집』 등이 있음. 〈미네르바작품상〉 수상. 2023년 한국문화예술위원회 문학창작기금(발간지원) 수혜.

[시집] 조금 전의 심장

2024-01-29T15:23:02+09:00

펴낸곳 (주)민음사 | 출간일 2023년 4월 14일

민음의 시 312.

1992년 《경향신문》 신춘문예로 등단한 홍일표 시인의 다섯 번째 신작 시집.

작품 활동을 시작한 이래 줄곧 언어로 포획될 수 없는 인간 질서 너머의 세계를 좇아 왔던 홍일표 시인의 시에는 그만의 독특한 감각과 사유로 찾아낸 신비한 요소들로 가득 차 있다. 이번 시집에서 시인은 '몸'을 새로운 신비의 원천으로 발견하고 있다. 시인에게 ‘심장’은 몸 안에 깃든 ‘인간 질서 너머의 세계’ 그 자체이다. ‘조금 전의 심장’을 통해 시인은 온몸의 감각기관을 활짝 열고, 전에 없이 삶에 밀착된 몸짓으로 세계를 마주한다. 시인이 열어준 길을 따라 우리는 몸과 인식의 경계를 허물어 사물이 말을 걸어오는 방식에 감각을 내맡기게 된다. 전에는 알아채지 못했던 낯설고 매혹적인 반짝임과 그림자, 희미한 소리들이 물밀듯 다가든다. 그렇게 시집 속 시편들을 따라가다 보면, 생성되는 순간 끊임없이 사라지며 이어지는 언어 바깥의 소리들과, 저마다의 리듬을 만들어내는 보이지 않는 움직임을 따라 조금씩 다르게 박동하는 새로운 심장을 느끼게 될 것이다.

눈사람의 언어와 미지칭의 얼굴들

홍일표 시인은 우리가 익히 알고 있는 문자로 시를 쓰는 것이 아니라 세계의 사물과 존재 들이 뱉어 내는 말, 해석되지 않고 문장 속으로 들어가지 않는 세계의 맨얼굴을 붙들어 보려는 과정을 시로 쓴다. 이는 첫 시집에서부터 지속적으로 이어져 온 그의 고유한 시 의식이라 할 수 있다. 섬세한 관찰과 정교한 묘사는 워낙 시인의 특장이지만, 온몸의 감각기관을 재배치하여 세계의 감각기관과 조응하려는 몸짓이 더욱 역동적이고 생생하게 살아나 있다. 그런 의미에서 이번 시집은 언어 밖에서 출렁이는 존재자들이 귀로 들은 것, 눈으로 본 것, 입으로 말한 것, 마음으로 보여 준 것을 증언하려는 시인의 부단한 노력의 결과물이다.

이러한 존재론적 변신은 보는 것을 멈추고 소리에 집중하는 것에서 시작된다. 시인이 일상적인 시각적 인식을 멈추고 보이지 않는 존재들의 기척을 감지하기 위해 동원하는 시적 장치가 바로 안개이다. 이번 시집에서는 안개 이외에도 구름, 강물, 빗방운, 눈, 바람, 허공 등이 시의 주된 분위기를 형성하고 있다. 이것들은 모두 모였다 흩어지고 있다가도 사라지며 끊임없이 몸을 바꾸는 순간적인 것, 정해진 색채나 형상이 없이 떠도는 흰색 또는 텅 빈 색의 유동적인 것이다.

― 오연경(문학평론가)

“언어의 바깥에 닿지 못하고, 허공으로 이어진 적막한 길 끝에서 잠시 서성이다 돌아가는 저녁 어스름이겠다.”

ㅡ 「자서(自序)」 전문

문자들

글자는 글자를 살지 않고 반성하지도 않는다

불이 꺼진 컴컴한 글자들

실명한 검은 활자들을 책에서 끄집어낸다

죽은 씨앗 몇 알 떨어진다

콕콕 쪼아 대도

먼 곳에서 두근거리며 빠르게 뛰던 맥박을 기억하지 못한다

장맛비에 젖어 부풀던 책에서도 싹이 돋지 않는다

톡 건드리면 도르르 굴러 떨어지는 글자들

빈 가지 끝에 붙어 있는 죽은 벌레 같다

오래 필사하던 향 짙은 봄의 문장들도

제 몸을 부수며 하얗게 일어서던 파도의 격정도

검은 무덤이 된다

오늘의 표정을 가둔 감옥이 된다

글자는 글자를 살지 않아서 자기 목소리를 잊었다고 한다

글자를 떠난 색색의 감정들도 모두 잊었다고 한다

동백

동백에는 울컥이라는 짐승이 산다

백년이 지나고

다시 천 년이 지나

눈도 귀도 없이

바닥엔 붉은 심장의 조각들

허공의 단두대 아래

덩어리째 나뒹구는 반역의 대가리들

조문객 하나 없는 동백나무 상가에

누가 붉은 조등을 내다 걸었나

하나둘 불이 꺼지고

제 죽음을 스스로 발아래 묻는,

비문 하나 남기지 않은 허공의 벼랑 아래

열 번 스무 번

제 몸을 던져 장사 지내는

울컥이라는 짐승

동백나무 옆을 지나며 다연발 총소리를 듣는다

탕, 탕, 탕 봄이 쓰러져 핏덩이로 뒹군다 늦은 밤 조등 하나 들고 일찍 당도한 미래를 조문하러 가는 저, 저 이는 누구신가?

동사(動詞)

‘갑자기’라는 말에 고라니가 산다

‘느닷없이’라는 말에 멧돼지도 산다

차례도 모르고

목적도 없이

튀어나온 심장

심장이 지르는 소리에 불이 붙는다

고요했던 나뭇잎들이 수런거리기 시작한다

소나기는 기록을 남기지 않고

맨얼굴로 달려온다

소나기를 쫓아 고라니가 뛰어간다

멧돼지가 돌진한다

인간이 붙여 준 이름을 던져 버리고

유일한 사건이 된다

고라니는 해석되지 않는다

멧돼지는 문장 속으로 들어가지 않는다

몇 번을 접어도 접히지 않는 고라니

몇 번을 구겨도 구겨지지 않는 멧돼지

색

미황사 대웅보전이 단청을 맑게 씻어냈다

색의 해탈 같다

늙은 나무의

눈부신 유골

색 너머를 정독하면서

조금씩 색을 건너왔다

나무가 잡고 있던 색의 행방을 두리번거린다

색 바깥으로 나가 어디에 머무는지

색색의 감정들은 어디로 흩어졌는지

경내를 오가는 사람들 발자국 소리에 깨어나는 색이 있다

홍매로 건너간 색은 죄 없이 얼굴을 붉히고

담장 옆 배꽃으로 옮겨간 흰색은 가장 비슷하게 죽음을 닮아간다

마음을 지운 뒷산 바위처럼

대웅보전의 맑은 뼈가 희게 빛나는 오후

멀리 달마산 기암괴석이 색의 행로를 내려다본다

색이 오가는 길이 조금 더 환해진다

저자 소개 ㅣ홍일표

1992년 《경향신문》 신춘문예 등단.

시집 『매혹의 지도』『밀서』『나는 노래를 가지러 왔다』『중세를 적다』『조금 전의 심장』, 평설집 『홀림의 풍경들』, 산문집 『사물어 사전』 등이 있음.

[시집] 독의 계보

2024-01-29T15:18:29+09:00

펴낸곳 문학의전당 | 출간일 2023년 9월 15일

시인동네 시인선 213.

1966년 공보부 신인예술상 및 《동아일보》 신춘문예로 등단한 윤금초 시인의 신작 시조 시집.

이번 시집에는 단수 시조는 없이 연시조와 사설시조가 주조를 이루며, 혼합 연형시조도 더러 보인다. 그동안 시인이 애써 개척해 온 다른 언어들과의 상호텍스트성도 여전히 중심을 이루고 있다. 그만큼 윤금초 시인은 커다란 스케일, 동서와 고금을 교차하는 박람(博覽)의 상상력, 지역어의 활발한 활용, 야성적 에너지의 끝없는 분출과 용해 과정을 스스로의 독자적 역량으로 갈무리해 간다. 그의 이러한 시조 미학에 대한 중후하고도 지속적인 굴착 의지를 두고 ‘시인’의 존재론과 ‘시조’의 양식론에 대한 실천적 응답이자 시조의 현대적 가능성에 대한 정공법적 반응이라고 규정할 수 있을 것이다. 윤금초 시인의 정형 미학은 뭇 생명들의 유한성을 다루면서, 그러한 실존적 시간에 대한 순명의 의지를 선연하게 보여주는 동시에 ‘시인 윤금초’의 실존적 시간들을 강렬하게 느끼게 해준다. 그의 이번 시조집이 한동안 우리 시대의 충실한 시조사적 범례가 되어줄 것을 기대한다.

미감(美感) 눅진 풀어낸 신들린 붓놀림

우리 시조시단에서 윤금초 시인만큼 새로운 실험을 최대치의 확장성으로 보여주는 시인은 거의 없을 것이다. 우리는 윤금초 시학의 핵심이 형식에서의 절제와 다양한 변형 사이의 긴장, 내용에서의 역사와 현재형 사이의 길항에 있다고 말할 수 있다. 사실 전통과 창조 사이의 균형이 없다면 시조의 양식적 확장은 거의 불가능하고 또 무의미할 것이다. 그만큼 윤금초 시조가 시현하는 정격(正格)과 파격(破格) 사이의 확장 의지와 현실에 대한 유추적 관심이야말로 우리 시조가 개척해 가야 할 미답의 권역이라 할 것이다. 결국 윤금초 시학은 고전적 구심과 실험적 원심 사이의 균형을 특유의 내적 깊이로 보여준 탁월한 사례라 할 것이다.

또한 그가 우리에게 보여주는 현대시조 양식에 대한 창조적 몸짓은 기층언어의 조탁 과정을 현저하게 보여주면서 기층언어의 미감을 살려내는 데 온몸의 적공을 들이는 모습으로 나아간다. 그는 사물과 시간이 자신의 기억 속에서 제 나름의 의미와 가치를 지닌다는 생각을 펼쳐나가면서 그 안에 추상어보다는 구체어, 문어보다는 구어, 표준어보다는 지역어를 지향한다. 이러한 언어적 자의식으로 가득 찬 그의 시학은, 우리 정형 시단을 풍요롭고 구체성 있는 언어의 보고(寶庫)가 되게끔 해주고 있다.

― 유성호(문학평론가 · 한양대학교 교수)

“무딘 대패 울러 매고 오매사복 헤맸나 보다. 톺아보나, 뒤집어보나 쭉은 대팻밥 늘비하다.

해거름 천창 너머로 만 길 적막 되짚는다.”

ㅡ 「시인의 말」 전문

저물녘 물질명사

밀대 끝에

피어오르는

오방 색상 비눗방울

짧고 짧은 그림자를

음표처럼 찍어낼 쯤

깨금발

서리까마귀

땅거미를 쪼고 있다.

백야(白夜)의

박명(薄明)인가?

우중충 잦아든 거리

한 단계 낮은 음계로

짙어지는 어둠 속에

적의(敵意)의

비적 떼 바람

벼린 칼날

허공 가른다.

눈 뜨고는

왜 못 봤을까,

눈 감은 뒤

형형한 빛.

선하품 지긋 깨물고

물질명사 만지는 저녁

샛강 물

헐린 입술로

바람벽을 핥는다.

해머링 맨*

천근만근 쇠망치를 올렸다가 내렸다가

광화문 한 모퉁이, 노동 하는 거인 하나

날마다 열 시간 남짓 세상을 쪼고 있다.

한 치의 틈도 없는 저울 같은 몸짓으로

눈도 비도 어깻바람, 하릴없이 맞아가며

밥 앞에 주린 시간을 망치 들어 퍼 올린다.

연등 환히 불 밝힐 땐 공염불 주워섬기고,

크리스마스 다가올 땐 산타 모자 둘러쓰고,

제 안에 이는 불길을 다독이고 있나 보다.

*Hammering Man. 서울 광화문 세화미술관 앞에 설치돼 있는 조나단 브로프스키의 움직이는 조각.

독의 계보 2

어느 날 묵상 중에 ‘고(蠱)’라는 말 떠올렸어.

한 개 그릇 위에 세 가지 독을 지닌 벌레족 포개놓은 글자 말씀이야. 두꺼비 왕지네 독사를 그릇 속에 가둬놓고 죽자 살자 싸우면서 서로 잡아먹게 하는데 말씀이야, 이때 마지막 승자를 ‘고(蠱)’라고 하지. ‘고’를 꺼내 그놈 독을 음식에 버무린 다음 그것을 사람이 먹게 하면 어찌 되겠어? 가슴이 답답해지고 순간 복통 일으키고, 얼굴이 누르스름해지거나 퍼렇게 변하지. 하먼, 하먼. 나중엔 피 가래 토하고 항문에선 피고름 쏟아지고. 에구머니나….심지어 몸속으로 독이 흘러들어 그게 끝내 벌레 되고 나중엔 내장마저 파먹는다나, 어쩐다나.

어머나, ‘고’를 알고부터 가위눌려 자지러졌지.

사물의 그림자

나팔꽃 넌출인가, 햇살 줄기 창틀 휘감고

부쩍부쩍 기어오르는 눈부신 촉수 따라

수많은 빛의 입방체, 사방팔방 넘실댄다

물안개가 피워 무는 실오라기 숨결 너머

포플러 이파리 흔들 물개 박수 치는 새 떼

부싯깃 짧은 반짝임, 마른천둥 몰고 온다.

하늘 가녘 팽팽하게 순간장력 미당길 때

허공도 공갈빵마냥 별안간 부퍼 오르고

내 시의 구상명사도 탱글탱글 영글어간다.

저자 소개 ㅣ윤금초

1966년 공보부 신인예술상, 1968년 《동아일보》 신춘문예 시조 등단.

시집 『이어도 사나, 이어도 사나』『큰기러기 필법』 외 다수, 시조창작 실기론 『현대시조 쓰기』 외 다수의 저서가 있음. 〈중앙시조대상〉 등 수상.

[시집] 소리 없이 울다 간 사람

2024-01-29T15:14:42+09:00

펴낸곳 (주)문학과지성사 | 출간일 2023년 10월 23일

문학과지성 시인선 591.

1996년 《세계일보》, 2002년 《시평》에 시를 발표하며 작품 활동을 시작한 곽효환 시인의 다섯 번째 신작 시집.

전작 『너는』 이후 5년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은, 세계의 안팎에서 시련과 상처를 견디며 눈물짓는 이들을 너른 품으로 끌어안아 보듬는 모습을 보여준다. 시대의 곡절과 흐름을 이야기할 때 흔히 역사적 사건과 인물을 주로 나열하곤 하지만 사실 우리의 터전을 이루어온 대다수는 평범한 사람들이다. 이들은 주어진 삶과 사랑하는 타인을 지키기 위해 고통의 순간순간을 소리 없는 눈물로 버텨낸 주체들이다. 이때의 ‘소리 내지 않음’은 자칫 힘없고 유약한 수용처럼 보이지만, 역경의 무게와 어둠을 기꺼이 감내하는 일이라는 점에서 차라리 단단하고 뜨겁다. 시인은 이 무명의 눈물들이야말로 진정 우리 사회를 추동해온 동력임을 보여주고자 한다. 이번 『소리 없이 울다 간 사람』은 근현대사의 뒤꼍에 남아 있는 눈물 자국을 가만히 쓸어보고 기억하며 되짚어보려는 하나의 특별한 문학적 시도로 오래 기억될 것이다.

사람-풍경의 고현학

‘소리 없이 울다 간’ 존재들을 조명하는 시인에게 “차단된 삶의 여로이고, 단절된 역사의 현장이며, 잊혀가는 오래된 정감의 고향이자, 채울 수 없는 결핍과 그리움의 진원지”(『슬픔의 뼈대』 해설)인 북방은 특히나 유의미한 공간이다. 이에 『지도에 없는 집』(2010)에서부터 꾸준하게 이어져온, 시원과 궁극을 찾으려는 그의 북방 여정은 이번 시집에서도 계속된다. 연해주, 북만 등을 폭넓게 아우르는 곽효환의 시편들은 거대한 북방의 원형을 차근히 완성해나가며, 그동안 시인이 계획하고 꾸려온 “고되고 길었던 여정”의 끝 또한 “마침내 저 너머에 보이는 듯하”다. 그러나 묵묵한 울음과 식지 않는 슬픔이 존재하는 한 그는 “오래지 않아 주섬주섬 / 다시 여장을 꾸릴 것”(‘시인의 말’)이다. 사람과 사랑만이 몸을 기댈 수 있는 기적이기에.

멀리는 만주와 시베리아를 넘는 북방 공간이나 베트남 등 남방 공간까지, 가까이는 그의 오랜 근무처 인근이었던 광화문이나 청계천까지 오감을 열어놓은 시인의 발걸음은 넓고 깊게 파노라마처럼 펼쳐진다. 걷다가 때때로 ‘시대의 정거장’이나 ‘시대의 강가’에 머물며 서성거리고 귀 기울인다. 그렇게 귀 기울이다 보면 그 찻길과 물길의 내력에 관련되었던 사람들의 안부가 궁금해지는 것은 차라리 자연스럽다. 그래서 시인은 안부를 물어야겠다고 말한다. 소극적 수용 단계를 넘어서 적극적 회통과 그것을 위한 다가서기의 의지적 발화다. 그러다 보면 사연 많은 말들을 채록하게 되고 이런저런 소문들을 접하게 되는데, 그것들을 가로지르면 사람살이의 다채로운 풍경첩을 마련하게 된다. 그렇게 마련한 ‘사람-풍경’을 독자에게 전해주어야겠다는 것, 이것이 바로 시인 곽효환의 시적 의지이고, 그 결실이 바로 이 시집이다.

― 우찬제(문학평론가)

“아마도 역려에 들어

잠시 몸을 누이겠지만

오래지 않아 주섬주섬

다시 여장을 꾸릴 것임을.”

ㅡ 「시인의 말」 전문

만선열차

옛사람을 찾아가는 북방의 길

긴긴 여름날도 기울어

안개 같은 어둠에 싸인 장춘역

먼 곳으로부터 왔을 밤 기차는

만주에서 더 깊은 만주로 혹은

어느 먼 변방으로 천천히 흘러간다

창밖으로 끝없이 펼쳐진 벌판

하나둘 불 밝히기 시작한

지붕 낮은 집들의 그림자 흐려지고

오래전 싸늘한 만선열차에 올라

철도가 닿는 만주 어디쯤 머물거나 살았을

어린 송아지의 눈을 가진 사람들을 생각한다

북으로 북만으로 다시 북새(北塞)로

거기서 다시 북동이나 북서로

더러는 더 멀리 흩어진 붉은 길에

허기처럼 밀려오는 이름들을 차례로 불러본다

염상섭 안수길 이육사 백석 윤동주 송몽규

그리고 순이 혹은 월이라고 부른

그리운 무명의 사람들

늘 봄이고자 했던 북만의 도시

그러나 끝내 봄이 아니었던

지워지지 않는 그늘과 슬픔이 차창에 맺혀

북만을 가르는 열차에 실려간다

입석(立石)

궁성도 전각도 없는 들판

무심히 흐르는 작은 물길을 사이에 두고

이쪽에는 당신을 닮은 내가

저쪽에는 날 닮은 당신이 있습니다

눈 오고

바람 불고

비 내려도

서로를 닮은 우리는 그렇게 바라만 보다

눈물처럼 뚝뚝 떨어지는

꽃잎을 실은 물줄기가

우리 사이를 적시고 흐르는

달빛 사무치는 어느 봄밤

나는 물길 건너 당신에게 가고

당신은 들길을 지나 내게 옵니다

그렇게 다시 우리는 마주보고

서로를 그리워 합니다

우리는 그랬습니다

표정도 미동도 없이 그저 서 있을 수밖에 없는

눈과 코와 귀와 입이 닳고 해어진 어느 날

지쳐 쓰러져 흙더미에 파묻힌 당신과 나를

다시 일으켜 세울 이는 어디에 계신가요

호아(虎牙) 협곡*

아득히 먼 고원에서부터 격류해온 물줄기

대평원으로 굽이치기 직전

병풍처럼 깎아지른 절벽들 사이

협곡에 갇혀 거칠게 울부짖는다

아무도 오르지 못했을 법한 잇단 봉우리

가장 높고 험준한 곳에 세운 작은 사원 하나

비껴드는 석양빛에 물드는 사람 아래

더 붉게 물든 황색 물줄기의 꿈틀거리는 도사림

오늘밤 협곡에 뜬 별들과 밤새 수군거리다

날 밝으면 강둑 너머 거침없이 쏟아질 것이다

더 크게 굽이치고 더 크게 사행하며 그렇게

더 멀리 새 길을 낼 것이다

*의창(宜昌)과 형주(荊州) 사이 장강이 합류하는 협곡.

호흡뿌리

염분을 머금은 갯벌 진흙 밖으로

뿌리에서 밑동까지 마디지고 뒤틀린

아랫동을 드러낸 나무들을 본다

뒤섞여 들고 나는 붉은 강물과 해수에 수없이 잠기며

물 위로 혹은 땅 위로 붉은 숨을 내쉬면서

줄기를 지탱하고 가지를 뻗은

문어발 모양의 호흡뿌리를 드러낸

맹그로브숲

폭탄과 고엽제가 무수히 쏟아졌던

메콩강 하구 껀저섬,

단지 숨을 쉬기 위해 땅 밖으로 뻗은

나무들의 호흡뿌리 사이사이에

어느 날 지의류가 움트더니

방게 바위게 꽃게 무리가 모습을 드러냈다

수많은 조개류가 들고 언제부터인가

민물과 해수 물고기들 산란하고

치어들이 자라기 시작했다

곤충과 산호초와 악어가 들고 마침내

새와 원숭이와 사람들이 함께 사는

숲의 기적

죽음과 폐허의 참혹한 그림자를 거둬내고

앙상하지만 단단한 나무들이 이룬

기적을 넘어선 생명의 요람을 본다

저자 소개 ㅣ곽효환

1996년 《세계일보》, 2002년 《시평》에 시를 발표하며 작품 활동 시작.

시집 『인디오 여인』『지도에 없는 집』『슬픔의 뼈대』『너는』, 연구서 『한국 근대시의 북방의식』, 시해설서 『너는 내게 너무 깊이 들어왔다』 등이 있음. 〈애지문학상〉〈편운문학상〉〈유심작품상〉〈김달진문학상〉 등 수상.

[시집] 읽기 쉬운 마음

2024-01-29T15:10:04+09:00

펴낸곳 푸른사상사 | 출간일 2023년 11월 27일

푸른사상 시선 183.

2011년 《발견》으로 등단한 박병란 시인의 두 번째 신작 시집.

이번 시집에서 시인은 누적된 통증을 자신만의 방식으로 최대한 고요하게 분출시키는 모습으로 그려 보인다. 이런 몸짓은 마치 혼합된 감정을 낱개로 해체하는 모습과 흡사하며, 세상의 가장 조용한 끝점에서 삶을 반추하는 행위를 떠올리게 한다. 보편적인 것들로부터 어떤 갈등을 체화하는 일은 너무 흔해서 차라리 쉽지 않다. 그러니 흔한 갈등은 갈등 그대로 두는 것도 무방하겠지만, 시인은 주변에 산재한 갈등을 자신의 몸에 관통시켜 녹여내며 사유를 형성해낸다. 이런 방식은 극심한 고통을 수반한다. 그러나 시집 속 시편들은 막다른 길에 다다른 상황에서도 지나온 통증의 시간을 토대로 현재의 삶을 따뜻하게 견지하는 모습을 보여준다. 고통과 슬픔에 함몰되지 않고 담담히 맞서 부르는 시인의 이 지극한 삶의 노래는 혹독한 생의 겨울을 건너는 많은 이들에게 쉬 가시지 않는 온기를 나누어줄 것이다.

존재와 부재의 계절을 몸으로 쓰다

아프다. 아름답지만 차갑다. 유리창에 달라붙은 성에의 아름다움이다. 곳곳에 ‘여름’을 펼쳐놓고 있지만 잇몸 시리게 하는 감정이 자못 얼음의 파편으로 흩어져 있다. 하지만 놀라워라, 시인은 그 차가움을 녹여 마침내 여름의 뜨거움을 주조해낸다. 그도 그럴 것이 시인은 원래 쇠 맛을 지닌 밑동 붉은 포항 시금치 같은 사람, 선한 것에 무작정 무릎 꿇는 따스한 사람이었던 것. 그리하여 시인은 이윽고 흉방에 위치해 길방을 가리키는 어떤 별처럼 주름의 안쪽으로 깊숙이 자리 잡는다. 극심한 고통과 슬픔과 외로움을 연료로 이웃의 혹독한 겨울에 따스한 온기를 전한다. 마음 시린 이들이여, 시인이 안간힘으로 끓여낸 이 ‘흰죽’ 한 그릇으로 절절한 사랑의 아픔을 끝내 녹여내시라.

― 장옥관(시인)

박병란 시인의 시가 보여주는 매력과 미덕은 정려한 마음의 표현이 아닐까 한다. “흰죽같이 말없이 내 앞에 앉으시”(「흰죽」)는 시상을 조용한 목소리로 들려준다. 마치 빗방울이 창을 여리게 두드리듯이. 뿐만 아니라 시의 음성에는 사색의 정교한 내용이 담겨 있다. 박병란 시인은 “내 몸에 흐르는 너”(「나의 전부를 알았더라면」)를 관심 있게 노래하는데, 이때의 ‘너’는 가변적이다. 그것은 나를 포함해 이 세계와 모든 존재가 언제든 바뀔 준비와 모양을 하고 있기 때문일 것이다. 사라지거나 미래의 시간에 다시 돌아올 가능성과 그런 예감에 휩싸여 있기 때문일 것이다. ‘너’가 오거나 오지 않아서 헤매는 마음의 들녘을 이 시집은 가만히 보여준다. 나는 이 시집을 읽으면서 내 마음의 공간인 나의 들녘을 오래 들여다보았다.

― 문태준(시인)

가라앉은 것은 사라진 게 아니다. 보이지 않는다고 느낌마저 소멸한 것은 아니다. 감정은 깊은 곳에서부터 꿈틀거림이 시작된다. 침잠의 깊이가 클수록 표층에 와닿는 통증의 정도가 세지는 까닭도 이와 무관하지 않다. 이런 감정의 깊이를 토대로 박병란의 시를 살편 한 문장으로 함축하자면 “가버린 것과 오지 않는 것 곁에서 서성이는 말”(「부록(Anexo)」)이라고 정의해도 무리가 없을 것이다.

― 최은묵(시인)

“한 가지 색의 고유함보다

무엇과 무엇이 함께 만들어내는 고유함에는

힘이 있었다”

ㅡ 「시인의 말」 부분

읽기 쉬운 마음

우리는 왜 그토록 화가 나서 각자 문을 닫았나. 말하다 말고 서로를 남겨둔 채 하루 번갈아 하루씩 입을 다물고, 건드리면 걷잡을 수 없이 연약한 내용물이 쏟아져 나왔다. 부목처럼 힘이 다 빠져 언제 휩쓸릴지 모르는 우리, 형편없이 덧댄 쪼가리같이, 저만치 벗어던진 신발 한 짝같이, 함께 살아도 같은 마음인 적 있었나. 어쩌자고 일요일마다 비가 내렸나, 누가 보지 않으면 내다 버리고 싶은, 문이 없는 곳에 매단 달력처럼 어디서 노크해야 할지 몰라 쩔쩔맸다. 아프지 않았으면 좋았을, 병은 아픈 것이 아니라 서러운 것, 병을 얻고부터 하루도 슬프지 않은 날이 없었다. 너무 멀쩡해도 너무 아파도 우린 제대로 설 수 없을 거야, 하나에서 열까지 세는 동안 방문 앞을 서성이는, 읽기 쉬운 마음이 모여 사는 섬, 물음표와 감탄사를 한 몸에 지닌 까닭에 때때로 그 마음은 자주 들켰다

덕무*

마음 그늘이 버짐으로 피어나는 겨울

언 습기가 배어나와 얼음벽이 된 방

더는 지켜볼 수조차 없는 아해들의 눈빛

해의 각도를 따라 상을 옮겨가며 책만 보던 덕무가

오늘은 맹자를 팔아 밥을 산다

쌀밥은 뱃속 가득 눈물로 미어지고

움파 한 줌 얻어 돌아오는 길에

친구는 좌 씨를 팔아 나에게 술을 산다

무엇을 바꿀 수만 있어도

맹자에게 밥을 얻고

좌 씨 부인에게 술을 얻어먹는데

어떤 것도 무엇이 될 수 없어서

언 땅에 아해를 묻다가

하나 남은 삽자루마저 부러졌다지

동강 난 가난마저 돌이킬 수 없었다네

검푸른 추위가 저녁을 덮친다

멀리서 온 달빛이 해발을 넘는다

별의 좌표 일러주던 고단함에도

마음만은 노숙(露宿)하지 않았네

* 조선 시대의 학자 이덕무(李德懋, 1741~1793)

Preserved flower*

숲이 불탄 날로부터 한 달, 매트리스가 깔리고 먹고 자고 이불도 털지 않은 아이의 동굴, 괜찮나요 먼지는 알아서 뭉쳐요 커튼에 가려 실내 먼지는 보이지 않고 구석은 썩지 않고 눈앞에 나타나지 않아요 아무 눈에 띄지 않아서 아무도 말하지 않는 것들이 바닥 뒤에 숨어요 동굴은 길어 터널, 괜찮나요 먼지의 허파는 응급처치를 마쳤어요 밤을 거꾸로 털다 도무지 말이 안 되는 것을 익히고 있어요 우리 모두 괜찮나요 지난 몇 달은 장갑차에 깔린 쥐새끼처럼 납작해졌죠 마스크는 어제 빨아 널었어요 마주하지 않아도 숨이 막혀, 색깔을 믿는 만큼 나는 마스크를 믿지 않아요 이제 풀밭을 잊어요 내가 아는 숲은 다 졌어요 꽃은 유리병을 탈출하여 거꾸로 매달린 채 아름다운 참수에 이르지요 거실에 꽃이 말라가요 주목하세요 세계가 우리를 추적 중이에요

* 화학약품 처리를 하여 생화 형태로 보존한 꽃.

서쪽의 말들

도착한 꽃 상자는 길었다

길고 지루한 겨울에도 꽃이 핀다

포장지를 벗기다가 잊어버릴 만큼 한참을 벗기다가

얼지 말라고 다치지 말라고 두른 은박지 폼이

내복 같다는 생각이 들었다

내복을 삶는다

흰 것이 더 희어지게

더는 희어질 수 없을 정도로 폭폭 삶다가

느닷없이

신은 사랑처럼 말로 하는 게 아니라 느끼는 거야,

영화 속 대사가 생각났다

내복은 빨래통에 들어가 거품을 느낀다

자꾸 느끼고 느끼다 보면

꽃처럼 풍성하고 맑아질 것이다

꽃을 꽂자 영화처럼

더는 꽃이라 부를 수 없을 만큼 많이 꽂자

꽃은 지나치게 자기를 믿는 구석이 있으니까

그건 신도 마찬가지니까

신이 지루할까 봐 꽃을 피우는 겨울을,

이다음에도 사랑해야지

저자 소개 ㅣ박병란

2011년 《발견》 등단.

시집 『우리는 안으면 왜 울 것 같습니까』가 있음.

[시집] 고래, 52

2023-02-28T13:53:23+09:00

펴낸곳 (주)달아실출판사

출간일 2022년 12월 16일

달아실시선 61.

2016년 《문학광장》으로 등단한 이선정 시인의 두 번째 시집.

오민석 교수의 말을 빌리자면, 이번 시집은 한마디로 “시로 쓰는 시론서”일 것이다. 그는 이 시집에서 시에 관한 거의 모든 것을 말하고 있으므로 이번 시편들을 ‘메타시(metapoetry)’라 불러도 좋을 것이다. 그는 '중층의 언어'인 시, 또 '규정을 거부하는 언어'인 시를 잘 알고 있다. 그러므로 시적 현실에 대한 시인의 비판은 치열한 언어적 수행을 자신의 문학적 동력으로 삼은 시인의 태도에서 나오는 것이니만큼 충분한 설득력을 지닌다. 이선정 시인은 이렇게 얘기한다. “시가 죽은 게 아니라 시인이 죽은 것이다. 시계가 죽은 것이지 시간이 죽은 게 아닌 것처럼.” 한 편의 시는 창작의 결과물이자 시인이 생으로 쓴 과정 자체이다. 시를 알고픈 누구에게라도 일독을 권한다.

시로 쓰는 시론

이선정 시인의 두 번째 시집은 대단히 특이하게도, 시와 시인과 문단에 대한 촌철살인의 단검 던지기가 대부분을 차지하고 있다. 하나같이 위트와 풍자, 해학이 넘쳐난다. 한 권 시집이 이렇게 재미있을 수 있다니, 읽는 내내 입가에서 미소가 떠나지 않는다. 그러나 때때로 그 미소는 쓴웃음으로 바뀐다. 이 휘황찬란한 시대에 문학이 제 역할을 하고 있는가? 외화내빈이 심한 우리 문단의 어둑어둑한 풍경도 그렇지만 최첨단 전자기기와 영상문화가 활자의 위축을 가져온 데 대해 우려의 목소리를 높이면서 왜 시가 필요한지, 왜 시인이 존재해야 하는지, 시종일관 날카로운 목소리로 力說하고 있다. 시인은 그 시대와 불화하기 때문에 반드시 필요한 존재라고 역설적으로 말하는 시인, 그이의 이름은 동해에 출몰하는 대왕고래처럼 박력이 있는 시인 이선정이다.

― 이승하(시인 · 중앙대 교수)

동해를 끼고 사는 이선정 시인은 나의 SNS 친구다. 등단은 남해를 베고 자는 내가 어찌어찌 앞섰지만, SNS에서는 그가 상수(上手)다. 이른바 팬덤이나 조회 수를 보면 시인은 동해 고래급이고 나는 남해안 납작납작 엎드린 새끼 도다리쯤 되려나 싶다. 차에 실어둔 귤 하나가 얼자 ‘따뜻한 아랫목에 모셔 3일장’을 치르는 따뜻한 시인이고, 옳은 길을 가지 않는 시인에 대해서는 쓴소리를 입속에 감추지 않는 엄격한 시인이다. 그래서 이번 시집에 시와 시인에 대한 애정과 지적이 많다. 이번 시집에 내가 먼저 쓴 적이 있는 「고래, 52」가 실려 있다. 우리는 같은 소재를 노래했지만 내가 고래 소리에 집착할 때 시인은 “고래가 닿지 못하는 소리 저 너머의 바다”와 “가장 신선하고 난해한 바다”를 보는 시인이다. 동해다운 넓이와 깊이가 부럽다.

― 정일근(시인 · 경남대 석좌교수)

“뭉친 고름을 찢었다

터뜨리고 보니 울음주머니였다”

ㅡ 「시인의 말」 中

미슐랭의 시인들

씹을수록 구토가 나, 대체 뭐가 문제지? 분명 기존의 레시피대로 고급진 재료에 특이한 향신료를 썼거든, 이집 저집 얻어온 싱싱한 수사도 듬뿍 뿌렸어, 다행히 색다름에 중독된 몇은 맛을 몰라도 맛있다고 해, 독한 향에 길들여진 혀를 가져야 하거든, 진정한 미식가는 실종되었어, 아니, 그들의 서식처는 변두리, 실상 정체가 요리사인 변종 미식가들이 세운 고급진 레스토랑에 입장할 회원권이 없지, 콜로세움 같은 레스토랑에서는 솔직한 혓바닥을 숨긴 요리사들이 화려하게 토핑된 음식에 손뼉을 치며 매일 서로의 요리를 칭찬해, 변두리 미식가들을 철저히 외면한 채 줄줄이 코스로 나오는 새로움을 가장한 비슷한 요리를 씹지

의도를 묻는 건 실례야

굳이 찾자면, 아니야! 요리 안에는 없어

혹시 그것을 담은 접시에 숨겼을지도 몰라

접시의 갈비뼈까지 깊숙이 손을 넣어봐

웃는 낯빛으로 서로를 탐색하며, 좀 더 특이한 향신료를 교환하며, 꾸역꾸역 구토를 즐기며

고래, 52^*

고래가 이해되기 시작한 건 슬픈 일이야

쓰고 또 쓰고

지우고 쓰고

또 쓰고 지우고

바다는 무한해

무한하다는 말은 왜 슬프지?

용솟음치든 꼬물거리든 자빠지든 무릎이 깨지든

어찌하든, 쓴다

대왕고래 청고래 향고래 범고래 혹부리고래

브라이드고래 아르누부고래 피그마부리고래

허브부리고래 부리고래부리고래

꿈틀거린다, 휘젓는다, 내달린다, 난다, 움츠린다,

기진맥진한다, 베인다, 잠수한다, 숨통이 조인다,

베인다, 바다에 베인다, 놓지 못한다, 그냥 베인다

고래가 점점 사라지는 건 바다가 무한하기 때문이야

무한한 바다의 갈퀴에 질식당하기 때문

어느 구멍이든 파보면

오래전 사라졌던 눈이 퀭한 고래가

부리고래부리고래 자신을 벤 바다를 꿰매고 있을 거야

고래가 닿지 못하는 소리 저 너머의 바다

가장 신선하고 난해한 바다를 입에 문

슬픈 52Hz를 꿈꾸며

* 정일근 시인의 시 「고래, 52」가 있다. 52Hz로 홀로 노래하는 고래, 보통 고래의 주파수가 15~20Hz이기에 다른 고래들과 소통하지 못하는 세상에서 가장 외로운 고래.

이름값

창비라서 용서된다

실천문학, 문학동네, 문학과지성

그 이름이라 다시 본다

껍데기에 손톱만큼 붙은 명찰

개쑥같이 시를 써도 찰떡같이 문학성인가?

다시 살펴봐도 개쑥이면 내 눈이 상한 것

쓴 사람 이름을 그 이름 하나가 덮는

참으로 기이한 이름

그거 하나 붙이자고

5년째 문턱에 줄 서 있는 S

몇 개의 자잘한 상장 거머쥐고

10년째 달리고 있는 N

그리고 D, H, K.......

무수한 점들의 몸부림

밑줄에 연대하다

중고시장 뒤져 품절된 시집을 겨우 구했다

상태 상급이라더니 첫 번째 시에서 벌써 밑줄,

그 밑줄에 발목 잡혀 더 나아가지 못한다

밑줄로 이어진 낯모를 이와의 끈끈한 연대

문장 아래 조아리고 참회했을 그의 고뇌와 손잡고

나는, 묵도한다

이래서는 안 되지만 이러기도 하였지

죄를 고하며 함께 기도하는 낯선 이의 손

동질감 어린 밑줄을 덧대고 덧대며

거기서, 운다

모르는 이여 묻겠네

자네를 밑줄 그은 오래된 문장을 기억하는가?

“수십 번도 더 내가 살해하고 용서했던”^*

^* 이승하 시집 『욥의 슬픔을 아시나요』(세계사, 1991) 중 「길 위에서의 약속 ㅡ 볼프강 보르헤르트에 얽힌 추억」 부분.

저자 소개 ㅣ이선정

강원 동해 출생. 2016년 《문학광장》 등단.

시집 『치킨의 마지막 설법』, 시에세이집 『나비』가 있음.

2020년 강원문화재단 창작기금 수혜.

중앙대학교 일반대학원 문예창작학과 석사과정 수료.

계간 《동안》 편집위원.

[시집] 동행

2023-02-28T13:51:13+09:00

펴낸곳 푸른사상사

출간일 2022년 8월 22일

푸른사상시선 161.

1970년 《대구매일신문》 신춘문예, 《현대시학》 추천으로 등단한 박시교 시인의 시조집.

민족 고유의 문학 양식인 시조의 형식을 지키면서 예술성을 갖춘 작품들을 창작해온 시인은 이번 시조집에서도 큰 성취를 이루고 있다. 우리네 삶의 양상은 물론, 사랑의 감정과 사회의식을 섬세하게 그려낸 작품들은 깊은 감동을 준다. 박 시인의 시편들은 어려운 말이 없고 난해한 상징이나 비유 등이 없이 흔히 쓰는 말들이 시인의 마음속에서 시어로 푹 익어 나와 전혀 낯설거나 생경하지 않다. 그리고 짧다. 자신도 잘 모르는 말과 이야기를 한없이 끌고 가지 않아 짜임새 있고 구성지다. 무엇보다 시의 생명이랄 수 있는 리듬이 자연스레 살아 있고 이미지가 선명하다. 되풀이되어 드러나게 마련인 우리네 삶의 양상이 리듬을 타며 매양 최초의 것인 양 생생한 이미지로 드러나고 있다. 독자와 우주 삼라만상은 물론 신과도 감읍하고 소통하는 언어를 ‘시’라 한다면, 휴머니즘에 입각해 소박한 인간의 그리움을 펼쳐낸 것이 바로 이번 시집 『동행』이다.

그 숫된 진정성의 힘

박시교 시인의 시를 읽으면 행복하고 풍요롭고 그러면서도 슬프다. 박시교는 시조 시인이다. 일찍이 가람이 시조 부흥의 뜻을 말했다. 시조는 민족 고유의 정서와 호흡을 지녀 힘이 있는데, 동시에 자유시의 예술적 감수성으로 경쟁해야 한다는 당부를 했다. 지금 박 시인의 시는 시조 정형의 내재율로 호흡하고 있는데, 그 숫된 진정성의 힘을 자유시에 보여주고 있다. 편하게 읽히면서 폭넓고 속 깊은 뜻을 들려준다. 행복은 그리움을 아는 데에 있다. 온전한 모습을 떠올리기 위해서는 “눈을 꼬옥 감는다”(「한 그리움에게」). 눈을 꼬옥 감는 것은 육체적 행동의 구체성이다. 정신이 없는 육체는 시신이지만 육체가 없는 정신은 유령이다. 오늘의 한국 시에는 허망한 유령의 시들이 너무 많다. 박시교 시인의 시에는 구체성의 꼬투리가 있다. 전철 스크린도어를 점검하다가 사고로 목숨을 잃은 김 군은 “컵라면 한 끼니도” 편히 못 먹고 세상을 떴다. 거듭되는 비정규직 젊음들의 고난과 죽음을 구해주지 못한 우리 모두는 죄인이다(「우리 모두가 죄인이다」). ‘우리’라는 말에는 피와 뼈가 스며 있다. ‘집단’을 넘어선 뜻이 있다(「우리」). 사람을 가리키는 속 깊은 뜻이다. 사람이 있어야 비로소 풍경이고, 사람이 있어야 온전한 세상이다. 곤궁해도 ‘사람 세상’을 안다면 그 자체로서 풍요이다.

― 구중서(문학평론가)

“오십 년을 넘기고도 몇 년째 이 길 위에 서 있지만

내 걸음은 언제나 느리고 가난하다.”

ㅡ 「시인의 말」中

또 한세월 저물다

한 가객(歌客)이 먼 길 떠났다

아호[白水]처럼 살았던 그 삶

생각을 가얏고에 얹어 노래가 되기까지

그 가락 품어 안았던 진정한 한 가객이.

백 년 만의 무더위가 한풀 꺾인 팔월 그믐

강산은 바야흐로 가을을 재촉하며

그 오랜 갈증 달래듯 단비가 내렸다

추풍령 너머 마을 감이 익는 동구 밖을

차마 그 발길 수이 떨치지는 못했으리

먼 그곳 가서라도 부디 노래는 잊지 마시라

청명한 미래

그 가을 강원도 산골 학교 운동회 날

탕! 달리기 경주 신호가 울리고 저마다 일등을 하려고 힘껏 내달리던 아이들이 어느 순간 누구나 할 것 없이 멈칫멈칫한다. 웬일? 저만치 뒤처져 뒤뚱뒤뚱 힘겹게 달려오는 장애 동무가 가까스로 일행 무리에 다다르자 누가 먼저랄 것 없이 서로 어깨를 겯고 하낫 둘! 하낫 둘! 함께 나란히 결승선에 들어섰다. 이 가슴 저린 광경을 지켜보던 모두들 박수 치고 와와! 함성 내지르며 환호와 감탄 연발

만국기 휘날리는 하늘 눈부시게 참 맑다

끈

사는 일에 무슨 답이 있을까 하다가도

그래도 다잡을 끈 하나쯤은 있어야지 싶어

마음에 매듭 하나 만들어 스스로를 묶는다

자신을 어떻게도 주체하지 못한다면

이 세상 어디에도 매이지를 못할 터

그 삶의 힘겨운 자리에 나를 묶어세운다

눈 오시는 밤에

어머니

그곳에도 지금 눈이 오고 있나요

모든 아픔 감싸 덮듯이 겹겹 내려 쌓이는 눈

어머니

오늘 따라 당신 품 간절한 밤입니다

경상북도 봉화군 봉성면 원둔리

지아비 북으로 가고 혼자서 이겨낸 날

밤이면 눈 오시는 그 길 쓸고 또 쓸었지요

올 리 없다는 걸 알면서도 쓸었던 눈길

그 아픔 감싸주듯 밤새 내려 쌓이던 눈

어머니

그곳에서는 제발 눈길 쓸지 마셔요

저자 소개 ㅣ박시교

1970년 《대구매일신문》 신춘문예 시조 당선, 《현대시학》 추천 등단.

시집 『겨울강』『가슴으로 오는 새벽』『낙화』『독작(獨酌)』『지상에서 가장 아름다운 이름』『아나키스트에게』『13월』 등, 공동시집 『네 사람의 얼굴』『네 사람의 노래』가 있음.

〈중앙시조대상〉〈이호우문학상〉〈가람시조문학상〉〈고산문학대상〉〈한국시조대상〉 등 수상.

[시집] 이건청 시전집 1, 2

2023-02-28T13:48:43+09:00

펴낸곳 국학자료원 새미(주)

출간일 2022년 7월 30일

1967년 《한국일보》 등단 이후 50여 년을 한결같이 시업을 일구어 온 이건청 시인의 시전집.

시인은 이번 시전집이 1959년 문청 시절의 작품부터 2021년 작품집의 시편들까지 “이제 시인으로 살아온 나의 소산을 모두어” 총망라하고 있음을 밝히며, 이번 작업이 “시 이외의 다른 가치를 더 높여 추구하지 않았으며, 시를 지니고 세상 풍진 쪽으로 가서 시가 아닌 가치를 탐하지 않았음도 부끄럽지만 밝혀”두는 일이라 쓰고 있다. 또한 자신이 “삶의 구석구석에서 직면하던 낙망과 좌절을 헤쳐갈 때, 시가 기쁨이고 희망이었음도 밝혀두어야겠다”고도 말한다. 책의 구성이 최근의 시집들을 앞에, 과거의 시집들을 뒤에 실은 것도 “현재의 나로부터 자신을 성찰해 보려는” 뜻이라 밝히는 시인의 문학에 대한 순정한 마음이 오롯하게 전해져 오는 이번 전집이다.

이건청의 시

진작부터 나는 이군의 참신한 시풍과 그의 타고난 남다른 시재를 인정하고 있었다. 다만 보다 알찬 성숙을 기다려, 세상에 그를 소개하는 자랑스러운 시기를 고대하고 있었을 뿐이다. 이 성숙에의 길고 긴 인내와 자기 완성에의 어수선한 과정을 거쳐, 이제 그의 광우리에는 잘 익은 과일로 그득하게 채우게 된 것이다.

그는 내면에 깊이 침잠하여, 현대정신의 위기와 심연을 의식의 심층에서 형상화하고 있었다. 불안과 방황, 좌절과 열등의식의 표상물로서 그의 작품은 오늘을 증언하는 심각한 문제성과 너른 공감권을 간직하고 있다.

― 박목월 시인의 「서문」(첫 시집 『이건청 시집』, 1970)에서

“시인으로 사는 일의 보람과

시 쓰는 날의 환희를 안겨준

모국어에 감사를 드린다.”

ㅡ 「시전집 서문」 中

별똥별

빛이 1년 동안 가는 거리

1광년, 9조 5000억km.

여름밤 질펀히 넘쳐나는 우리은하 밖

안드로메다 별자리까지는 250만 광년

가도 가도 끝이 없는

어느 빈터로

꼬리를 달고 스쳐가는

별 하나 있네

- 『실라캔스를 찾아서』(북치는마을, 2021)

곡마당 뒷마당엔 말이 한 마리 있었네

곡마단이 왔을 때

말은 뒷마당 말뚝에 고삐가 묶여 있었다.

곡마단 사람들이 밥 먹으러 갈 때도

말은 뒷마당에 묶여 있었다.

하염없이, 하염없이

꼬리를 휘둘러 날것들을 쫓거나

조금씩 발을 옮겨놓기도 하면서

하루 종일 묶여 있었다.

날이 저물고, 외등이 환하게 밝혀지고

트럼펫 소리가 울려 퍼질 때까지

말은 그냥 뒷마당에 묶여 있었다.

곡마단 곡예사가 와서 고삐를 풀면

곡예사에 끌려 무대에 올라갔는데

말 잔등에 거꾸로 선 곡예사를 태우고

좁은 무대를 도는 것이 말의 일이었다.

높고 좁은 등허리 위에서 뛰어오르거나

무대로 뛰어내렸다가 휘익 몸을 날려

말 잔등에 올라타기도 하였다.

그때마다 객석에서 박수가 터져 나왔는데

곡예사는 채찍으로 말을 내리쳐

박수소리에 화답해 보였다.

곡예사가 떠나고 다른 곡예사가 와도

채찍을 들어 말을 내리쳤다.

말은 매를 맞으며 곡마단을 따라다녔다.

곡마단 사람들이 더러 떠나고

새 사람이 와도

말은 뒷마당에 묶여 있었다.

하염없이, 하염없이

꼬리를 휘둘러 날것들을 쫓거나

조금씩 발을 옮겨놓기도 하면서

평생을 거기 그렇게 묶여 있을 것이었다.

- 『곡마단 뒷마당엔 말이 한 마리 있었네』(서정시학, 2017)

늙은 시인의 초상을 위한 에스키스

짠 바다였네. 누구도 안 보이는 거기 암초가 있고, 그 암초가 그리움을 심해에 쌓고 있는 걸 알지 못했네. 암초 위에 이는 작은 포말이 암초의 마음인 것도 알지 못했네. 부서지는 흰 포말이 무인 등대 하나쯤으로 서서 해 뜨고 해 지는 세상 바라보고 싶은 암초의 마음인 걸 아무도 알지 못했네. 보이지 않았기 때문에 누구도 몰랐네. 무인 등대 하나 세우고 해 뜨고 해 지는 세상으로 가고 싶어 하는 암초의 마음인 걸 알지 못했네. 암초 하나 짠 바다에 잠겨 있었네.

- 『굴참나무 숲에서』(서정시학, 2012)

말향고래를 찾아서

ㅡ 내가 처음 만난 말향고래

광화문이었다. 경무대로 가자고, 선두가 외치고 있었다. 말향고래야 가자. 그래, 눈 감으면 안 된다. 가자. 말향고래야, 오로지 맑고 곧은 이념의 푯대 끝에 순정이 물결처럼 나부끼고 있었다. 그때 나는 순백의 교복과 교모 속, 고등학교 3년 소년이었다. 교문을 타 넘고 있었다. 출렁이고 있었다. 태평로 대로변 휴지를 찍어내던 신문사 하나가 불타고 있었다. 방파제 밝은 파랑이 파랑을 몰고 있었다. 플라타너스 연초록 잎새들이 박수와 환호로 흔들리고 있었다. 나는 광화문 복판을 지나 중앙청 쪽으로 달려가면서 경무대 쪽에서 울리는 수백 발의 총소리를 들었다. 그때 나는 똑똑히 보았다. 총소리가 들리고, 아이들이 피에 젖어 쓰러지는 대로에서, 학생들의 대오가 진짜 말향고래로 변하는 것을, 용연향과, 머릿속 경납까지 온전히 지닌 진짜 말향고래가 된 후, 낡고 질긴 대낮을 밀며 헤엄쳐 가는 것을.

- 『반구대 암각화 앞에서』(동학사, 2010)

저자 소개 ㅣ이건청

1967년 《한국일보》 신춘문예 등단. 경기 이천 출생.

시집 『이건청 시집』『목마른 자는 잠들고』『망초꽃 하나』『하이에나』『코뿔소를 찾아서』『석탄 형성에 관한 관찰 기록』『푸른 말들에 관한 기억』『소금창고에서 날아가는 노고지리』『반구대암각화 앞에서』『굴참나무 숲에서』『곡마단 뒷마당엔 말이 한 마리 있었네』『실라캔스를 찾아서』, 기획 시집 『로댕ㅡ청동시대를 위하여』, 시선집 『해지는 날의 짐승에게』『움직이는 산』『무당벌레가 되고 싶은 시인』『이건청 문학선집』(전4권) 등이 있음. <현대문학상><한국시협상><목월문학상><김달진문학상><고산문학대상> 등 수상.

[시집] 동그랗게 날아야 빠져나갈 수 있다

2023-02-28T13:44:42+09:00

펴낸곳 포지션

출간일 2022년 11월 5일

포지션 詞林 018.

2017년 《불교신문》 신춘문예로 등단한 김성신 시인의 첫 시집.

슬픔을 먹고 사는 인간의 눈물은 ‘살아 있음’을 증명한다. 레베카 솔닛이 말한 ‘슬픔’과 ‘상심’이 불러일으키는 감정은 한곳에만 머물지 않으며, 작품이라는 매개물로 인해 끊임없이 전파되어 우리 모두가 결코 혼자가 아니라는 위안을 마음 곳곳에 꽃피우게 한다.

모두가 잠든 시간에 홀로 슬픔과 상심의 밑바닥으로 향하며 ‘나방의 입맞춤’을 모방했을 시인은 수많은 지난 일들이 ‘실패’로 씁쓸하게 명명되기까지, 또 그 묵은 기억들이 달콤한 꿀로 만들어지기까지의 누구도 예측할 수 없는 시간을 견디며 통과해 왔다. 이번 시집은 그런 무수한 습작과 불면의 밤을 거쳐온 시인의 고독한 노력인 동시에 어쩌면 사소한 실패로만 가능해지는 엄청난 ‘꿈’에서 시작(始作/詩作)된 결과물이다. 심장에서 비롯된 존재적 사건인 고통이, ‘꿀’이 되는 위대한 상상을 시인은 맛보게 해주고 있다.

슬픔과 상심으로 쓴 인간/곤충기

이 해설을 쓰기 전에 필자는 우연히 ‘나방’을 본 적이 있었다. 마치 “세상 밖의 노선”(「나방은 누가 풀어 놓았을까」)인 듯 한적한 시골길 같은 곳에서나 볼 수 있는 나방이었는데, 그 날갯짓이 가리키는/가르치는 것은 눈앞이 캄캄한 어둠 속에도 어딘가에는 작은 빛이 자리 잡고 있다는 사실이었다. 누군가의 슬픔과 상심에 다가가려는 마음일수록 “인적이 사라진 고행 속으로 날아가는 나방들”만큼이나 떨렸을 테고, 뜨거웠던 한낮을 가까스로 견디는 와중에 어느새 피어나기 시작한 그 “서늘한 빛무리 속으로/울고 남은 몇 개의 말들”의 그 날갯짓은 그동안 슬픔과 상심 때문에 흘렸을 누군가의 눈물 자국을 떠올리게 했다.

병증의 정도를 염려하게 하는 “마른 기침소리”와도 같은 시였다. 그렇게 김성신의 시를 처음 마주했을 당시에는 시의 화자가 “눈 속의 혀”로 “오랫동안 습기를 핥고 있”던 장면이 무척이나 인상 깊었다.

― 정재훈(문학평론가)

시인이란 결국 이민자가 아닐까. 우리가 ‘살고 싶은 아름다운 섬’(「이미그레이션」)을 가장 먼저 찾아 나서는. 가장 처음 발견한 그곳에 꼭 맞는 새 언어로 뿌리를 내리고 수십 년 수백 년을 살 듯, 한 계절을 살고 또 다른 ‘섬’을 찾아 나서는 이민자가 아닐까. 시인이 먼저 살다 간 그곳은 비로소 ‘이제 우리가 살 땅’이 된다. 매 순간 ‘집을 잃은 바람’을 좇아야 했던 시인은, 유연하고 첨예한 언어를 가져야 했다. 바람을 낚을 만큼 촘촘하고, 바람을 ‘시’ 속에 붙잡아 놓을 만큼 유연한 언어. 그리하여 ‘어딘가에 가닿고 싶어 하는 눈빛’(「@」)이나 ‘누르면 터질 듯한 적막’(「그러니까 토마토」), ‘병실의 기분’(「병실의 기분」)도 충분히 담아내는 언어를, 시인은 이번 시집을 통해 가졌다.

그리하여 시인은 고통스럽다. ‘사라지는 것들이 구석구석’(「당신의 고통보다 빨리 달릴 순 없을 것이다」) 붙어 있는 모습을 볼 수 있기 때문이다. 시인은 그 ‘고통’들을 겸손하게 수집한다. ‘물음표’를 ‘안과 밖의 모서리’에 풍경처럼 달아놓고. ‘끝이 만져지는 길’ 위에서 세상의 모든 ‘고통’보다 빨리 달릴 수 없음을, 지나쳐 달리지 않을 것을 다짐한다. 그런 시인의 언어는 세상의 ‘바닥을 향해 올라가’려는 속성을 가졌다. 시인의 언어를 신뢰할 수 있는 이유다. ‘잠든 몸을 빈집처럼 뒤집는’(「검정1」) 밤, ‘누군가 툭, 떨어뜨린 울음소리가 찻잔에 붙어’있는 밤, ‘금 간 얼굴을 거미가 쓸어 모은’ 밤, 김성신을 읽기 딱 좋은 밤이다.

― 김중일(시인)

“지천명(知天命)의 나이에 굽이진 詩 골(洞)에 들기 위해

깊고 푸른 발작구을 새기며

작아졌다 커지는 신음으로 비탈을 내질렀다”

ㅡ 「시인의 말」 中

나방은 누가 풀어 놓았을까

예감은 때로 정지신호,

가늘어진 말들이 마른기침 소리를 낸다

침묵은 세상 밖의 노선

선뜻 다가서지 못하고 두리번거릴 때,

아프다고 소리치지 못하고 나를 잠글 때,

벼린 시간이 나뭇등걸에 매달려 있다

부랑자가 뱉은 마른기침을 먹고

공원의 편백은 무심히 자라 반백이 되고 다닥다닥 붙어 가계를 꾸리겠지

음률을 고스란히 옮긴 떨리는 손의 음표들

슬픔 위에서도 가볍게 내려앉아 기꺼이 날아오르려는 눈빛

내딛던 발을 걷은 껍질처럼 공손한 자세로 공벌레들이 웅크려 있다

그늘이 거느리는 길을 묵묵히 따르는 당신

나방을 뒤따르는 한 무리의 침묵

어둠이 흩어지고 남긴 서늘한 빛무리 속으로

울고 남은 몇 개의 말들이 저녁으로 이운다

내가 버린 칼날의 곡(哭)들은 어디에 기대어 있을까

흰 뼈들이 공중을 떠돌고

입술 달그락거리던 석양이 홰를 친다

어느 쪽을 돌아봐도 낯설게 웃고 있는 얼굴들

어떤 생각은 날개가 꺾인 방향으로 천천히 고개를 묻고

핏기 없는 바람이 난간 끝에서 발끝을 모은다

진눈깨비처럼 쌓여 가는 내 어깨의 석회

버스가 마지막 정류장에 정차했을 때

나도 모르게 나온 노랫가락을 븥잡고

눈 속의 혀는 오랫동안 습기를 핥고 있다

비로소 인적이 사라진 고행 속으로 날아가는 나방들

그 뒤를 맹목으로 따르는 어슴푸레한 것들이

잡힐 듯 잡히지 않은 채 멀어지고 있다

오늘의 바깥이 자꾸만 겨드랑이 속으로 파고들고 있다

말

두부 같은 집이었지, 바위처럼 단단한 집이었지

당신의 젖은 귀와 부르튼 입술을 생각해요

오체투지, 바닥에 낮게 엎디는 참례의 시간

맹금(猛禽)처럼 날 선 발톱이 풍경을 수습하고

비로소 내려앉은 마음들은 먼 곳을 바라보네

어제와 오늘 사이의 음소가 분절될 때

울적의 리듬은 박장대소와 굿거리장단에도 후렴을 맞추지

어디에도 가닿지 못한 묵음이 벽을 뚫고 울려 퍼지지

허공을 가로질러 바라보면 이 세상은 때로 질문들의 증명

먼 곳에 있는 것이, 가장 가까운 곳으로 숨 쉴 때

가로지르는 것이, 내 옆에 있었음으로

누군가 되물어도 입술을 깨물 뿐

말의 섬모는 부드럽지만 함부로 내뱉을수록 공허해져

끝은 뼈처럼 하얗구나

함부로 내뱉은 말들이 부유하는 소란의 세계

돌아나가던 命이 여기서 저기로 숨어들면

혀를 내밀어 숨겨진 말맛을 핥는다

음, 그늘진 속이 보일 땐 아늑하기까지 하군

오랫동안 놓지 못한 헛꿈이 측면으로 사라진다

굽이치는 강물에 작은 손바닥을 휘저으며

고립에 빠진 낯이 쉬웠다는 일기장

쓴다, 지난한 것들이 번져가는 달그림자를

무수한 별들

당신이 흘린 말에 박혀

차마, 혀를 빼내지 못한

그 사이의 사이

고통보다 빨리 달릴 순 없다

사라지는 것들이 구석구석 붙어있다

흔들리는 그림자를 바다라고 바꿔 부르기 시작했다, 복도

그곳에 들어서면 생각이 길고 멀어진다

늘어선 슬픔이 빼곡히 들어찬 방들

흰색 페인트의 농담(濃淡)을 적막으로 덧칠한다

배웅한 사람과 마중 나올 사람은 다르지 않다

드문 일이지만 트럭에 숨어든 이민자처럼

오늘도 죽음이 죽음을 살려내지 못했다

손가락 안쪽에 그믐달 같은 티눈이 들어앉기 시작했다

겨울이 도착한다

유리창, 침대가 바늘 틈에 꽂힌 채 손이 묶여 있다

코로 이어진 식사 호스는 지하로 연결된다

복도는 조용하다

화살표는 얼마나 많은 의심이 뻗어 있나

오지 않을 날이 이미 와버린 것처럼

나의 물음표는 안과 밖의 모서리

흔들리는 물음이 사방에 널려 있다

눈물은 실패하지 않아요

병이 병을 어루만진다

복도에 버려져 까치발을 들고 있는 울음을 본다

병 속에 병이 같은 두께의 체온을 드러내도록

그 누구도 당신의 고통보다 빨리 달릴 순 없을 것이다

누군가의 바람이기도 했던 길,

약 없이도 수평으로 누워있는 당신

긴 바다가 출구 없는 둥근 시간이 된 채

천천히 유영하며 말을 걸어오는 난간이 흔들린다

끝이 만져지는 길

모든 동물은 전복(顚覆)을 꿈꾼다

내 목소리를 따라오면 돼 아타카마사막으로 들어갑니다

여명을 찾는 지름길

틈새를 메우려는 적요

거기 근엄한 파수꾼, 굴절이 함께 있어

멈춰 서면 떠오르지 않는 집,

아무리 불러도 옆이 생기지 않는 어깨

혼잣말은 발걸음의 기원일까요 오늘과 나는 함께 몸을 말아 허공을 목소리로 키운다

절망은 어떤 질문 끝에 낙타와 조우 할 수 있을까

눈동자 속으로 몰아치는 먼지 구름

밤하늘에 꽂혀 있는 무수한 낱말들이 불려나오고

가깝고 많은,

시작에서 끝나는 것인지도 모를 바람에 휘말리기도 한다

시간의 비늘은 견고해

비탈을 달아 올린 날카로운 햇빛들

어떤 얼굴은 서 있을 곳 없어

자주 뒤집어져,

이마 헐고 발굽 가라앉는

헛짚던 채찍을 휘두르며

두 눈을 뜬 채

앞발과 뒷발을 동시에 내디디며 걷는다

어떤 상처가 소용돌이 하나씩을 만들 때

발자국의 표면에 빼곡히 채워진 돌과 모래들

전복(顚覆)은 낙타보다 키 크고 등 높은 동물

함부로, 죽어가던 내가 척추 세우며 올라탈 때

저자 소개 ㅣ김성신

전남 장흥 출생.

2017년 《불교신문》 신춘문예 등단.

광주대학교 대학원 문학박사.

〈한국해양문학상〉 수상.

[시집] 흰 바탕에 흰말은 무슨 색으로 그리나요

2023-02-28T13:33:31+09:00

펴낸곳 (주)함께하는 출판그룹파란

출간일 2022년 10월 30일

파란시선 0113.

2017년 《서정시학》으로 등단한 정재리 시인의 첫 번째 신작 시집.

시인은 이번 시집에서 ‘순서 바꾸기’를 제안한다. 그는 “그리기도 전에 고삐를 지”우자고 한다. “집도 짓기 전에 마을로 초대”하자고 한다. “약속하기도 전에 악수하고 헤어”지자고 한다. 고삐를 그리고 난 후 지우개로 지우는 것이 일반적인 순서다. 약속하고 악수하고 헤어지는 것이 보통의 순서이다. 그는 결과를 먼저 행한다. 그렇게 하면 이 세계는 덜 지겨워질까? 시인은 그것을 실험하고 싶어 하는지도 모른다. 그는 다른 세계를 꿈꾸며, 그것을 언어로 짓는다. 그는 납작하고 평면적인 세계를 창조하고, 빠르게 이목구비를 생략하며, 안정적 구도에 기울기를 주면서 원인 없는 행동을 한다. 그리고 시인은 자신이 창조한 이 이상한 세계에 우리를 초대한다. 이 시집을 읽는 독자는 이 납작한 세계에서 순서 바꾸기 놀이를 통해 자신의 삶을 새롭게 재구성할 수 있을 것이다.

납작하고 빠르게 기울(이)기

정재리 시인에게 서정시란 서정 주체의 내면을 표현하기 위한 것은 아니라는 것은 분명한 것 같다. 전통적으로 서정시는 언어를 압축적이고 경제적으로 사용한다. 언어(기호)에 의미와 감정을 풍요롭게 투자하기 때문이다. 하나의 언어에 백 개의 의미를 산출하기 위해서는 언어의 압축이 필요하다. 그랬을 때 서정시는 깊이를 확보한다. 그런데 정재리 시인에게 서정시는 그러한 깊이 없이도 가능하다. 또한 그는 세계를 재현하려고도 하지 않는다. 그렇다고 해서 시인은 서정시로부터 탈주하거나 서정시의 문법을 위반하고자 하는 분명한 비판적 태도를 드러내는 것은 아니다. 그의 시에는 독특한 자기만의 개성이 있다. 세계를 납작하게 만들려는 욕망이 그것이다.

― 임지연(문학평론가)

정재리 시인의 시는 다 말하지 않는다. 그리고 다 말하지 않음, 그것을 보여 준다. 단순하게 절제라는 표현으로는 부족한 이런 매력은, 구름을 그려 달을 드러낸다는 동양화의 화법 중 하나라고 하는 홍운탁월(烘雲托月)을 생각나게 한다. 절제의 여백을 통해 그 여백을 중심화하는 것이다. 그래서 시인이 그려 내는 마음은 오래도록 묵직하게 다가온다. 말없이 “칼로 긋듯//그런 눈물”을 보여 주고(｢유성｣), “한 번 간 사람을 열 번 보내고 돌아서”는 마음을 보여 준다(｢흰색을 향하여｣). 그런 마음은 내게로 돌아오는 사람의 말 같고 동시에 나를 떠나는 사람의 말 같아서 시를 읽는 마음은 오도 가도 못하고 사로잡히고 만다. 그의 시를 읽는 가장 큰 즐거움이자 고유한 매력이다.

또한 시인은 말을 감추고 감춘 말을 사랑해서 아프다. 그리고 넌지시 감춰진 마음의 빈 곳을 바라본다. 그렇게 시인의 시선을 따라가며 숨겨 둔 마음을 만나는 일은 즐겁다. 아니, 아프다. 쓸쓸하다. 그의 시를 몇 번씩 거듭 읽게 되는 이유이기도 하다. 시인의 마음은 “달팽이 혼자 들어간 길”이거나(｢내이도｣) “빈 병 속으로 스르르 들어가는/뱀 한 마리” 같지만(｢불현듯 빛나는 테두리｣), 그의 시를 따라가다 보면 시인이 만든 어떤 장소에 닿을 수 있다. 그 장소에는 외딴집 한 채가 있고, 그 집은 빈집이다. 방금 누군가 머물렀던 온기로 따뜻한 그런 집이다. 아무도 없지만 쉽사리 떠날 수 없어 가만히 나를 돌아보게 된다.

― 이승희(시인)

“양이

물고기가

아픔을 모른다고요?”

- 「시인의 말」 전문

직립의 시간

새로 산 버킷 햇은 검정색 자카르 원단

자카르 자카르 자꾸 발음해 보면

달려드는 자칼을 입에 물고서

머리 다리 꼬리와

머리 다리 꼬리를

바늘귀에 끼웠을 것이다

한 걸음씩

어떤 가로에 어떤 세로가

없던 머리 위에 없던 이야기가

집요해 아픈 줄도 모르는 무늬가 생겨나기 시작했을 것이다

구경하는 사람들이 모여들었을 것이다 저것 봐 날렵한 솜씨에 대한 칭찬이 무성해질수록 두 귀는 뾰족해지고 커다래져서

남자에게 충실하지 않은 여자가 환생하면 자칼이 된다는 인도 속담까지 다 들렸을 것이다

두 다리와 네 다리 사이를 오가는 일은 생각보다 쉬운 일

거울 앞에 서서

G 모양 로고를 옆으로 돌려 쓰면

돌이킬 수 없는 안과 밖

머리 안에 숨기고 있어 내보일 마음이 적다

모자는 소중하고 조금 작다

모자 파는 아저씨처럼 자가드 자가드

올이 풀리듯 무심하게 말해 보면 한결 친숙해지는

도톰하고 매끈한 직조

고개를 꼿꼿이 들고 나는

두 손으로 쓰고 한 손으로 벗었지

표현

설원에 서 있는 하얀 말을 본다

긴 속눈썹 긴 다리에 관절 마디가 볼록한 어린 말

혼자 서 있다

언덕 너머엔

요정을 믿는 소수의 사람들이 살고 있고

사람보다 많은 말들이 함께 살아간다는 것이 궁금해

평원에서 눈을 들어 가장 먼 곳을 바라보면

돌아오는 항해의 시간

자신의 그림자를 알지 못하는 말

조용한 두 귓속으로 바람이 훅 들어오면

외로움을 배울 것이다

문득 키가 자랄 것이다

아, 또 눈이 온다 눈이 와

흰 바탕에 흰 말은 무슨 색으로 그리나요

온통 하얀 그림 속에서 하양을 잃고

자칫 떨어트린 잉크 방울로 검푸른 눈동자

한 번도 보지 못한 것을 어떻게 그리워 하나요

악천후처럼 지나가 버린 마음을

다시는 못 보게 된 것을

또 어떻게 그리나요

수면

블루에는 블랙이 가라앉아 있다

눈 감고 있다

참고 있다

피콕블루 마조릴블루 한블루 미드나잇블루 가로로 그으면 먼 물결

잠들기 전에

수심에 대해 말하려 하지만

말줄임표와 느낌표 사이의 어조를 결정하지 못해

깊이 잠긴다

견디고 견디다 마침내 견고해지는

바위가 될 것이다

그러는 사이 언덕은 그림자로 뛰어내리고

죽고 못 살던 애인은 옛 애인이 되어 버리고

돌아누울수록 불어나는 이야기들

배를 뒤집을 꿈이라도 꾸겠네

파랑이 인다 파랑은

물고기가 돌아와 주기를 기다리는 물결 파 물결 랑

어쩐지 벨벳 같아 손바닥으로 쓸어 보면

야옹, 새벽잠을 깨우는 환청

항구의 빛나는 푸른 눈 그 검은 고양이 안아 본 적도 없는데

환상통을 앓는 이유

깊은 바닷물로 지붕을 들어 올리는 시간

알고 보면 가벼운

프러시안블루다

행잉

누구일까요

벽에 기둥에 공중에

매달리지만 붙잡지 않는 저

이름이 생각 안나

화분 밑 바코드를 올려다봐요 토분 디시디아 10,000

부를 것도 아닌데

귀는 매일 열려 있고요

무엇일까요

부를 노래는

연주가 끝나고

지휘자가 두 팔을 아래로 떨어뜨릴 때까지 어둠 속에서

숨을 멈추는 관객은

어딘가에 모든 걸

걸어 본 사람

이젠 괜찮다고

생각하는 사람

돌아오는 길에 꽃집에 들러

저면관수하는 방법을 서투르게 배우며

아가미의 호흡에 빠져드는 사람

너의 취향은 단조의 슬픔이란 말을 들었고

기꺼이 반음 내려와

고요한 잎들

아래로 자라는 아이가 있어요

있어요 저기

위로가 필요한 아이인데 정작 아무런 표정이 없고

햇살이 창을 비껴 들어올때 잠시 미간을 찌푸릴 뿐

누가 정확한 방향으로 손가락질하며 묻습니다

이름이 뭐예요 얼마예요 물은 며칠마다 주나요

저자 소개 ㅣ정재리

2017년 《서정시학》 등단.

[시집] 통영

2022-12-21T21:18:05+09:00

펴낸곳 도서출판 현대문예

출간일 2022년 9월 27일

현대문예 작가선 164.

1990년 시집 『목 타는 그리움』으로 작품 활동을 시작한 김인석 시인의 아홉 번째 시집.

이번 시집에서 시인은 ‘고향’으로 표상된 삶의 근원에 대한 그리움을 다양한 기억의 소환과 시적 변주를 통해 구현해내고 있다. 존재의 시원이 된 현재였으나, 지금-여기에서는 현실적 부재의 대상이 되어버린 이름들은 간절한 그리움과 외로움의 이유로 떠오른다. 삶의 속성인 ‘시간성’은 그 일방향성으로 인해 언제나 인식하는 존재로서의 인간에게 상실감을 안겨주며 그것은 시인 자신이 말하듯 “평생의 짐, 고독”의 원인이 될 수밖에 없다. 현재형의 삶을 위해 시인은 “어디든 정붙이고 사는 곳이 고향”이라는 의식을 애써 가져보지만, 근원적인 상실감과 외로움은 보이지 않으나 늘 생의 뒤편에 도사린 “비밀 문건”처럼 엄연히 존재한다. 예민한 촉수를 가진 시인의 경험과 감각은 개인적이다. 그러나 그 지극한 순도(純度)로 인해 보다 보편적인 정서와 감동의 차원으로 확장된다. 그의 말처럼 “유실된 질문만 남아 있는” 존재들의 부박한 삶이지만, 세상살이란 어쩔 수 없이 “모와 각과 둥긂이 섞인 동네”이기에 그곳이 조약도든 선운사든 통영이든, “모두가 고향이었구나” 하는 깨달음의 위안과 함께 “꽃내 나는 이야기”인 삶으로서 보듬을 수 있게 되는 것이다.

능금처럼 물들어서 깎아낼 수 없는 기억

저녁 같은 마음으로 뒤를 보니

그녀는 오래된 편지를 꺼내 읽듯

폭 좁은 길 옆 고택 마당에 올라서서 꽃잎을 호주머니에 담고 있다

꽃잎을 담는 게 아니다

능금처럼 물들어서 깎아낼 수 없는 그 기억을

가슴 한켠에 들이붓고 있는 것이겠다

아마 내년 이맘때쯤 그네들도

섬진강 등에 업혀 다시 오신다는 약속도 들어 있을 게다

― 「홍쌍리 매화마을에 와서」 부분

“없다. 또 없다. 그러나

누군가가 한 사람만이라도 기억해준다면

있다는 것이다.”

ㅡ 「시인의 말」 中

까치가 들겄다

하나님께서 노점에 부어놓은 햇볕이

한 포대 반도 남지 못한 듯하다

노파는 생생한 가난을 독점하고

고봉으로 가난을 밀어내고 있지만

해돋이에게 상추 한 상자 마수걸이 하고

부추 한 다발 판 게 전부

툭 떨어진 동백꽃처럼 안쓰럽다

햇볕은 서쪽 구멍으로 다 빠져나갔다

허리 통증을 얼리며 일어선,

다 낡은 골판지의 궁색한 그 자리에는

엉덩이로 몰린 땀방울이 딱 그 크기의 수묵화로 피어 있다

참 진하디진한 그늘색이다

가난의 온몸이다

산다는 게 마당의 수리 덜 된 장독 같다지만

아랫목으로 가는 길이 이리 먼가

까치가 노파 쪽으로 살며시 고개를 돌린다

심장에게

부족한 애비였다

내밀 수 있는 것은 눈썹 밑에 번진 물결 뿐이구나

아들아, 딸아 동백꽃처럼 살아야 한다

어지니꽃

하늘에다 사람을 그리다가 이름을 입혔더니 오동나무 정원에 그림자로 와 있다 자작나무 같은 그림자에 다시 자색 옷을 입혔더니 꽃이 되어 웃고 있다 그림자도 자죽으로만 남는 게 아니고 꽃으로도 피어난다 가슴 중턱이 천둥처럼 쿵쿵댄다

내 눈빛이 달빛에 닿아 하늘이 밀릴 때면 어지니꽃은 내 손을 꼭 잡고 성륜사 눈발에 손바닥 낙관을 찍고 웃기만 한다

그리고 가끔, 나에게는 언제쯤 봄이 오냐고 묻는다 나는 입김이 훈김을 밀어올리면 봄이 온다고 그때는 산동마을 산수유꽃 보러 가자고 여름 오면 마삭잎표 수영복 입고 수영도 하고 가을이면 맨발로 강천사 느티나무 낙엽 밟고 걷던 길 걸어보잔다

겨울이 다시 오면 당신이 건네준 붉은 장갑 끼고 법성포구 자취를 더듬어 그리웠던 것 서러웠던 것 나누어 보듬고 통영 여행도 떠나잔다

달마을

운림마을 산꼭대기 집에

핍진해진 상수리나무한 그루가

온몸에 감춰둔 단풍을 한 묶음씩 덜어내고 있다

나는 마당이 키운 햇살을 걷어와 그의 몸속으로 밀어 넣고

서화백^*이 허공을 더듬어 그려낸 달마을 안쪽으로 들어간다

둥근 옛날의 저녁이 낡은 의자에 얹혀 있다

사람들은 몰려와 등을 만지고

동백꽃 같은 안부를 묻고

노파는 행랑채에서 통기타 가락이 번져오자

입을 오물, 오물거리며 둥싱둥실 천진한 모습이다

건넛집 큰아들 장작 패는 소리

김씨네 막내둥이 소 떼 모는 풍경 너머 새댁네의 아기 울음소리도

꼭 굿거리장단 같다

참 평화로운 마을이다

가끔씩 사람들은 팽나무 그늘에 모여

몇 필씩 가져온 웃음을 풀어놓고 십 원짜리 내기 장기를 두고

여편네 살가운 흉도 보고

빨래터 아낙들은

누구네 큰아들이 누구네 막내딸을 짝사랑했다고

슬몃 정 묻은 말을 흘리기도 하는 그런 기름진 마을

사람 냄새가 나서 좋다

따뜻한 부대낌이 있어 좋다

종소리도 새끼를 치는 메밀꽃 피는 그 나라

*서강석 화백

저자 소개 ㅣ김인석

1990년 시집 『목 타는 그리움』으로 작품 활동 시작.

시집 『그대 영혼에 사랑의 수를 놓으리라』『실풀기』『봄의 무게』『나는 그 이름을 백 년째 부르고 있다』『어지니꽃』『피멍이 자수정 되어 새끼 몇을 품고 있다』『꽃대에 강물이 가득해서』가 있음. 〈광주문학 올해의작품상〉〈매천황현문학상 본상〉〈현대서정문학상〉 수상.

[시집] 추워서 너희를 불렀다

2022-12-21T21:14:49+09:00

펴낸곳 걷는사람

출간일 2022년 4월 29일

걷는사람 시인선 61.

2005년 《문학사상》으로 등단한 하상만 시인의 세 번째 시집.

하상만 시인은 시집 『간장』『오늘은 두 번의 내일보다 좋다』와, 『과학실에서 읽은 시1,2』『문학시간에 읽은 시』 등의 교양서를 쓴 국어 교사이기도 하다. 오랫동안 시인은 소소하고 담백한 목소리로 많은 이들에게 위로를 주었는데, 이번 시집 『추워서 너희를 불렀다』는 결국 모두가 ‘혼자’라는 세계에 갇혀야 하는 필연적인 외로움에 대한 질문을 던지고 있다. 하상만의 시가 유독 외로움과 쓸쓸함을 사랑하듯 되뇌이고 더듬었던 것은 내 안에 새겨진 타인의 이름을 쓰다듬기 위함이다. 외로운 “‘나’와 말해지는 ‘나’ 사이의 대화”인 이러한 의사소통은 “그간 소외시켜 온 내 안의 정서들에게 올바른 이름과 의미를 전달하고자 하는 시도이다. 그것은 나와 타인의 동일성이라는 인식의 토대 위에서 이 여정을 함께하는 독자들에게 큰 감동과 울림을 준다.

나와, 함께, 춤을

삶에서 경험되는 부정적 정서들은 '나'를 죽이지는 않으며 단지 나를 불편하게 할 따름인 감각들이다. 이와 같은 정서적 관계에 대해 화자가 제시하는 삶의 묘수는 그것을 해소해야 할 대상으로 바라보는 것이 아니라 마치 불편한 동거인인 것처럼 느끼며 살아가는 것이다. 그와 같은 정서적 요소들은 나의 삶이 유효할 때 존재할 수 있는 것이어서 그것들은 결코 '나'를 죽이지 못할 것이며, 그러한 의미에서 이와 같은 정서들은 나의 삶이 여전히 작동하고 있음을 보여주는 하나의 사례인 셈이다. 또한 이와 같은 불편한 동거는 역설적이게도 나로 하여금 삶의 기쁨과 같은 정반대의 것을 감각할 수 있도록 하는 토대로 작용한다는 점에서 하상만의 시적 사유가 지닌 특유의 모멘트가 드러나기도 한다.

하지만 하상만의 시에서 가장 특수하고 개성적인 모멘트는 이와 같은 지점이 아니다. 그가 지닌 가장 특수한 지점은, 이와 같은 부정적 정서들에 대한 승인과 이해로부터 자신의 삶 속에 새겨져 있는 불가해한 타인을 읽어낸다는 지점이다. 즉, 내가 '나'와 대화할수록, 그리하여 '나'의 삶에 대한 이해를 획득하게 될수록, 그 자리에서 화자는 좀처럼 이해할 수 없었던 타자의 삶과 대면하게 된다.

― 임지훈(문학평론가)

외로움이 다정하다. 외로움은 시의 공명통이어서 현을 흔드는 미세한 소리들에도 전폭적으로 반응할 줄 알게 한다. 심지어 가청권 바깥으로 밀려난 여리고 흐릿한 이름들과 기억들, 저 너머로 추방당한 숨결들에 제 얼굴을 찾아줄 줄 안다. 미래의 성과를 위해 현재의 말소시키는 것이 당연한 세계에서 외로움은 잘 벼린 지각의 한 방식이기도 하여 아슴아슴한 통증을 통해 우리는 희미하게 존재하는 사물들의 기척과 기미, 기운을 찾아내는 기쁨을 누릴 수 있다. 시인에게 외로움은 그래서 결핍과 부재의 흔적이면서 동시에 자기인식으로서의 가능성을 품은 꿈의 장소가 된다.

― 손택수(시인)

“어떤 감정도 오래 지속되지 않는데

외로움은 예외였다

쳐다보지 않아도 그쪽에서 늘

바라보고 있었다”

ㅡ 「시인의 말」 中

한번

사람들은 꽃 하나를 똑같이 그리지 못하지

한 사람이 여러 번 꽃을 그려도

같은 그림을 그리지 못하지

모든 순간이 한번이지

세를 들어 살았다

애가 셋이라고 밝히면

세를 주지 않았다

애가 둘이라고 말하고

이사를 한 다음 저녁에 나를 데려왔다

주인이 거짓말을 했다고

야단을 쳤다

엄마는 그 집 마당을 열심히 쓸었다

나중에 우리 집을 갖고 나서야

엄마가 적은 글을 보았다

주인집 눈치를 보면서

마당을 쓸지 않아서 좋다고 했다

그 집에 개가 있었는데

형이 개에게 물렸던 적이 있다

엄마는 형을 안고

병원으로 달려갔다

다녀와서

마당을 쓸었다

형의 종아리에는

지금도 그날의 상처가 있다

잔

혼자 앉아 있는 것보다 옆에 커피잔이 놓여 있으면 덜 심심하다

아는 할머니 한 분은 헤이즐넛 커피를 해질녘 커피라고 한다

해질녘

그게 더 예뻐서

사실을 알려 주지 않는다

모르고 사는 삶이 더 아름답다

하늘에서 하얗게 내린 눈이

쌓여서 어떻게 푸른 빙하를 만들었는지

나는 알지 못한다

그런 것들은 세상을 신비롭게 만든다

우주가 어떻게 만들어졌는지 알면서

왜 만들어졌는지 알 수 없는 삶을 사랑한다

영원히 궁금해 할 수 있는 삶

내게 모든 진실이 필요한 건 아니다

연못

맹꽁이가 시끄럽게 울고 있다

내 목소리 멋지지 않아?

암컷들에게 노래를 부른다

수컷에게만 울음주머니가 있다

울음주머니를 가지고 태어났다는 건

울어야 할 생(生)이 있다는 것

아직까지 우는 것들은

제 생을 다하지 않은 것들

정해진 대로 살려고 하였으나

정해진 대로 살지 못했을 뿐

얼마나 큰 울음주머니이기에

저렇게 비우질 못하나

계속 노래하는 것이 벌이 될 줄은

저자 소개 ㅣ하상만

2005년 《문학사상》 등단.

시집 『간장』『오늘은 두 번의 내일보다 좋다』 등, 저서 『과학실에서 읽은 시1,2』『문학시간에 읽은 시』 등이 있음. 〈교단문예상〉〈김장생문학상 대상〉〈김구용시문학상〉 등 수상.

[시조집] 사람보다 서귀포가 그리울 때가 있다

2022-12-21T21:10:18+09:00

펴낸곳 도서출판 황금알

출간일 2022년 6월 27일

황금알 시인선 247.

1981년 《동아일보》 신춘문예 시조로 등단한 오승철 시인의 다섯 번째 시집.

이번 시집의 발문을 쓴 박제영 시인은, 시집 원고를 읽고 "오승철 시인이야말로 제주인이구나. 제주도 방언을 사랑하는구나. 제주라는 토속의 세계를 지키며 번(番)을 서고 있구나. 제주에 아무리 오래 살았다 해도 그의 시집(들)을 읽지 않았다면 아직 제주를 모르는 것이겠구나." 하는 결론을 내렸다 한다. 그만큼 이 시집에는 천상 제주인이라는 당연한 사실과 누구보다 제주도 방언을 사랑한다는 사실이 편편마다 드러나 있다. 시인 자신이 "대자연의 예술에서 내 시업(詩業)의 길이 있다" 한 말이 결코 허언이 아님을 재삼 확인할 수 있는 이번 시집을 통해 무거운 것을 가볍고도 깊게 담는 언어의 경지, 말을 죄었다 풀고 풀었다 죄는 신명의 참맛과 여유를 독자들은 맛볼 수 있을 것이다.

한세상 ‘믐빛’을 건너는 그리움의 노래

오승철 시인이 등단한 해가 1981년이니 시업의 길을 걸어온 것도 어느새 40년을 훌쩍 넘긴 셈이다. 그동안 겨우(?) 네 채의 집을 지었으니(두 채의 시선집을 포함한다 해도) 어찌 보면 과작(寡作)일 수도 있겠다. 지난해 나온 시집 『길 하나 돌려세우고』〈시인의 말〉에서 오승철 시인은 “허랑방탕, / 여기까지는 왔다.”라고 적고 있는데, 내 보기에 과한 겸손이다. ‘오체투지로 온몸을 끄을고 가는 시업’이라는 길이란 얼마나 멀고 험한 길이던가. 그 길 위에서 길 하나 돌려세우는 게 어디 쉬운 일이던가.

진시황의 사자(使者) 서불이 불로초를 구하러 이곳을 다녀갔다 해서 서귀포가 됐다는 “서불과지(徐市濄之)”의 설(說)은 아무래도 틀렸다. 오승철 시인의 “승철과지(承哲濄之)”라야 맞지 않을까 싶다. 서귀포에서 나고 자란 오승철 시인은 발이 닳도록 서귀포를 돌고 또 돌고, 서귀포를 노래하고 또 노래하고 있지 않은가. 그의 시가(詩歌)가 있어서 “서귀포 칠십리 밤이 귤빛으로 익는” 거 아닌가.

― 박제영(시인)

“그래, 좋을 때다

찔레꽃 환히 켜 놓고

귀 먹먹 우는 섬아”

ㅡ 「시인의 말」 中

서귀포

사람보다 서귀포가 그리울 때가 있다

"오 시인, 섶섬바당 노을이 뒈싸졈져"

노 시인 그 한마디에 한라산을 넘는다

약속은 안했지만, 으레 가는 그 노래방

김 폴폴 돼지 내장

두어 접시 따라 들면

젓가락 장단 없어도 어깨 먼저 들썩인다

'말 죽은 밭'에 들어간 까마귀 각각 대듯

한 곡 더 한 곡만 더

막버스도 놓쳤는데

서귀포 칠십리 밤이 귤빛으로 익는다

세월이 시끄러우니

누구의 작품일까

그림 속 그림 같네

제주도립 미술관

뒤뜰에 핀

동백아

분명히 한 나무인데 붉은 동백

흰 동백

애월

ㅡ 『장한철 표해록』에 들다

납읍천 도끼돌에 꿈이라도 벼렸을까

1770년 12월 25일, 못 가둔 그 꿈 하나

기어이 조천바다에 돛배 한 척 띄운다

믿을 걸 믿어야지 뱃길을 믿으라고?

소안도도 유구열도도 들락들락 들락퀴면

몇 명 또 바다에 묻고 만가 없이 가는 눈발

파도가 싣고 왔지, 청산도에 왜 왔겠나

꿈속에서 물 한 모금 건네던 무녀의 딸

하룻밤 동백 한 송이 피워놓고 돌아선다

그리움도 장원급제도 수평선 너머의 일

나도 야성의 바다, 그 꿈 포기 못했는데

단애를 퉁퉁 치면서 애월에 달이 뜬다

고향에 와 닮아간다

절집에서 며칠이나 병원에서 며칠이나

스님이 의사 같고 의사가 스님 같네

한 말씀 한 말씀마다 처방전도 거기서 거기

병원에 가는 일도 절집에 드는 일도

이삼십 년에 한번 꼴 오나 마나 하지만

밤새껏 링거 물방울 목탁 소리 같아라

봄 한철 꿩 소리가 터를 잡는 명치동산

물 실리면 단풍이요 아니면 낙엽일까

이승도 저승도 잠시 고향에 와 닮아가네

저자 소개 ㅣ오승철

1981년 《동아일보》 신춘문예 시조 등단.

시조집 『오키나와의 화살표』『터무니 있다』『누구라 종일 홀리나』『개닦이』, 시조선집 『길 하나 돌려세우고』『사고 싶은 노을』(우리시대 현대시조 100인선) 등이 있음.

〈중앙시조대상〉〈오늘의시조문학상〉〈한국시조대상〉〈고산문학대상〉 등 수상.

[에세이집] 나는 숨쉰다, 희망한다

2022-12-21T21:06:45+09:00

펴낸곳 느림

출간일 2022년 10월 22일

교양과 상식의 확장을 꿈꾸는 문학 지망생을 위한 교양서

여기-지금부터 존재의 전환을 촉발하는 에스프리

1991년 《현대시학》으로 등단한 백인덕 시인의 첫 에세이집.

초스피드, 초연결의 시대를 살아가면서도 '희망과 꿈'을 미래의 사건 혹은 지금이 아닌 나중에 획득해야 할 목표 같은 것쯤으로 여기는 것이 현대인들의 삶이다. 그래서 'N포'라든가 '무계획으로 살기' 같은 부박한 처세가 유행한다. 이 책은 인생의 유한성에서 희망의 조건과 꿈의 실현을 생각하면서 여기-지금부터 존재의 전환을 촉발하는 에스프리를 계절적 특성에 따라 구성한 중(重)수필집이다.

어느덧 중견이 된 시인이 자신의 삶과 문학 속에서 축적해온 지성적 사유와 감수성을 특유의 웅숭깊은 문체로 풀어낸 이 책은, 고금의 교양과 상식에 목마른 독자는 물론 깊이 있는 '산문 정신'과의 조우를 꿈꾸는 지망생들에게 듬직한 길라잡이 역할을 해줄 것이다.

누구도 ‘희망으로 희망하지 않기’ 위하여

책은 3부 18장으로 엮었다. 연재 첫 해에는 1월에서 12월까지 매달 그달과 관련한 '희망의 조건'을 찾아보았다. 물론 한국 사회와 내 개인적 체험에서 빚어진 것들이다. 사계(四季)가 고스란히 녹아 있기도 하지만, 개학과 대면 수업이라는 현상 즉 코로나 팬데믹 아래서 찾아온 불가피한 변화 양상까지 시의성을 담아보려고도 했다. 연재 이 년 차에는 한 편의 시와 그 시적 체험에서 끌어낼 수 있는 희망의 가능성에 대해 주로 다루었다. 계절이나 시의성 등과는 무관하게 어떤 본질적인 면, 즉 '희망의 성격'을 파헤쳐보고자 했다. 의도가 그랬다.

― 「작가의 말」 부분

“내가 쓰고자 했던 ‘희망’은 개인을 일어서게 하는 것이지만

오롯이 인간 혹은 인류애를 향한 몸부림이어야 한다고 믿었다.”

ㅡ 「작가의 말」中

아름답다고 다 존재하는 게 아니듯이 바람직하다고, 간절히 바란다고 해서 늘 그렇게 되지 않는다. 필요하다고 매 순간 보충되거나 새로 생겨나지도 않는다. 삶이란 결국 결핍을 알아차리고 수긍하고 적응하는 상대 없는 경주와 같다. 두 번 다시 그 거리가, 구간이, 트랙이 허락되지 않을 것이므로 나의 최종 기록 따윈 아무 의미가 없다. ‘희망’도 그렇지 않을까, 희망을 품고 매 순간을 살아가자면 그것은 언제나 동전의 양면 같은 자기 얼굴이 ‘결핍’이라는 것을 여실히 매섭게 보여줄 것이다. ■ 14p.

비극을 ‘사건’으로 축소하면, 말 그대로 ‘경직(dry hardness)’된 사유가 구조가 된다. 잘못된 시간과 장소에 그가 있었다, 그것뿐이다. 모더니스트의 비극은 딱 거기까지다. 세상의 온갖 사태를 ‘원인과 결과’라는 끊임없는 사슬에 묶는 심리의 깊은 곳에는 안전에 대한 바람만이 아니라, ‘나는 아니다’라는 면죄에의 욕망이 커다랗게 자리하고 있다. ■ 20p.

인간에게 최악의 조건이 ‘인간’이라면, 최선의 상태도 ‘인간’에게서 비롯하는 것인 무엇이어야 한다. 그러나 인류라는 추상적 관념으로는 우리는 아무것도 할 수 없다. 차라리 물그릇 위에 자신의 얼굴을 비춰보라. 어른대는 굴곡의 바람과 아픔이 바로 인간이고 희망의 얼굴이다. 우리는 이 전제 아래서만 시를 쓰는 참된 이유와 후세대 교육의 기준 등을 생각할 수 있다. ■ 31-32p.

하지만 나는 침묵보다 소란이 상처를 봉합하는 게 아니라 썩게 하는 데 더 효과적임을 잘 알고 있다. 썩어 문드러져야 거름도 되고 다른 형질이 될 수 있다. ■ 37p.

허먼 멜빌은 그의 소설 『모비 딕』의 「고래의 흰색」이라는 장에서 “빛의 원리는 본질적으로 영원히 흰색이거나 색이 없기에, 매개물 없이 직접 물체에 쏘이게 되면 튤립이나 장미조차도 그 자체의 공허한 색조로 보이게 할 것이다.”라고 주장한다. 결국, 흰색의 의미는 우리가 볼 수 있는 것을 통해서만 우리 경험에 들어오는 배경 같은 것이다.

왜곡된 기억이 분명하다. 오월의 하얀 하늘에서 ‘흰색의 공포’를 추상화해서 바실리 칸딘스키와 이승훈과 허먼 멜빌을 끌어오는 것은 자연스러운 연상이 아니다. 기만적 유추를 동원해서 나는 내 기억의 어떤 부분을 끝없이 치환하고 있다. ■ 46p.

바보에겐 ‘꽃길’이 없다. 많은 이들이 “꽃길만 걸으세요” 축복한다. 난 그 축복 뒤에 도사린 음험한 저의를 안다, 느낀다. 바보처럼 굴지 말고 진정한 바보가 되세요. 나는 이 오월에 어떤 감사도 수신을 거부하고 발신을 자제할 것이다. 내 부모와 스승은 다 이승의 존재가 아니니 가을 서리 뒤에 찾아가도 ‘꽃’처럼 화사하지 못하다. 나무라지 않으리라. ■ 56p.

에둘러 길게 돌아왔다. ‘희망’을 말하는 자는 결코 내일이나 미래를 보는 자가 아니다. 그는 모든 희망이 본래 자기가 있던 그곳에서 함께 출발한 것임을, ‘말’이라면 지향만큼 귀향의 열정을 표출하고 있음을 여실히 드러내는 자이어야 한다. ■ 75p.

시는 ‘쓰는 것(writing)’이기도 하고, ‘만드는 것(making)’이기도 하다. 시, 혹은 시 쓰기에 어떤 고정불변의 본질이나 진리가 기원 이전에 버티고 서 있는지 어떤지는 나는 알지 못한다. 다만 시가 써질 때는 그것이 무엇이든 어떤 대상(상황과 사물)으로부터 나는 시를 선사(膳賜)받는 것이고, 굳이 시를 만드는 것은 나를 대상화하여 선사하겠다는 것일 뿐이다. 따라서 공감이란 관여(關與)의 문제가 아니라 수락이냐 거부냐 하는 선택의 문제에 지나지 않는다. ■ 82p.

저자 소개 ㅣ 백인덕

1991년 《현대시학》 등단.

시집 『끝을 찾아서』『한밤의 못질』『오래된 약』『나는 내 삶을 사랑하는가』『북극권의 어두운 밤』, 이론서 『사이버 시대의 시적 현실과 상상력』 등이 있음. 〈김구용시문학상〉 수상.

[산문집] 푸른 별의 조연들

2022-12-21T21:03:13+09:00

펴낸곳 (주)달아실출판사

출간일 2022년 7월 30일

인간은 자신을 어느 별에서 온 존재로 이해하고자 했다

고향을 묻듯 너는 어느 별에서 왔느냐고 물었다

정재분 시인의 두 번째 산문집.

2005년 《시안》으로 등단한 이래 두 권의 시집을 통해 부조리하고 불완전한 세계를 “응시와 투사”로 보여주었던 시인은, 이번 자신의 두 번째 산문집에서도 집요하게 이 불완전하고 부조리한 세계를 집요하게 성찰하는 모습을 보여준다. 그렇게 시인이 투사해낸 문장을 따라가다 보면 너무나 익숙했던 사물들, 이름들에 균열이 생기고 틈이 생기는 것을 눈치채게 될 것이다.

이번 산문집은 어쩌면 익숙한 일상의 문장에서 조금ㅡ어쩌면 조금 더 벗어나 있다. 그러나 그것은 오히려 익숙한 언어만으로는 불가해한 이 세계를 깊이 들여다보는 한 방편이 될는지도 모른다. 독자들은 익숙했던 세계의 균열 사이로 난 틈을 통해 한 차원 다른 세계의 입구로 진입하는 안내를 받게 될 것이다. 시인이 독자에게 덤으로 주는 선물이다.

장미와 여우가 나누는 인사말, 혹은 ‘있음’의 고고학

비약을 가능하게 하는 그것은 수사학과 상징, 전설과 신화 그리고 불립문자이다. 더하여 기호와 그림자로 드러나는 어법은 너머의 세계를 홀로그램으로 얼비친다. 물질의 현현인 things의 본질은 벌거벗은 임금님으로 이념과 이해의 눈으로 수렴된다. 들음으로써 받아적을 수 있었던 문장은 혼잣말을 사랑했다. 어릴 적 처마 밑에서 빛과 그림자가 대련하는 앞마당을 한동안 바라보았다. 어린 동공에 맺혀 오래도록 사라지지 않는 피사체가 문장이 되었을 것이다. 공기의 방식을 선호하는, ‘있음’의 세계를 항해하는 하얀 쪽배는 아직 멈추지 않았다.

― 「작가의 말」 부분

“골똘해진 자의식이 외출을 서두른다.

그것은 보이지 않는 세계를 그리고 싶어 하는

일종의 크레파스다”

ㅡ 「작가의 말」中

개똥벌레로 명명되는 손톱만 한 이 생명체는 성충이 되면 물만 먹으며 일주일 살다 죽는, 도무지 속된 구석이라곤 없다는 사실이 늘 간과된다. 그러함에도 백주대낮은 이 우아한 생명체에게 여섯 개의 다리가 있음을 여실하게 드러냄으로써 한낱 벌레에 지나지 않음을 명명백백하게 만든다. ■ 10-11p.

되돌아보니 시간에 묶여 있는 한쪽 다리가 부어올랐고 자유로운 한쪽 다리가 시간과 싸우느라 헛발질을 해댔다. 기실 시간에 끌려다닌 생채기가 수두룩하다. 시간 앞에 털썩 무릎을 꿇는다. ■ 16p.

문양의 세계가 볼륨을 높입니다. 물질로의 인간이 면밀하게 설계된 지성의 산물이라고 소리없이 아우성을 치는 듯합니다. 우주와 인간은 결코 우연의 사생아가 아니라고 말이지요. ■ 21p.

사정이 이럴지라도 사랑은 지표 삼을 수밖에 없는 망망대해에서의 등대다. 인간의 존엄성이 발생하는 지점이며 모든 부류를 소통의 장으로 불러모으는 용기이다. ■ 24p

인디고로 염색한 청바지는 시간이 흐르고 입는 횟수에 따라 날염되어 느낌이 달라진다. 청바지의 블루는 추상적이고 하늘, 대기, 우주, 물과 같은 무한한 이미지를 담지한 색깔이다. ■ 34p.

둥근 것은 중력을 표방한다. 하늘의 별들은 둥글다. 원은 법과 질서의 메타포이다. 둥글어야 무한의 시간을 공유할 수 있다.

■ 44p.

고래(古來)로 수천 년 동안 어머니와 자신을 이어주던 생명줄의 자국을 타인에게 노출하는 일은 그런 이유로 감추어야 하는 것으로 여겼을 것이다. 고래로 전해온 수많은 금기가 깨진 이십 세기, 배꼽의 금기도 깨졌다. 이제 배꼽은 은둔의 시간을 열고 밖으로 나왔다. ■ 47p.

자연은 인간의 언어를 구사하지 않는다. 은은한 달빛 어법을 구사하는 것인데, 특히 ‘대낮을 사는’ 사람의 귀엔 들어왔다가 곧바로 나가버리는 외국어이다. ■ 62p.

세계는 인간의 언어를 구사하지 않는다. 자연은 언어 이전의 생태로 말한다. ‘그것을 간파하고 마다마다에 부응하는 것이 인간의 몫이다’에 밑줄을 긋는다. 지난해 힘차게 꽃을 피운 본연에서 태어난 새싹들이 어찌나 반갑던지, 그러나 고것들이 뿌리를 내린 곳이 파쇄석 틈새였다. 기특한 생명력을 가만히 들어올려 옮겨 심었다. 당귀(當歸)가 돌아왔다. ■ 70-71p.

사람의 인중은 더듬이에 해당하는 감각이 내재된 듯하다. 들숨과 날숨이 드나드는 숨결이며 먹이를 물어뜯는 이빨을 감추고 있는 윗입술에 연결된 그것의 호칭은 인중(人中)이다. 사람의 중심이라는 말이다. ■ 73p.

소리 없는 소리를 듣고 번역해내야 하는 것이 시인에게 부여된 소임이 아니겠는가. 시인의 직관은 대상의 소리 없는 소리와 눈으로 본 감촉과 입체적 시건으로 포착된 순간을 함축된 언어로 결박한다. ■ 80-81p.

하지만 뿔은 지칠 줄 모르는 이상주의자처럼 고고하다. 우주의 정기를 담아내도 있으며 상상력을 동원하자면 우주정신의 원소가 깃들어 있을 듯하다. 추상적인 뿔의 위용은 미래지향적이다. ■ 97-98p.

주의나 주장이 없는 모든 경계를 허무는 어둠이 조용히 내리면 객관적 세계에서 주관적 세계로 전환이 일어난다. 고유한 자기에게로의 회귀의 문이 열린다. 낮에게 대여해주었던 제 존재를 되찾아오는 시간이다. ■ 165p.

어둠을 오염시키는 불빛이 사라진 캄캄한 산중에 어느새 호랑이가 어깨 위에 올라타고 있다. 그놈의 호랑이 참으로 묵직하구나! 호기를 부려보는 시인의 감성이 현대인의 초상일 듯싶다. ■ 191p.

저자 소개 ㅣ 정재분

2005년 《시안》 등단.

시집 『그대를 듣는다』『노크 소리를 듣는 몇 초간』,

산문집 『침묵을 엿듣다』가 있음.

[시집] 내 오랜 이웃의 문장들

2022-09-06T21:58:09+09:00

펴낸곳 문학의전당

출간일 2022년 7월 27일

시인동네 시인선 180.

2019년 《경상일보》 신춘문예에 시조로 등단한 이희정 시인의 첫 번째 시집.

'나'라는 주체와 '세계'와의 교감이 성찰을 통한 삶의 깊이로 승화된 이 시집에는, 시인의 오랜 습작의 여정과 역량이 고스란히 농축되어 있다. 그것은 ‘고양이 보법’으로 그려낸 절묘한 시의 점묘를 통해서다. 시인의 정밀한 눈은 내면이나 사물 자체만이 아니라 취업 준비생, 공공근로 노인, 어렵게 사는 가족, 떠돌이 잡화상 등 세상의 아픈 곳에 두루 닿고 있는데, 이는 시인이 예각화된 시각 못지않게 남다른 온정을 지녔다는 표징이기도 하다. 시인이 말한 대로 그가 “지상 어디에도 없는” 단 한 시인, 단 한 사람이길 기대하고 응원하게 되는 시집이다.

고양이 보법으로 찍은 점묘

시인이 살금살금 다가옵니다. 고양이 걸음입니다. “발자국도 없이 우울만 찍고 다녀요”(「고양이 보법」)라 말하죠. 우울의 근원은 아마 “겨울 속”이거나 “빈 가지”일 텐데요, 여름 속이거나 무성한 가지였다면 그런 걸음걸이는 군더더기입니다. 표시 내고 가서 느긋하게 먹고 나오면 그만일 테니까요. 그러나 시인은 “밥그릇 물어뜯는 개들을 / 무심하게 지나요”라고 말합니다. 다 먹고 나서도 성에 차지 않는 식탐일 듯한데, 고양이는 그런 곳에 눈을 두지 않습니다.

시인이 시를 쓰는 자리가 바로 거기가 아닐까 합니다. 늘 무언가를 갈구하는, 그래서 허기질 수밖에 없는, 갈빗대가 보이는 고양이 한 마리가 앞을 지납니다. “흘린 말 줍는 놈이 임자, / 보법 아닌 묘법이죠”라고 무심히 말하는 가운데 시인의 비책(祕策)이 들어 있습니다. 흘린 말을 주울 수 있게 되기까지, 남모르게 슬쩍 취할 수 있을 때까지 숱한 고비들이 있었겠고요. 또, 고비가 높으면 골도 깊겠고 말도 깊겠지요, 아마. 그래요, 시인의 고양이 보법을, 아니 ‘묘법(猫法)’을 따라가 보기로 합니다.

― 이강엽(대구교육대학교 교수)

“생의 벼랑마다

보이지 않는 누군가가 흘리고 간

0.1그램의 깃털이

추락하는 나를 기어이 붙들어 주었다.”

ㅡ 「시인의 말」 中

내시경의 역설

가장 좁은 통로로 가장 깊게 들어왔다

광경이 아니라

전망이 기다리는

누구든 부분을 사는 것

전부란 없는 거야

폴리스라인을 뚫고 결핍을 조준한다

모종의 단서가 숨어 사는 지층 아래

소심한 갈망을 본다

전지적 시점으로

이것은 비극을 엿보는 한 방식이다

수직의 질문이

징후를 파고들면

막다른 무의식의 말

아파도 아프지 않다

비, 창

창문을 열어두고 베토벤을 듣는데

자꾸만 빗방울이 선율을 밟는다

마음이 빗소리라면

비는 계속돼야지

내리는 추억은 칠월의 창을 흐르고

어제가 사는 창에 강물을 걸어두고

건반을 헛디딘 잃다를

잊다로 듣는 밤

잠시 내 것이다가 잊거나 잃게 된 것들

다시금 잇는 게 빗물의 일이라면

아직은 닫지 못하지

젖은 창의

음표 하나

아침, 포구를 지나다

햇살이 실눈 뜨는 집어등 쪽빛 너머

야간 조업 어선들 밤새 젖은 몸을 푼다

바닷새 이른 잠을 터는 금발의 아침 포구

해풍에 모가 닳은 비릿한 간판 아래

어부에 성긴 그물들 고단함을 벗는다

짜디짠 손길로 퍼 올린 바다가 내어준 길

일요일 오후

쇠라의 붓끝이 휴일 세 시를 지날 때

점묘로 봉긋한 탕녀의 치마처럼

식탁 위 지루한 튤립은

하품을 하고 있다

색깔을 섞지 않는 그랑자트 섬에서

원두를 내리며 전쟁을 듣는 것처럼

센강과 우크라이나는

아무 상관이 없다

오후는 식어가고 접방 시인은 말했다^*

비탈 집 난간에 돼지감자꽃이 피었다고

한강변 무더기로 핀 꽃이

죄다 남 일이라고

*윤중호(1956-2004) 유고 시전집 중에서.

저자 소개 ㅣ 이희정

경남 김해 출생.

대구교육대학원 문예창작 스토리텔링과정 졸업.

2019년 《경상일보》 신춘문예 시조 등단.

〈더율〉 동인.

[시집] 포옹

2022-09-06T21:52:30+09:00

펴낸곳 도서출판 황금알

출간일 2022년 7월 7일

황금알 시인선 249.

1972년 《시조문학》 신춘문예에 시조로 등단한 유자효 시인의 시집.

수사로 가리지 않은 순연한 언어와 화법으로 인생에 대한 담론과 성찰을 담은 시집이다. 이번 시집에서 시인은 시간이 가르쳐준 지혜와 세계에 대한 자신의 안목과 깨달음을 마치 젊은이에게 들려주듯 삶의 다양한 장면들을 통해 찬찬히 그려 보여주고 있다. 화자를 통해 시인이 들려주는 삶의 이상적인 경지는 자연의 순리를 따르는 단순하고 조화로운 길이다. 그와 부합해 시인이 구현하고 있는 바 역시 간결성과 단순성의 미학이다. 시편들은 속도와 물질로 채워진 현대 문명의 미로 속에서 몸과 마음이 잠시 깃들어 쉴 수 있는 작은 섬의 자리를 내어준다. 이것이야말로 각박하고 삭막한 세상 위에 높이 떠서 우리로 하여금 다시 꿈꾸게 하는 기적의 오로라다.

생명의 원리와 간결의 미학

유자효 시인이 인식하고 깨달은 이상적인 경지는 자연의 순리를 따르는 단순성의 길이다. 그가 이 시집에서 추구한 시의 경지 또한 단순성의 미학이다. 시집에 수록된 여든두 편의 시와 시조는 한마디로 말하여 단순성의 미학을 충실히 실현한 작품들이다. 복잡하고 난삽한 시가 만연한 현재의 조류에 간결과 단순의 미학은 중요한 길항적 역할을 한다. 간결 미학의 시적 요체는 압축성과 함축성이다. 형식적으로 간결한 시어로 압축되어 있고 그 압축된 시어가 풍부한 의미를 함축해야 간결 미학이 성공을 거두게 된다. 유자효의 시편들은 고속으로 급변하는 현대의 문명 회로 속에 잠시 쉴 수 있는 작은 섬 같은 역할을 한다. 이 간결의 미학이 삭막한 세상에 기적을 연출하는 오로라의 역할을 할 수 있을 것이다.

이 시집에 형상화된 삶의 예지와 생명 의식, 일상의 순리와 간결의 미학은 상호 결합하여 우리 시의 위상을 한층 높은 지점으로 견인해 갈 것이다. 그러한 견인의 각 지점에서 독자들은 정신의 안정과 정화를 새롭게 체험하게 될 것이다. 이것은 아름다운 시가 주는 축복의 성찬이다. 유자효 시인이 열어 놓은 지혜의 성찬이 세상에 널리 퍼져 소박하면서도 건실한 삶의 지평이 무한히 이어지기를 소망한다. 끝없이 이어질 생명의 바다에 기대어 소망의 영원함을 꿈꾸어 본다. 유자효 시의 그윽한 품 안에서는 넉넉히 그럴 수 있을 것이다.

― 이숭원(문학평론가 · 서울여대 명예교수)

“나는 시라는 꽃을 피워 팔며 살았다.

그런데 꽃을 팔다보니 희한하게도

내가 다니는 골목이 환해지고, 내 삶도 덩달아 환하게 피어 있었다.

꽃장수로 산 생애가 이러하였다.”

ㅡ 「시인의 말」 中

자랑

머리 희어 봤니

공짜 전철 타 봤니

경로석에 앉아 봤니

손주 얼마나 예쁜지 아니

아무리

발버둥 쳐도

금방 못 와

기다려

포옹

남극 황제펭귄이 영하 수십 도의 폭풍설을 견디는 것은 포옹의 힘이다

그들은 겹겹이 에워싼다

수백 수천의 무리가 하나의 덩어리로 끌어안고 뭉친다

천천히 끊임없이 회전하며 골고루 포옹의 중심에 들어가도록 한다

그 중심은 열기로 더울 정도라고 한다

남극 황제펭귄의 포옹은

영하 수십 도를 영상 수십 도로 끌어올린다

우주의 시간

달이 밝은 밤이면 바다거북 암컷들은 해변으로 올라와 뒷발로 모래를 파서 구덩이에 알을 낳는다

어미가 해주는 일은 뒷발로 알에 모래를 덮어주는 것뿐이다

어미는 다시 바다로 가고

알에서 깨어난 바다거북 새끼는 모래를 비집고 나와 본능의 부름에 따라 바다로 간다

그 시간을 기다리던 갈매기며 바닷게들에게는 성찬의 시간

이렇게 태어난 바다거북 새끼 천 마리 가운데 고작 한 마리가 성체로 자라난다고 한다

우직해 보이는 이 방법으로 바다거북은 1억 년을 이어가고 있다고 한다

거인의 황혼

거대 담론의 시대가 있었다

인생과 역사와 철학을 논하던 시대

정계에, 경제계에, 언론계에, 문화계에

거인들이 담론을 주도하던 때가 잇었다

이제 거인들은 사라져 가고

소소하고 소소한 담론들이 세상을 점령하더니

마침내 지배 담론으로 등장하고 있다

어디까지 작아져야 하는가

언제까지 쪼그라들어야 하는가

한없이 한없이

소소하고 소소한

지폐 같은, 휴지쪽 같은, 먼지 같은, 쓰레기 같은

욕설과 비방과 궤변과 흠집 내기가 일상인 아이들을 뒤로 한 채

황혼이 지는 거인들의 텅 빈 등

그립다

슬프다

저자 소개 ㅣ 유자효

1972년 《시조문학》 등단. 시집 『성자가 된 개』『아직』『꼭』『신라행』 등, 시선집 『성스러운 뼈』『세한도』, 번역서 『이사도라 나의 사랑 나의 예술』 등시집으로 『성자가 된 개』『아직』『꼭』『신라행』 등이 있으며, 시선집 『성스러운 뼈』『세한도』, 시집해설서 『잠들지 못한 밤에 시를 읽었습니다』, 번역서 『이사도라 나의 사랑 나의 예술』 등이 있음. 〈정지용문학상〉 등 수상.

[시집] 갈필의 서

2022-09-06T21:47:19+09:00

펴낸곳 도서출판 서정시학

출간일 2022년 4월 29일

1968년 《현대문학》으로 등단한 오세영 시인의 신작 시집.

이번 시집에서 시인은, "시는 시인이 쓰는 것이 아니라 이 세계 혹은 사물이 쓰"는 것이라는 그 자신의 말대로 일상과 사물, 세계의 안팎을 넘나드는 언어의 궤적을 보여준다. 그것은 또한 "시 쓰는 일은 내게 영원을 지향하는 일이기도" 하다는 시인의 말처럼, 영원에 끝내 도달할 수 없는 인간이지만 영원에 도달하려고 분투하는 시인으로서의 역정(歷程)을 보여주는 것이기도 하다. 시를 왜, 언제, 어떻게 쓰는가 하는 시인의 시론과 함께 그 과정의 오롯한 결실로서의 시편들을 만나볼 수 있는 시집이다.

내가 할 수 있는 유일한 일

그렇지만 시를 쓸 때만큼은 내 자신이 우주의 중심이었습니다. '나'에 의해서 세계는 의미를 갖게 되고 '나'로 인해서 세계는 그 관계가 정립되기 때문입니다. 시를 쓰는 동안 나는 의미의 생산자 즉 이 세상의 주인이 되는 것이지요. 그런 연유로 나는 저 자신을 홀로 골방에 가두어놓고 시 쓰는 일에 몰두해 왔습니다.

시 쓰는 일은 내게 영원을 지향하는 일이기도 합니다. 영원에 대한 믿음 없이 이 허망한 세상을 어떻게 살아갈 수 있겠습니까. 비록 바라는 그 영원에 도달할 수는 없다 하더라도 영원에 도달하려는 노력 없이 이 세상을 살 자신이 없으므로 나는 또한 내가 할 수 있는 유일한 일 즉 시 쓰기를 포기하지 못하는 것입니다.

― 「시인의 산문」 부분

"언어는 원래 신령스러워

언어가 아니고선 신神을 부를 수 없고

언어가 아니고선 영원永遠을 알 수 없고,

언어가 아니고선

생명을 감동시킬 수 없나니”

ㅡ 서시 「아아, 훈민정음」 中

이명(耳鳴)

너 어디서 우는 것이냐.

끊어질 듯 끊어질 듯 어둠 속에서

귀뚜라미 운다.

백지를 앞에 놓고 단정히

무릎 꿇어 참회하는 밤,

제대로 한번 외쳐보지 못한,

제대로 한번 통곡해보지 못한

이 한 생을 내 시여, 너는

용서해선 안 된다.

계절은 이미 기울었는데

온 세상

하얗게 하얗게 얼어붙기 시작하는데

이제라도 광야에 나가 한껏

외쳐야 한다는 것이냐.

밀실에서

실컷 통곡이라도 해야 한다는 것이냐.

이 늦가을 밤

섬돌 밑 아닌, 들창 틈 아닌

실은 내 귓속에서 우는 그

귀뚜라미 한 마리.

바람의 시

머나먼 서역(西域), 한겨울의 고비[戈壁]에서는 산후 우울증에 걸린 어미 낙타가 갓 낳은 제 새끼의 수유(授乳)를 거부하며 홀로 칩거하는 일이 종종 있다고 한다. 척박한 환경, 궂은 기후 때문이다. 그럴 적에 유목민은 마두금(馬頭琴) 하나를 그의 목에 걸어주는데 바람이 연주하는 그 악기 소리에 점차 마음이 누그러진 어미 낙타는 처음엔 그렁그렁 눈동자를 적시다가 종내는 펑펑 눈물을 쏟아내며 제 새끼 찾아 품에 안고 따뜻이 젖 물린다 들었다.^*

아아, 잘못 살아온 한 생이었구나.

새 집을 지으면서 나도 처마에

풍경(風磬) 하나를 매달아 놓았다.

바람이 쓰는 시.

*유목민들은 이를 후스(Hoos) 요법이라고 한다.

해킹

옛 우리 선조들은 하늘로 가는 통신 수단에만 집착하였다. 그래서 수천 년 동안 비둘기나 전깃줄을 이용했거니 그러나 영악한 현대인들은 이제 발아래 지하도 생각해 냈구나. 땅 밑으로 굴을 파서 통로를 내 벽을 뚫고 담을 타는 그 민첩한 발놀림. 닫힌 공간도 아무렇지 않게 잠입, 침투하여 숨은 정보를 탐색, 수집, 전달해주는 메신저란 실상 쥐가 아니고 무엇이겠느냐. 그러나 아직도 옛 선조들의 곳간(庫間)을 털던 습성은 잃지 않은 듯 오늘 어느 쥐 한 마리가 내 인터넷 뱅킹을 해킹하여 슬쩍 기백만 원을 훔쳐가 버렸다.

인류의 대소망, 드디어 쥐의 가축화에 성공! 이제 인간에게 사육되어 거실이건 사무실이건 작업장이건 가가호호 제멋대로 설쳐대는 그 미키 마우스.^*

*컴퓨터 커서를 움직이는 기구.

빙판길

사랑이 굳으면 꽃이 되듯

증오는 굳어 얼음이 될지 모른다.

추상(秋霜)같다는 말이 있지 않던가.

가슴이 얼어붙어

ㅡ 팍 ㅡ

금이 간다는 말도 있지 않던가.

오늘의 날씨는 강추위,

시베리아에서 불어오는 냉기류로 온 세상은

하얗게, 하얗게 얼어붙었다.

조심해서 걸어라. 빙판길이다.

삐끗 미끄러지지 말고 풍덩

웅덩이에 빠지지 말고……

같은 물도 흐르면

꽃이 되지만 제자리에서 굳으면

얼음이 된다.

저자 소개 ㅣ오세영

1965-68년 《현대문학》 등단. 시집 『시간의 뗏목』『봄은 전쟁처럼』『문 열어라 하늘아』『바람의 그림자』 등, 시선집 『잠들지 못하는 건 사랑이다』 등, 저서 『한국 현대시인 연구』『한국 현대시 분석적 읽기』『한국 낭만주의 시 연구』『시쓰기의 발견』 등이 있음. 〈목월문학상〉 등 수상.

[시집] 기둥들은 모두 새가 되었다

2022-09-06T21:11:24+09:00

펴낸곳 한국문연

출간일 2022년 4월 20일

소설과 시로 등단 한 이후 꾸준히 시작 활동을 계속해온 최금녀 시인의 신작 시집.

오형엽 평론가는 “최금녀 시의 서정성은 여타의 서정시와 두 가지 측면에서 구별되는 변별성을 보여준다. 첫째는 시적 주체의 감정 표현을 최대한 절제하는 것이고, 둘째는 시적 주체의 자기 성찰이나 세계와의 갈등 극복을 좀처럼 제시하지 않는 것이다. 그리하여 자기 성찰의 매너리즘에 매몰되지 않고 시적 품격을 지킬 뿐만 아니라 시적 밀도 및 강도를 강화하는 독특한 시적 기율에 의거해 독자적인 시 세계를 구축하는 것”이라 평하고 있다. 이번 시집에서 시인은 근원적인 인간의 기억에 근거하면서도 자기 연민에 빠지지 않는 격조 높은 서정과 세련된 언어 구사를 통해 삶과 문학의 안팎을 지배하는 물리적 시간에 잠식되지 않으면서 생기와 깊이를 아우르는, 탄력 있는 시세계를 구축해 보이고 있다.

기억의 원리와 시적 환유의 방법

최금녀 시에서 회상의 대상인 과거의 경험은 유년 시절에 겪었던 피난지의 궁핍한 생활에서부터 학생 시기에 겪었던 낯선 문화적 체험, 성장 시기에 겪었던 인간관계의 굴절 등을 거쳐서 결혼 이후의 가족 관계에 이르기까지 오랜 기간에 걸친 다채로운 파노라마를 보여준다. 따라서 이 과거의 경험을 회상하는 시적 주체의 현재 감정은 그리움, 애정, 후회, 미련, 미움 등 복잡다기한 스펙트럼을 가지면서 폭넓은 진폭을 가질 만도 하다. 그리고 회상의 대상인 과거의 경험은 대체로 현실과의 불화 및 타인과의 불일치로 인해 고난, 상처, 고통, 상실 등으로 점철되므로 자연과의 관계를 통해 자기 성찰을 시도하거나 세계와의 갈등을 극복하여 합일의 경지를 모색하는 시적 지향성을 제시할 만도 하다. 그러나 최금녀의 시는 스스로 마련한 시적 기율(紀律)을 통해 최대한 감정 표현을 절제하고 자기 성찰이나 세계와의 갈등 극복을 제시하지 않으면서 추억의 대상인 과거의 경험이나 상황을 객관적 거리를 두고 묘사하거나 진술하고 있다.

생략이나 비약을 감행하면서 과거의 경험을 객관적으로 묘사하거나 진술하는 시적 형상화 방식은 최금녀의 시가 회상에 의해 구조화됨에도 불구하고 통상적이고 범박한 정서적 표현이나 자기 성찰의 매너리즘에 매몰되지 않고 시적 품격을 지킬 뿐만 아니라 시적 밀도 및 강도를 강화하는 데 중요한 역할을 담당한다.

― 오형엽(문학평론가 · 고려대 교수)

“시 쓰기는

다시 시작됩니다”

ㅡ 「시인의 말」 中

불광동

불광동은

새로 산 신발처럼 불편하고

조금씩 헐거워지고

봄에도 눈이 질퍽거렸다

발이 아플 때마다 마음이 아플 때마다 눈이 내렸다

발이 아픈 곳에서 눈이 다시 시작됐다

미끄러지는 발을 자주 씻었다

생각은 밤거리에 있었고

내 발은 눈 속에서 얼었다

불광동에서 나는 사랑 시를 썼다

풀독

흰 구름 아래서

새파란 풀을 죽였다

꽃보다 풀을 더 사랑하는 남편이 잠들었을 때

가만가만 걸어가 제초제를 뿌렸다

풀들은 나에게 화를 냈다

풀들은 거품을 흘리며

“독해질 거야, 살아날 거야”라고 말했다

풀들은 죽기 살기를 하다가 정말 살아서 일어났다

독보다 더 독한 독의 힘으로

남편은 풀들이 죽는 게 아니라

잠깐 넘어지는 거라고 했다

잠깐 눕고 싶은 거라고 덧붙였다

풀들은 죽었다가도 햇빛 아래서 남편과 잘 지냈다

한참 일하다 돌아보면

어디선가 풀들의 유쾌한 웃음소리가 들렸다

저희들끼리 낄낄거렸다

“괜찮아, 괞찮아”

다시 햇볕 아래 일어서서

풀들이 더 크게 웃었다

나는 풀독 속에서 잠시 황홀했다

검은 구멍들

몽골 들판의 구멍들

내 가슴 사진에 찍히는 검은 별들 같다

의사는 내게 시를 버리고

구멍들을 안고 살라고 했다

들여다보면

구멍들이 새끼를 까놓은 듯

큰 것 작은 것

무서운 줄 모르고 반짝거린다

찍어볼 때마다 더러워지는 나의 하늘

낭종들

몽골 여행의 첫날

검은 구멍들을 버렸다

볼펜들을 버렸다

검은 별들을 모두 버렸다

이상한 베란다

내게는 베란다가 있다

컵에 술을 채우고 물처럼 마셔도 취하지 않는 베란다가 있다

아직 시를 써요? 베란다가 내게 물었다

주머니에 두 손을 넣고 볼펜을 사고 산책을 하는 나에게

누가 이곳에 의자를 놓았어

멀리 온 것은 좋은 일이다

아무것도 바라지 않는 베란다에 앉았다

매달릴 수 없는 베란다

구름만 보이는 베란다

유리컵에 술을 채우고 가는 베란다

술을 물처럼 마셔도 취하지 않는 베란다

그 베란다가 내게 물었다

아직 시를 써요?

질문보다 높은 곳에 있는 나의 베란다

저자 소개 ㅣ최금녀

1962년 《자유문학》 소설, 1998년 《문예운동》 시 등단. 시집 『바람에게 밥 사주고 싶다』『길 위에 시간을 묻다』 외 6권, 시선집 2권, 일역시집 『その島を胸に秘めて』, 영역시집 『Those Pink Hands』 등이 있음. 〈공초문학상〉 등 수상.

[시집] 우기가 끝나면 주황물고기

2022-09-06T21:05:41+09:00

펴낸곳 (주)천년의시작

출간일 2022년 6월 7일

시작시인선 426.

1996년 《문학사상》으로 등단한 정채원 시인의 신작 시집.

이번 시집에 대해 고봉준 평론가는, 시인이 삶과 죽음, 문명과 자연, 인간과 동물 같은 “대칭적 관계”의 모티프들을 통해 “상식의 경계를 돌파하는 대칭의 감각”을 보여주며, “상식적인 층위에서 상반되는 것으로 이해되는 것들을 하나로 통합하여 ‘하나이면서 둘 혹은 여럿’ ”인 “세계를 생산”한다고 설명하고 있다. 즉 그 같은 이항적인 감각과 관계 파악은 대립의 경계를 설정하는 것이 아니라, 다양한 사물과 가치들의 공존에 대한 통찰인 동시에 세계에 대한 새로운 인식의 지평을 열어 보인다는 것이다. 시집의 마지막에 배치된 「진화론 P」에서 짐작할 수 있듯 어쩌면 ‘괴물’은 우리 안에 늘 있어 왔는지도 모른다. 정채원 시인은 건기와 우기가 죽일 듯 반복되는 이 세계에서 상반되거나 어긋나는 의미들을 자신만의 탁월한 감각으로 조화시켜 보여줌으로써 “얼핏 본 주황물고기”의 희망만으로도 지금-여기를 건너가게 해주고 있는지도 모른다.

하나이면서 둘, 여럿이면서 하나

정채원의 시는 이항적 관계의 반복이다. 앞에서 우리는 그것을 ‘대칭’의 이미지라고 명명했다. 정채원의 시는 상식적인 층위에서 상반되는 것으로 이해되는 것들을 하나로 통합하여 ‘하나이면서 둘(혹은 여럿)’의 감각적 세계를 생산한다. 이것은 철학자 들뢰즈가 이접적 종합이라고 명명한 것과 유사하다. 이접적(離接的) 종합이란 상이한 의미가 병존하는 방식의 결합으로서 둘 가운데 하나가 아니라 이것과 저것을 동시에 함축하는 것을 말한다. ‘이것이냐 저것이냐’라는 논리가 아니라 ‘이것이면서 동시에 저것’이라는 논리가 바로 이접이다. 이러한 관점에서 「물질은 비물질을 껴안고 운다」를 다시 읽어보면, 여기에서 인간 존재가 ‘뇌=물질’과 ‘실존적․형이상학적 물음=비물질’의 결합체로 인식되고 있음을 발견할 수 있다. ‘물질은 비물질을 껴안고 운다’라는 제목처럼 그것은 둘 가운데 하나를 선택하는 문제도 아니고 하나가 다른 하나를 포함하는 관계도 아니다. 이러한 이접적 성격은 유한과 불멸, 삶과 죽음의 관계에서도 동일하게 반복된다. 시인은 복수의 시편들에서 생명의 유한성과 기억의 영속성을 상반되는 세계처럼 제시한다. 죽음과 유한성의 기호들을 제시하면서 “기억은 썩지 않아”(「불멸의 온도와 습도」)라고 말할 때는 특히 그렇다. 물질과 비물질의 공존, 썩는 신체와 썩지 않는 기억의 결합, 이것이 바로 정채원의 시에서 인간의 존재를 설명하는 술어들이다. 다만 시인은 그것들 가운데 어느 하나에 절대적인 의미를 부여하지는 않는다. 오히려 “푸르게 죽어 있으면서 / 푸르게 살아 있지”(「불멸의 온도와 습도」)나 “어디론가 떠나려는 사람들과 / 어디선가 막 도착한 사람들”(「하루에 두 번 씩은 춤을」)처럼 상반되는 의미를 하나로 통합하는 것이야말로 정채원의 시 쓰기라고 말할 수 있다.

― 고봉준(문학평론가)

"악천후에도,

악천후라서

시는 툭툭 피어났다”

ㅡ 「시인의 말」 中

연금술사

눈을 뜬 채 한잠 자고 나면

읽던 책 몇 페이지가 금으로 변하는 날이 있었어

그러나

울다 잠든 다음 날 아침이면

그 자리엔 표지가 구겨진 책 한 권이 놓여 있었지

반쯤 타다 만 책을 끼고

비 오는 거리를 걸어 다녔어

죽음처럼 다정한 빗방울

불타는 빗방울

옷걸이처럼 목이 꺾어진 빗방울

세상의 뒤통수가 두 개로 다섯 개로 보이는 날

비에 젖은 책장을 넘기다 잠든 다음 날

밤새 노랗게 불탄 머리카락이

금실금실

베개 위에서 기어 다녔지

토스터에서 방금 튀어나온 따끈한 태양을 향해

물질은 비물질을 껴안고 운다

두개골 속 1.5 킬로 고깃덩어리가

나는 누구인가

어디서 와서 어디로 가는가

도대체 사랑이란 게 있긴 있는가

이런저런 것들을 캐묻는다

자다가도 묻고 울다가도 묻고,

이 세상에 보이는 건 모두 가짜 아닐까

이 얼음 같은 사탕도 착각 아닐까

물질이 자유의지를 갖고 물질을 와드득 깨물고

물질과 비물질이 서로 밀고 당기고 엎치락뒤치락

꼬리에 꼬리를 무는

이 또한 누구의 희미한 기억 속일까

무중력의 공간을 달려가는 그리움은

백만 미터고 천만 미터고 거침없이 계속 달려간다

잡을 수가 없다, 그대여 슬픔이여

내 육신은 고작 백 미터도 도망치지 못하는데

생각의 꼬리에 매달려 캄캄한 우주를 홀로 유영하는

나는 누구의 꿈속에서

그림자의 그림자를 보고 있는 것일까

에포케!^*

다시 동굴로 들어가자

뇌가 평생 갇혀 사는 그곳으로,

살아서는 한 발짝도 나갈 수 없는 그곳에서

낡은 세포는 다 갈아치운 새 물질로

내일은 붉은점모시나비 애벌레가 될지도 모른다

*에포케(epoché, epokhế, εποχη)는 고대 그리스 철학에서 판단중지(判斷中止)를 뜻하는 말

케미스트리

자발적으로 두 개의 원소로 분해될 수 없는

물처럼 두 사람은 흐른다

무표정한 격막을 사이에 두고

둘은 서로를 밀어내야만 존재할 수 있는

자석의 같은 극이었을까

너무 닮아 서로를 모욕하는 사이처럼

외면한 채 마주보는 심장은

서로에게 둥그런 피를 돌리지 못하고

남들에겐 보이고 싶지 않은 것을

자신도 보고 싶지 않은 것을

기어이 보고야 마는 눈

오후의 뇌 속에는 어떤 뾰족한 물질이 흘러나오는 것인지

성공한 듯 보였으나

결과적으로 성공하지 못한 화학 실험처럼

끝내 수소와 산소로 돌아가지 못하는 물속에서

한동안 전류가 저릿하게 흘러갔을 뿐

숙성도 되기 전에 변질된 와인을 맛보며

이 맛이 아닐 텐데

이 향이 아닐 텐데

코르크 마개 탓부터 하는 사람들

화합하지 못한 이유와 결별하지 못한 이유는

어떤 화학식으로 설명될 수 있을까

번번이 같은 매듭에서 낯익은 벨이 울리고

실패해야 하는 이유, 실패해도

포기하지 못하는 이유

함께 숨 쉬는 물속에서 명징한 기포가 발생하지 않고

멜로디처럼 탄식처럼 전류가 헛되이 흐르다 멈추는 이유

부서진 계단을 지나

유리조각 박힌 꽃담을 지나

물은 오늘도 흘러간다

진화론 P

직립보행을 시작한 오스트랄로피테쿠스 중 발굽이 있는 돌연변이들이 살아남아 후손을 이은 게 시인이 되었다. 단숨에 수천 년 전 풀밭으로 달려가기도 하고, 떠나간 애인의 가장 깊숙한 우물까지 숨어 들어가 보기도 하지만

발굽을 숨긴 채

끝 모를 만장굴을 키우는 자들

동굴 밖으로 나가려고 동굴 속으로 더 깊이 들어가며 손톱으로 긁은 벽화가 더러 발견되기도 한다. 불긋한 핏자국 같기도 한 그것.

제 안에 키우는 동굴 속, 이따금 빗물이 스며드는 날이면 어디론가 끝없이 달려가는 발굽소리 들린다. 뜻 모를 신음소리만 내는, 얼굴도 본 적 없는 괴물에 대한 두려움 때문에 시(詩)라는 신(神)을 만들어 냈다고도 하는

꿈보다 수상한 해몽이 있다.

저자 소개 ㅣ정채원

1996년 《문학사상》 등단. 시집 『나의 키로 건너는 강』『슬픈 갈릴레이의 마을』『일교차로 만든 집』『제 눈으로 제 등을 볼 순 없지만』 등이 있음. 〈한유성문학상〉 수상.

[시조집] 튤립의 갈피마다 고백이

2022-06-15T13:09:22+09:00

펴낸곳 문학들

출간일 2022년 4월 30일

문학들 시인선 014.

2014년 등단한 이명숙 시인의 세 번째 시조집.

시인은 이번 시집에서 ‘너’, ‘그대’, ‘당신’ 등의 시적 대상들과 시적 화자인 ‘나’ 사이의 기억의 문제를 통하여 삶과 현실에 대한 깊이 있는 성찰을 담아내고 있다. 이명숙 시인은 강력한 생의 기운과 삶의 에너지를 품은 그 '첫'이라는 기억의 이미지에 주목하고 천착하면서, 이제는 그런 고통의 기억조차 스스로 끌어안을 만큼 성장했음을 보여준다. 그러나 그 '첫'은 영원히 사라지지 않는 것, 그리하여 시인은 "소녀는 또 태어난다"고 쓸 수밖에 없다. 이러한 반복과 순환성은 "세상의 모든 첫" 출발점 위에 다시 선다는 말이며, 이는 "차마 모르는 너를 다 잊을 순 없었다"고 하는 하얀 고백으로 재생 반복되며 현재를 살아내는 강력한 힘으로 작용하게 된다.

모든 ‘첫’을 위한 흰 고백

다소 낯설고 발랄한 이미지와 개성적 화법을 구사해온 이명숙 시인이 이번 시조집에 담은 키워드는 ‘기억’이다. 그것은 단순하게 과거를 떠올리거나 재생하는 방식이 아니라 현재를 구성하는 동력으로 작용한다. 이 또한 현재의 삶에 대한 성찰과 깨달음을 드러내기 위한 것이 아니라 폭넓게 삶을 인지하는 과정의 한 방식으로 기능하는 듯하다. 그녀의 시는 불필요한 감정 소모를 쉽게 허락하지 않고 이미지 전환이 되도록 빠르게 이루어진다. 이러한 속도감 있는 전개 안에 그녀가 담아내는 기억들은 제각각의 단편들이 아닌, 커다란 서사를 이룬다. 그것은 크게 인간의 삶과 죽음의 과정을 담아내는 성장 담론의 한 형태로 기능하는 것으로 보인다. 그래서 이명숙 시인의 시의 이미지는 무채색으로 가득하다. 희거나 검은 풍경들 사이에 회색으로 놓인 그녀 시의 주체들은 동쪽을 그리워하는 서쪽에 있는 존재들이다. 그리고 그들은 '함께할 수 없는존재들'과 동행한다.

― 이송희(시인, 문학박사)

“흰 고백이 아름다운 건

동쪽이 남아 있기 때문이다”

ㅡ 「시인의 말」中

어떤 언어로도 번역하지 마세요

그대 버릴 기회를 부러 놓치는 사이

연둣빛 바람 앞에 나는 중독이에요

라일락 옹알이하듯 밤새 나를 앓는 이

마른 입술 적시는 초콜릿이 될래요

잠들지 못한 눈등에 입맞춤이 긴 새벽

회상을 실행할래요 청춘의 숲 그대를

열꽃으로 치장한 그대 드래그하면

허밍하듯 서창을 흔들어 깨우는 詩

마침표, 없는 이 계절 그냥 같이 살아요

제주 상사화

당신의 기억 한 잎 울컥 흘러내려요

한평생 쓰고 남은

연지통 같은 꽃껍질

어머니,

거지반 녹은 뼛골마다

붉게 필

황태의 서쪽

고갯마루 바람이 고개 밑으로 온다 얼레달 목말을 탄 꽃눈에 일렁이던

진부령 산빛 이끌고 추상같은 표정으로

잔뜩 풀린 동태눈 감았다가 떴다가 빈속의 목어처럼 별빛 펄럭거리며

서쪽의 끝머리 이후 먼저 오는 새벽처럼

허공을 파먹으며 울다 웃다 하품하다 젖은 잠 말리다가 돌아온 바다의 기억

그대가 덖어온 나의, 봄날처럼 탄생한

일인칭의 봄

꽃이 피겠다는데 막을 수 있겠어요

아까시꽃 찔레꽃 아직 피우지 못한

언어는, 어느 먼 생의 입술에서 필까요

꽃들 망막에 꽂힌 흰빛 푸른빛 사이 서로 다른 오늘의

왼눈 오른눈 사이

간 봄의 볕에 타버린 혀의 뿌리 찾아서

꽃이 지겠다는데 막을 수 있겠어요

검은 숲에 버려져 스마트만 진심인

우리는, 어느 천년 후 여기 다시 올까요

불두화 합장하는 그렇고 그런 봄날 귀 적시는 소리에

그저 우연이란 듯

서운암 꽃자리마다 술렁이는 눈빛들

저자 소개 ㅣ 이명숙

2014년 《영주일보》 신춘문예 시조, 《시조시학》 등단. 2019년 《문학청춘》 시, 2019년 《한국동시조》 당선. 시집 『수식은 잊어요』, 시조집 『썩을』『강물에 입술 한 잔』이 있음. 〈시조시학 젊은시인상〉 수상. 2017년·2022년 제주문화예술재단 창작지원금 수혜.

[시집] 망와의 귀면을 쓰고 오는 날들

2022-06-15T13:05:16+09:00

펴낸곳 도서출판 서정시학 | 출간일 2021년 12월 31일

서정시학 시인선 186.

2015년 《서정시학》으로 등단한 이영란 시인의 첫 번째 시집.

이 시집에서 시인은 인간의 삶의 국면들, 곧 어떤 일이 벌어진 장면이나 형편들을 시의 재료로 삼고 있다. 시의 화자들은 장삼이사(張三李四)의 '보통 사람들'로 살아가면서 보고 느끼고 생각한 것들에 대해 말한다. 시집의 시편들에 구축된 언어적 형상들을 통해 마주하게 되는 우리 인간의 삶의 모습은 대체로 미궁의 형상이다. 그것이 미궁의 형상인 이유는 인간의 삶이 불가해한 암호와 같이 해독할 수 없는 것이기 때문이 아니다. 오히려 우리 삶은 너무나 뻔하게 정형화된 양식의 연속이자 반복일 뿐, 문제는 우리가 거기에서 벗어날 길이 보이지 않는다는 데 있다. 이영란이 구축하는 시의 기호들은 이제 작품 외부에 존재하는 객관적인 우주를 지칭하는 데에만, 곧 인간 삶의 ‘사방연속무늬’를 놀랍도록 생생하게 복원하는 데에만 머무르지 않게 될 것이다. 앞으로 그것들은 ‘사방연속무늬’의 그물과 어둠 속에 갇히고 숨어 있던 어떤 것들을 시의 언어로 이끌어냄으로써 그것이 드러나게 할 것이며, 그것은 다시 시를 읽는 독자들로 하여금 삶의 비의와 진상을 깨닫도록 해줄 것이다.

사방연속무늬의 그물과 겨울별서(別墅)

이영란의 시에서 인간 삶의 정형화된 양식의 연속과 반복으로서 사방연속무늬는 마치 밀림의 식물들처럼 부단히 증식하면서 이 시집을 가득 채운다. 이영란에게 인간의 삶 자체의 형상이자 인간의 삶이 산출하는 모든 것의 형상인 사방연속무늬들의 짜임은 마치 천라지망(天羅地網)과도 같아서 우리 인간은 거기에서 빠져나갈 수 없다.

앞으로 그것들은 ‘사방연속무늬’의 그물과 어둠 속에 갇혀 있고 숨어 있던 어떤 것들을 작품의 언어적 형상 속으로 이끌어냄으로써 그것이 드러나게 할 수 있을 것이다. 그리하여 이영란의 시들이 ‘사방연속무늬’의 그물에서 벗어나서 급기야 그것을 찢어낼 수 있는 힘을 간직한 예지의 언어를 향해 비상할 수 있기를 우리는 진심으로 바란다.

― 강웅식(문학평론가, 고려대 강사)

“꽃 피우자고 시작한 일이

서리의 뒤끝을 수습하는 일이 되어버렸다”

ㅡ 「시인의 말」中

망와의 귀면을 쓰고 오는 날들

기슭에서 출발한 수영은

반드시 기슭을 잡는다

어제는 두 곳의 장례식과

한 개의 결혼식을 다녀왔다

모두 반복했고 닮은 꼴이었다

닮지 않은 날이

기쁜 날이었다

나날이 건너다니는 징검다리는

첫돌과 마지막 돌이 감쪽같이 닮았지만

우리는 젊을 때 가졌던 결의와 다짐을

어디선가 물에 빠뜨려 잃어버렸다

그때 잃어버린 계율이 떠오르고

일정한 몇 개의 패턴들처럼 물은 흘러간다

어제와 내일은 얼굴도 없이

슬그머니 도둑같이 다녀가지만

혹은 망와의 귀면을 쓰고 오는 날들은

영락없이 사고 여객기처럼 길게 연기를 날리며

불온한 기억의 숲 너머로 사라지곤 한다

제일 많이 닮은 것은

맑은 날의 하늘과 흐린 날의 지붕들이었다

닮은꼴로 나는 여자가 되었다

그리고 반복을 위해

남자들 사이를 지나다녔다

닮은 날들이 나를 지우고 갔다

그래도 세상은 나름 친절하였다

갑자기 늙은 사람은 없었다

그것은 서로 닮은 이쪽인지 저쪽인지

알 수 없는 기슭이 가르쳐 준 것이었다

겨울 별서(別墅)

먼저 긴 굴뚝을 장만해야 합니다

검은 연통을 희디 흰 채로 통과하는

그런 고집스런 자세여야만 합니다

물은 늘 흐르는 물이어야 합니다

물통을 들고 키 작은 버드나무

얼음 꽃이 가득 핀 그런 물가까지 가서

한 번도 멈춘 적 없는

물길을 뚝 끊어다 놓고

연기가 다 빠진 불로 차를 끓여야 됩니다

창문은 혼자 환하게 빛날 것입니다

추위들이 비집고 들어올 문틈이며 벽 틈쯤은

모른 척해야 합니다

뒤꼍 바람벽에 걸어둔 시래기에

파란 바람이 버석거리는 동안

들쥐가 쪼르르 숲 쪽으로 달아날 것입니다.

뒷산을 긁어와 아궁이에 군불을 지피면

무쇠솥은 들썩이며 제 힘을 과시합니다

내리다 만 싸락눈이 함박눈으로 바뀌고

고샅은 막히고 고립무원이 될 것이므로

이른 아침 은빛 머리를 정갈하게 빗질해야만 하겠습니다

겨울 별서엔 몇천 평

흰 눈의 습자지가 있지만

필력은 쉬이 녹고 마는 것이라

다 제때가 있을 것입니다

키가 적당한 나무를 마당에 세워놓고

여러 가지 새들의 언어를 들어야 합니다

즐거운 쇠락

오래된 골목이라면

지겨울 만도 할 것인데

녹슨 철문을 넘어 능소화가 넘친다

이 집엔 팔월만 가득하다고

후덥지근한 마당 끄트머리를 밀고 철문을 넘는다

들어오는 시절은 끝이라고

이젠 쇠락을 밀고 이 집을 나갈 차례라고

우거진 넝쿨이 문 밖으로

꾸역꾸역 넘쳐 나오고 있다

우르르 몇 번의 이사로 빠져나간 집

더 이상 안쪽이란 안쪽은 없을 것 같은데

굳게 닫아건 문이 있고 그 문을 열고

나오고 싶은 것들이 있기 마련이라는 듯

몸은 집에 두고 마음만 길 밖에 세워놓을 때

살짝 지나가는 빗방울에도

팔월의 바닥은 능소화 꽃송이들로 넘친다

쇠락이라면 저 정도는 되어야겠지

누군가 빈 병 하나를 담장 안으로

던져 넣으면 쨍그랑 소리를

곧바로 던져내는 저 집은 빈집이지만

이 골목에서 가장 환한

팔월이 독채 삼는 즐거운 쇠락

담장 안의 꽃들은 대개

담장 밖을 분란시키지만 팔월은 낮아서

뒤꿈치도 없이 담을 넘는다

불구

몸에서 나온 그림자를

다시 몸속으로 집어넣을 수는 없어도

구겨 넣을 수는 있다

그때 몸은 불구가 된다

나무의 그림자가 오전과 오후로 나뉘어 각자 다른 방향에서 나무에 들어가듯, 들어가서 절그럭거리듯 한낮으로 흘러나온 그림자가 어둑한 저녁으로 들어간 몸은 쓰러진 잠이 된다

일그러진 기형을 달고 다닌 한여름 한낮은 쉴 새 없이 땀이 난다

한번 들어간 기형은

불구로 굳어간다

말에도 기우뚱 숨어 있는 검은 그림자가 직진을 버리고 말은 늘 진중(塵中)을 헤매고 있다

균형을 잃은 실사(實寫)가 전유물이 된, 사실

모든 말들은 다 불구다

머리도 꼬리도 아닌, 비루한 행태를 보인다

한번 구부러진 몸짓을 교정하기 위해

평생의 교정을 허비한다

저자 소개 ㅣ 이영란

2015년 《서정시학》 등단.

〈경북일보 시니어문학상〉〈해양문학상〉 수상.

중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가과정 수료.

[시집] 고래 2022

2022-06-15T12:59:57+09:00

펴낸곳 문학나무 | 출간일 2022년 2월 15일

나무 시인선 002.

1969년 시 동인지 《70년대》 출간 후 각자 한국 현대 시단의 독보적 세계를 구축해온 시인들이, 반세기를 건너 2012년 이후 엮어내고 있는 합동 시집 『고래』의 2022년판이다. 원로 시인들의 깊은 시 세계가 문학은 물론 인생의 심연까지 더듬어 읽게 한다.

이번 시집에는 각인의 시는 물론, 2021년 새해 벽두 고인이 된 김형영 시인이 과거 참석했던 좌담의 기록과 함께 김형영 시인을 추억하며 추모하는 시와 글이 여러 편 실려 있는데, 특히 시인을 천국으로 떠나보내는 심경을 담은 조광호 신부의 ‘고별미사 강론’은 덤덤하지만 애절한 조사로 독자의 마음을 한층 울려주고 있다.

추모 그리고 추억

그의 언어는 요란하거나 화려하지 않을 뿐더러 지극히 가난하여 어떤 때는 약해 보이고 수줍어 보이기까지 합니다. 그의 언어에는 조금도 기름기가 끼어 있지 않습니다. 그의 글에는 미사여구도 금심수구의 재주도, 그 어떤 광기도 격정적 충동도 없습니다. 지순하고 담담하여 어찌 보면 시를 이렇게 쉽게 써도 되나? 할 정도로 그가 그려놓은 시의 화폭은 언제나 지극히 단순한 무채색화였습니다. 그렇습니다. 그는 문학이라는 업을 가지고 세속에 살았던 구도자였습니다. 지금도 그러하지만 앞으로 분명히 그는 한국가톨릭 문학의 새 지평을 연 작가로 점점 더 뚜렷이 역사에 평가될 것입니다.

― 조광호(신부, 인천가톨릭대학 명예교수), ‘고별미사 강론’ 中

이제 선생은 스스로 언어의 화살이 되어 하늘나라로 돌아갔다.나는 새삼 그의 세례명을 생각했다. 신약성서 사도행전에 등장하는 스테파노는 돌에 맞아 순교하면서도 햇살보다 더 밝은 얼굴로 신에게 영혼을 의탁하는 모습이 기록된 분이다. '김형영 스테파노'의 얼굴에도 그 햇살이 환하게 비추었을 것이다. 그리고 하늘로 돌아간 그날 출간된 시선집 제목처럼 '겨울이 지나간 자리에' 따뜻한 봄 햇살로 우리에게 남을 것이다.

― 유성호(문학평론가), 《서울신문》 추모 글 中

김형영 시인. 꿈꾸다 가신 것 같다

나도 그렇다

꿈꾸다 꾸다

나의 자줏빛 볼펜 위에

고꾸라지듯 쓰러지리라

― 강은교, 「시인의 말」 中

그러니까 '꽃을 찾아서' '화살'을 날리는

그대가 저 먼 세상에서

삶을 탐구하고 있네

온몸을 의술(醫術)에 주고 떠난 친구,

친구여

― 윤후명, 추모 시 「어디서든 꽃을 찾아서」中

올해 가까운 친구 여럿을 잃었다. 나도 죽음 가까이 갔다가 가까스로 돌아왔다.나에게 남은 시간이 많지 않다. 살아있다는 증거로서, 나는 쓴다.

― 정희성, 「시인의 말」中

“고래는 우리의 이름이다”

앵두나무 가지를 부러뜨리다

강은교

앵두나무 가지를 그만 부러뜨렸네. 그렇게 많이 달린 앵두를 어쩌나. 눈시울을 훔치고 훔치다가 부러진 가지를 제자리에 살짝 올려놓고, 테이프를 칭칭 감고 노끈으로 단단히 묶은 다음 내 지팡이를 지지대로 세워주었네

오늘 난 앵두나무 그늘에 앉아 있네, 앵두속에 나의 발을 담그고 앉아 있네

아침 산책

김형영

아침 산책길에

네잎클로버를 찾은 저 눈 좀 봐요.

샛별 같지요?

행운을 찾았으니 어찌 놀라지 않겠어요.

꾸밈없는 표정을 짓게 하는 것은

어디에나 있어요.

길가나 강둑, 가끔은 돌밭에도 숨어 있고요.

그런 아침은 상쾌하여 날 것 같지요.

만나는 사람들은 또 얼마나 풍부한가요.

아침 산책길은

생각을 정리해주고 희망을 부풀게 하여

만물을 이웃사촌으로 만들어주지요.

게으름을 피우며 걸어봐요.

무반주로 흐르는 강물에 맞춰 걷다보면

행운을 누리는 것 같아

고맙고 미안해지기도 하지요.

그럴 때는 마음을 천지에 풀어놓고

하루를 여세요.

윤동주 시인의 방

윤후명

시인의 방에는 엉겅퀴가 꽃핀다

대학의 기숙사 방에서 서촌의 하숙방까지

아니 자하문 고개의 문학관까지

나는 엉겅퀴 꽃송이를 그린다

온몬에 가시가 돋은 시인의 삶이다

그래서 그가 머문 방에 새겨놓은

나의 꽃

어둑어둑 하루가 저물 때

나는 홀로 그 방에 서 있었다

마음이 무엇인지 들추면

시가 꽃핀다고

나는 홀로 말하고 듣는다

그가 간 길을 걷는 한 걸음마다

엉겅퀴를 마음에 심을 때

나는 그림자를 꽃피우는 시인이 된다

집

정희성

나라가 서둘러 정책을 내놓으면

사람들이 먼저 알고 대책을 세우니

세상에 집 없는 천사들 너무 많아라

집아, 내 예전에 네 속에 살았지만

이제는 네가 내 안에 살고 있구나

저자 소개 ㅣ 70년대 고래 동인

■ 강은교

1968년 《사상계》 신인문학상 등단. 시집 『빈자일기』『초록 거미의 사랑』『네가 떠난 후에 너를 얻었다』『바리연가집』『벽 속의 편지(개정판)』, 시산문집 『젊은 시인에게 보내는 편지』『무명 시인에게 보내는 편지』 등이 있음. 〈한국문학작가상〉〈현대문학상〉〈정지용문학상〉〈유심작품상〉〈구상문학상〉 수상.

■ 김형영

1966년 《문학춘추》 신인작품, 1967년 문공부 신인예술상 수상 등단. 시집 『침묵의 무늬』『모기들은 혼자서도 소리를 친다』『새벽달처럼』『홀로 울게 하소서』『낮은 수평선』『나무 안에서』『땅을 여는 꽃들』『화살시편』『겨울이 지나간 자리에 햇살이』 등이 있음. 〈현대문학상〉〈한국시인협회상〉〈한국가톨릭문학상〉〈육사시문학상〉〈구상문학상〉〈박두진문학상〉〈신적초문학상〉 수상.

■ 윤후명

1967년 《경향신문》 신춘문예 시, 1979년 《한국일보》 신춘문예 소설 등단. 시집 『명궁』『홀로 등불을 상처 위에 켜다』, 소설집 『강릉』『둔황의 사랑』『협궤열차』, 산문집 『꽃』 등이 있음.〈녹원문학상〉〈소설문학작품상〉〈한국일보문학상〉〈현대문학상〉〈이상문학상〉〈이수문학상〉〈현대불교문학상〉〈김동리문학상〉〈만해님시인상(작품상)〉〈연문인상〉〈3·1문화상예술상〉 등 수상.

■ 정희성

1970년 《동아일보》 신춘문예 등단. 시집 『답청(踏靑)』『저문 강에 삽을 씻고』『한 그리움이 다른 그리움에게』『시를 찾아서』『돌아다보면 문득』『그리운 나무』『흰 밤에 꿈꾸다』 등이 있음. 〈김수영문학상〉〈불교문학상〉〈만해문학상〉〈아름다운작가상〉〈육사시문학상〉〈구상문학상〉 수상.

[시집] 나비와 은하

2022-06-15T12:51:18+09:00

펴낸곳 도서출판 도훈 | 출간일 2022년 3월 8일

서정의 서정 3.

1973년 《현대시학》으로 등단한 조창환 시인의 시집.

이번 시집에는 코로나19가 세간에 몰고 온 충격과 공포, 그리고 그로 인해 빚어진 우리 시대의 음울한 삶의 조건들과 우리 삶의 자화상에 대한 비판 및 성찰이 고스란히 녹아 있다. 우리는 준비되지 않은 전쟁을 겪었고, 아직도 그 비바람은 진정되지 않은 채 계속되고 있다. 모두가 온몸으로 상처를 감수하며 버텨내는 이런 세계의 풍경과 현실을 시인의 눈은 밀착 카메라보다 더 깊고 내밀하게 조망해내고 있다.

아픈 상처를 덤덤히 드러내는 일은 감추는 것보다 더 고통스러운 일이지만 생명력 있는 진실이야말로 그 상처를 스스로 치유할 수 있는 유일한 방책이다. 50년에 가까운 시력(詩歷)을 지나오며 깊고 특별한 시 세계를 구축해온 시인의 서늘하고도 온기 있는 시선이, 함께 이 시간을 건너는 독자들을 한껏 위무하며 생의 의미를 돌아보게 만든다.

멍든 세상 살아내기

나비는 허공을 흐르듯이 난다. 비틀거리면서도, 흔들거리면서도 제 갈 길을 간다. 연약한 존재처럼 보이지만 그렇다고 결코 중도에서 포기하거나 주저앉는 법은 없다. 우주도 그렇고 세상도 그렇다. 코로나 바이러스 사태 역시 마찬가지일 것이다. 겉보기에는 그 끝이 보이지 않는 깊은 터널 속을 헤매는 것처럼 보일지 모르겠지만, 길게 보면 그건 찰나의 고비일 뿐이다.

나비와 은하를 통해 조장환 시인이 제시하고자 하는 바도 이와 다르지 않다. 비록 현실은 어둡고 멀게만 느껴지지만, 바이러스는 우리를 굴복시키지 못할 것이다. 중간중간 비틀거리거나 흔들릴지는 몰라도, 우리는 결국 이 어려움을 극복하고 우주 자연의 구성원으로 다시 자리를 찾게 될 것이다. 그것은 티끌만도 못한 작은 성취일지 모르지만, 그런 작은 성취들이 모이고 모여서 결국 지구의 역사를 형성한다.

― 김유중(서울대 교수, 문학평론가)

“살고 죽는 일 모두 가을 물소리 같아

외지면서 푸근하고 애틋하면서 따사롭다는 것을

실감할 수 있기를 바란다”

ㅡ 「시인의 말」中

염장이 강 씨 1

새해 첫날, 새 아침

염장이 강 씨 이야기를 신문에서 읽는다

누더기 같은 입마개로 코 가리고 입 가리고

백치처럼 침묵하는 팬데믹의 어둠을 헤쳐 나와

새해 첫날, 새 아침

붉은 해가 동쪽 하늘에 솟아오를 때

염장이 강 씨는 오늘도

죽은 이들의 식은 몸을 자루에 넣는다

의사도, 간호사도, 장의업자도, 친아들도

무서워 고개 돌리는 코로나 사망자

수의도 못 입히고 씻기지도 못하고

화장도 못해주니 염습이랄 것도 없지만

시신을 자루에 넣어 저승길에 보내는 일은

염장이 강 씨 몫이다

마지막 가는 길에 마누라 자식 얼굴도 못 보고

문상객도 못 만나고 영정사진도 못 내걸지만

그저 사정없이, 재빠르게, 화장장으로 보내주는 일은

염장이 강 씨 몫이다

험한 일 하시네요, 좋은 일 하시네요

마스크 안에서 누군가 웅얼거려도

염장이 강 씨는 방호복 안에서 진땀만 흘린다

그냥 하는 거예요, 누군가는 해야 하니까

저승길 간 사람은 강 건너가 천국이지만

염장이 강 씨는 강 건너기 전 천국에 산다

염장이 강 씨 3

고독사가 제일 불쌍한 줄 생각하지요?

그보다 포기각서 받은 시신은 더 안됐어요

오늘 염한 고인은 유족이 시신 포기각서를 쓴 분이에요

무연고 사망자는 상주도 조문객도 없어요

가난은 기본이고 유족이 시신 인수마저 포기하였으니

그 인생, 말 못할 문제가 있었겠지요

살아서도 잊혀지고 죽어서도 버림받은 존재예요

그래도 누군가는 장례를 치러줘야지 않겠어요?

나는 염할 때 시신에 화장(化粧)은 안 합니다

당사자는 모르는데 보는 이만 좋잖아요?

깨끗하게 잘 닦아 깔끔하게 보내드리는 게 좋아요

장례업자들도 반성할 게 많아요

입관할 때 노잣돈 달라 하고, 꽃장식도 등장했잖아요?

코로나 초기에는 운구차 비용을 세 배 넘게 불렀어요

위험수당이라지만, 돈 욕심 너무 내면 보기 안 좋아요

이런 일 왜 하느냐고요?

봉사만 하고 사니 얼굴빛이 편안해졌어요

봉사에 빠지면 섹스보다 무섭다는 말도 있잖아요?

나 죽으면 수의는 입히지 말라고 했어요

지금 입고 있는 잠바 입고 갈 거예요

이게 제일 편해요

저세상에서도 편하게 지내야지요

나비와 은하

여름날 오후, 하늘 캄캄해지고 후두둑 비 쏟아진다

먼 데 하늘이 우르릉거리다가, 번쩍, 번개 친다

빈방에 홀로 앉아 제미니 망원경이 포착한 우주 사진을 본다

100억 광년 저쪽의 은하들이 목화솜 같다

121억 광년 저쪽에 있는 퀘이사^*에서, 깜빡 조는 듯한, 흰 빛이 온다

희끄무레하고 안개꽃 같은 나선 은하

흥분한 듯 불그스레하게 번져 있는 원반은하

대질량의 별이 태어났다가 죽어 가는 밀집은하군 들여다보며

숨 막힌다

막힌 숨 내쉬며 창밖을 내다보니

비 그친 허공에 나비 난다

나비는 비틀거리지만, 주저앉지 않는다

목화솜 같고 물비늘 같고 서산 갯벌 같은

마스크 쓴 세상도 주저앉진 않겠지

비틀거리면서, 흔들거리면서

100억 광년 저쪽으로 막힌 숨 내보낼 뿐

* 퀘이사(Quasar): 블랙홀이 주변물질을 집어삼키는 에너지에 의해 형성되는 거대 발광체.

사회적 거리 두기 3

오래전부터 그대들과 나는 서로 떨어져 지냈다

나는 헛되고 허망한 미움의 상처에 감염되어

구름 낀 날 뒷골목을 쏘다니는 늙은 개처럼

퀭한 눈망울로 그대들의 마을을 비웃지 않았던가

그대들의 마을에는 탐욕과 욕망,

배신과 비방들이 홍수처럼 넘쳐났는데도

나는 그대들 마을의 아픔을 품어 안아

두 손으로 쓰다듬고 눈물로 어루만지기는커녕

어리석게도 구석진 자리에 쭈그리고 앉아

킬킬거리고 손가락질하며

비웃지 않았던가, 조롱하지 않았던가

그렇게 살아왔으니 당연한 일이었다

새삼스럽지 않은가, 사회적 거리두기라니

그대들과 내가 언제 가까웠던 적 있었던가

나는 안다, 내가 지금 받는 벌은

지난날 내 입에서 함부로 터져 나온

그대들 마을을 향한 조롱과 조소 때문이지

하찮은 바이러스 때문이 아니라는 것을

그러니 이제 나는 홀로 내 집으로 돌아가

별을 바라보며, 구름을 바라보며

숨어 지내려한다, 이것은

그대들의 사회가 내게 내린 명령 때문이 아니다

우리 삶의 허망함을 돌이켜보라고 하는

양심 때문이다, 양심의 명령 때문이다

저자 소개 ㅣ 조창환

1973년 《현대시학》 등단. 시집 『빈집을 지키며』『라자로마을의 새벽』『그때도 그랬을 거다』『파랑 눈썹』『피보다 붉은 오후』『수도원 가는 길』『마네킹과 천사』『벚나무 아래, 키스자국』『허공으로의 도약』『저 눈빛, 헛것을 만난』, 시선집 『신의 날』『황금빛 재』『황량한 황홀』 등, 저서 『한국현대시의 운율론적 연구』『한국시의 넓이와 깊이』『한국 현대시의 분석과 전망』 등, 산문집 『여행의 인문학』『2악장에 관한 명상』『시간의 두께』 등이 있음. 〈박인환상〉〈편운문학상〉〈한국시협상〉〈한국가톨릭문학상〉〈경기도문화상〉 등 수상. 현재 아주대학교 명예교수.

[연구서] 끝없이 투명해지는 언어

2022-06-15T12:47:11+09:00

펴낸곳 (주)문학과지성사 | 출간일 2022년 3월 21일

오규원문학회 기획

끝없이 투명해지는 언어

박동억, 선우은실, 안지영, 강보원, 박형준, 이날,

최현식, 소유정, 문혜원, 홍성희, 김언, 세스 챈들러

끝없는 발신 행위로 계속해서 움직이는 말

여전한 ‘전위의 현재’, 오규원

현재 한국 문학의 현장에서 활발하게 활동하고 있는 비평가와 연구자 12인이 필자로 참여하여, “간단히 명사 몇 개로 명명되고 규정되는 것을 넘어 끊임없이 움직이는 동사로써(혹은 동사로서) 발견되고 서술되는 과정”(서문)에 놓인 오규원 문학 세계에 결코 하나의 방향으로 수렴되지 않는 다양하고도 충분히 논쟁적인 12개의 질문을 던지고 있다.

그와 더불어 이 책의 말미에 수록된 오규원 관련 학위논문과 학술논문 목록의 집계 현황은 “오규원 문학에 대한 연구자들의 관심이 지속적으로 두께를 더해가면서 문학의 역사를 이뤄가고 있음을 방증하는 대목”으로 눈길을 끈다. 비교적 신진 비평가와 연구자가 주를 이뤄 오규원 시 세계 전반을 편중 없이 고루 재조명하고 분석한 『끝없이 투명해지는 언어』는 앞서 그의 생애와 문학 세계를 두루 살폈던 『오규원 깊이 읽기』(문학과지성사, 2002)의 연장선상에 놓이는 동시에 앞으로 씌어질 오규원 문학의 새로운 이해의 토대를 마련하고 있다는 측면에서 그 의의가 더욱 깊다.

끝없는 ‘다시 읽기’가 만드는 오규원 문학의 현재형

새삼스럽지만 새로운 시는 시에 대해 새로운 질문을 제기하며 등장한다. 마찬가지로 오래 살아남는 문학은 문학에 대해(특정 작가의 문학에 대해서든 당대의 문학에 대해서든) 그치지 않는 질문을 동반하면서 살아남는다. 오규원의 문학 세계에 던지는 질문들이 때를 달리하면서 언제나 다시 제기되고 다시 궁구되고 다시 뜨거운 질문으로 돌아오기를 바라는 뜻이 모여서 한 권의 책으로 엮인 것이 또한 『끝없이 투명해지는 언어』일 것이다.

작고 후 15년이 지난 시점에서 읽은 오규원의 문학은 앞으로 또 15년이 흘러 어떻게 다르게 읽힐지 짐작하기 어렵다. 다만 살아 있는 것은 움직이는 것이고 움직이는 것은 언제나 다른 말로 접근할 수밖에 없다는 점에서, ‘살아 있는 언어’이자 ‘존재의 살아 있는 의미망’으로서의 시를 밀고 나갔던 오규원의 시학 역시 “명사로 부를 수 없으나 / 동사로 / 거기 있음을 확신하”(「별장 3편ㅡ순례 20」)게 하는 상태로 계속해서 움직이는 말을 만들어낼 것이라 짐작해본다.

― 김언, 「서문」 中

“기억한다는 것은 기념비를 만드는 일이 아니라, 그 기억을

바로 지금 이 순간의 감각으로 만들고 미래를 향해 개방하는 일이다.”

ㅡ 이광호, 「발간사」中

본래 아이는 집 안의 모든 것을 자기 소유처럼 느끼기 마련이다. 하지만 친척의 집에서는 함부로 만질 수 없었고, 함부로 다닐 수 없었다. 그래서 그는 쥘 수 없는 것들을 ‘쓰는’ 방식으로 갖기/소유하기 시작했다.

- 박동억, 「단 하나의 삶이라는 아이러니 ㅡ 오규원의 초기 시 읽기」, 18p.

어쩌면 오규원의 시에 붙이는 가장 현대적인 해석으로서 다음 한 문장을 덧붙이는 것으로 그 재분배의 가능성 정도를 남겨둘 수 있을지도 모르겠다. 2022년에 아직도 유효한 오규원의 시세계란 세계의 경험자와 쓰는 자와 화자 사이의 불일치의 자기 정체화가 가져오는 불화의 모더니즘일 것이라고.

- 선우은실, 「틈의 시학, 불일치의 모더니즘 ㅡ 오규원 초기 시(「분명한 사건」, 『순례』)를 중심으로, 64p.

오규원은 껍데기만 남은 관념의 허위를 벗겨내고 사물을 사랑하는 아이의 마음으로 시를 쓰고자 했다. 하지만 날이미지 시론 이후의 시들에는 「한 잎의 女子」와 같은 적막하고 쓸쓸한 분위기가 감돈다. 어쩌면 날이미지 시론은 환상이 사라진 자리에서 다시 사랑을 점화시키려는 불꽃과 같은 것인지 모른다.

- 안지영, 「사랑의 방법 ㅡ 오규원의 중기 시 읽기」, 83p.

그는 미래를 모른다. 그는 미래를 가지고 싶은 사람에게 줘버린다. 그는 남겨진다. 그를 남겨두고 오규원은 또 다른 시들을 썼으므로 그는 더욱 남겨진다. 남겨질 사람은 남겨지고 나아갈 사람은 나아가듯이. 그는 자신의 남은 일, 사랑의 일과 함께 남아, 다른 일을 하는 사람들이 다른 일을 하도록 놓아둘 것이다.

- 강보원, 「고장 난 천국에 남는 글쓰기 ㅡ 오규원의 중기 시 읽기」, 113p.

선생님께서 말씀하신 '해방의 이미지'란 모든 사물과 그것을 바라보는 시선이 서로 하나가 되기까지 서로가 가진 그 각자의 움직임을 존중하고, 그리고 그 움직임들이 사랑과 생동의 구조로서 가장 극적인 만남에 도달했을 때의 상태일 것이다. 날이미지시란 그 상태가 언어의 투명성으로 드러나도록 하는 방법적 사랑, 방법적 기교일 것이다.

- 박형준, 「투명한 깊이 ㅡ 오규원 후기 시의 사진적 특성」, 127p.

날이미지의 '시간성'을 통해서 무엇보다도 강조되는 것은 사물의 살아 있음이고, 이러한 사물의 살아 있음을 담아내는 것이 오규원이 생각하는, 언어를 통해 표현되는 최대한의 사물 그대로의 모습이었다.

- 이날, 「시간, 흐름, 변화 그리고 살아 있음 ㅡ 오규원 후기 시에 대한 소고」, 142p.

"균열과 상처"의 방법론으로 "새로운 조화"를 시의 현재로 살고자 했다는 점에서 오규원은 천생 시인이었다. 이 과정에서 특히 기억될 만한 것은 그 언어와 영혼의 모험이 은유적 언어 체계가 지배적인 '다양성의 세계'를 넘어, 환유적 언어 체계의 개입과 실천을 요청하는 "혼란의 세계"를 향해 조준되었다는 점이다.

- 최현식, 「텅 비어 가득한 세계와 언어들 ㅡ 오규원 시론을 읽는 하나의 방법」, 168p.

시에 대한 반항을 하나의 양식으로 삼으면서 양식에 속박되는 시를 경계하며 오규원은 시인의 자유와 시의 자유에 한발 다가선다.그가 말하는 시인의 자유는 결코 시의 자유를 자기의 것으로 하는 데에만 있지 않다. 시인이 시의 자유를 취하는 것만으로는 온전한 시인의 자유를 누릴 수 없으며 아무 소용이 없는 것이다. 시인의 자유와 시의 자유, 언제고 닿기를 바라는 화합의 자리를 향해 가며 시인은 자기실현이 가능한 무한한 자유를 꿈꾸고 있다.

- 소유정, 「관념에의 탈피와 ‘살아 있는’ 언어 ㅡ 오규원의 시론 전반에 대하여」, 172p.

주체와 대상은 동일한 지각의 장에 있는 존재로서, 보는 것은 곧 보이는 것이고 만짐은 만져짐을 동시에 이루는 것이다. 오규원의 후기 시에서 주체가 대상과 공평하게 풍경의 하나로 표현되는 것은, 이와 같은 현상학적 사유에 바탕하고 있는 것이다. 이런 면에서 '신체'는 오규원의 시 세계 전반을 설명할 수 있는 중요한 키워드이다.

- 문혜원, 「신체(성) 그리고 현상학 ㅡ 키워드로 읽는 오규원의 시 세계」, 199-200p.

그리하여 있기를 바라는 것이 어떻게 있을 수 있는지를 가장 선명하게 보여주는 그의 시는, 있기를 바라는 것의 자리를 대신하여 채우는 언어가 어떻게 여전한 없음을 드러내는지를 볼 수 있게 하기도 한다.

- 홍성희, 「사실과 사실 사이 ㅡ 오규원의 시 쓰기/편지 쓰기에 관하여」, 202p.

동심으로 본다는 것은 아이 같은 천진한 시선으로 세상을 본다는 것이고, 천진한 시선은 앞서 거론한 '소박함'과 '투명성'이라는 말로 되받아서 설명할 수 있다. 시와 동시를 통틀어 세계를 있는 그대로 투명하게 보고자 하는 시선이 작동하는 가운데서도, 소박하게 세계를 사랑하는 시선이 특화되는 곳에 오규원의 동시가 위치한다고 하겠다.

- 김언, 「오규원은 왜 동시를 썼을까? ㅡ 오규원 동시(론)에 대한 몇 가지 질문과 가정」, 232p.

시인이 이미지로 사고하는 사람이라면 이미지에 대한 시는 역으로 시·시인에 대한 시이다. 게다가 날이미지를 철저하게 설명하는 오규원의 후기 시론, 그리고 날이미지를 이해하려는 비평계의 풍부한 논리를 볼 때 날이미지시는 '이미지에 대한 시'뿐만 아니라 '이미지에 대해서 가르치는 시'이기도 하다. 다시 말해 오규원의 후기 시·시론 전체가 또 하나의 '오규원 스쿨'이다.

- 세스 챈들러, 「오규원 스쿨 ㅡ 시와 시론, 그리고 시창작 교육」, 265p.

[목차]

발간사 | 이광호

서문 살아 있는 것, 살아 있는 것으로서의 언어 | 김언

1부 |

단 하나의 삶이라는 아이러니-오규원의 초기 시 읽기 | 박동억

틈의 시학, 불일치의 모더니즘-오규원의 초기 시(『분명한 사건』, 『순례』)를 중심으로 | 선우은실

사랑의 방법-오규원의 중기 시 읽기 | 안지영

고장 난 천국에 남는 글쓰기-오규원 중기 시 읽기 | 강보원

투명한 깊이-오규원 후기 시의 사진적 특성 | 박형준

시간, 흐름, 변화 그리고 살아 있음-오규원 휴기 시에 대한 소고 | 이날

2부 |

텅 비어 가득한 세계와 언어들-오규원 시론을 읽는 하나의 방법 | 최현식

관념에의 탈피와 ‘살아 있는’ 언어-오규원의 시론 전반에 대하여 | 소유정

신체(성) 그리고 현상학-키워드로 읽는 오규원의 시 세계 | 문혜원

사실과 사실 사이-오규원의 시 쓰기/편지 쓰기에 관하여 | 홍성희

오규원은 왜 동시를 썼을까?-오규원의 동시(론)에 대한 몇 가지 질문과 가정 | 김언

오규원 스쿨-시와 시론, 그리고 시창작 교육 | 세스 챈들러

오규원 연보

참고 문헌(학위/학술논문 및 비평 목록)

저자 소개 ㅣ

■박동억 / 문학평론가.

2016년 〈중앙신인문학상〉 수상 등단. 주요 평론 「황야는 어떻게 증언하는가: 2010년대 현대시의 동물 표상」「정확한 리얼리즘: 작가 이산하의 문학에서 답을 청하다」 등이 있음.

■선우은실 / 문학평론가.

2016년 《경향신문》 신춘문예 등단. 주요 평론 「여성시의 분절적 언어성」「약자됨으로서의 개인적 정치성과 에세이라는 형식」 등이 있음.

■안지영 / 문학평론가.

2013년 《문화일보》 신춘문예 등단. 평론집 『틀어막혔던 입에서』, 연구서 『천사의 허무주의』, 역서 『부흥문화론: 일본적 창조의 계보』가 있음.

■ 강보원 / 시인, 문학평론가.

시집 『완벽한 개업 축하 시』, 공저 『셋 이상이 모여』가 있음.

■ 박형준 / 시인.

1991년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』『빵냄새를 풍기는 거울』『물속까지 잎사귀가 피어 있다』『춤』『생각날 때마다 울었다』『불탄 집』『줄무늬를 슬퍼하는 기린처럼』, 산문집 『저녁의 무늬』 등, 평론집 『침묵의 음』 등이 있음.

■ 이날 / 시인, 문학평론가.

2015년 《포지션》 등단. 논문 『오규원의 '날이미지' 모색 과정 연구』『이성복 시의 상징시학 연구』 등이 있음.

■ 최현식 / 문학평론가.

1997년 《조선일보》 신춘문예 등단. 연구서 『서정주 시의 근대와 반근대』『한국 근대시의 풍경과 내면』『신화의 저편: 한국현대시와 내셔널리즘』『최남선·근대시가·네이션』, 평론집 『말 속의 침묵』『시를 넘어가는 시의 즐거움』『시는 매일매일』『감응의 시학』 등이 있음.

■ 소유정 / 문학평론가.

2018년 《조선일보》 신춘문예 등단. 주요 평론 「이토록 열렬한 마음: 여성 서사의 아이돌/팬픽 읽기를 」「지금 '우리'의 이름으로 구축되는 공간」 등, 산문집 『세 개의 바늘』이 있음.

■ 문혜원 / 문학평론가.

1989년 《문학사상》 등단. 연구서 『한국현대시론사』『존재와 현상』『1980년대 한국시인론』, 평론집 『비평, 문화의 스펙트럼』 등이 있음.

■ 홍성희 / 문학평론가.

2020년 《동아일보》 신춘문예 등단. 논문 「근대 초 에크리튀르와 서정의 불안」, 평론 「모르는 일이지만」 등이 있음.

■ 김언 / 시인.

1998년 《시와사상》 등단. 시집 『숨쉬는 무덤』『거인』『소설을 쓰자』『모두가 움직인다』『한 문장』『너의 알다가도 모를 마음』『백지에게』, 산문집 『누구나 가슴에 문장이 있다』, 시론집 『시는 이별에 대해서 말하지 않는다』 등이 있음.

■ 세스 챈들러 / 학술 및 문학 번역 프리랜서.

서울대학교 국어국문학과에서 현대시 전공으로 석사학위 받음. 한국문학번역원 아카데미 과정 이수. 현재 시 번역 웹진 《초과》에서 활동 중.

[시집] 눈물을 조각하여 허공에 걸어두다

2022-03-31T00:24:57+09:00

펴낸곳 도서출판 서정시학 | 출간일 2021년 9월 30일

서정시학 시인선 184.

2005년 《서정시학》으로 등단한 신영조 시인의 첫 번째 시집.

신영조 시인은 이번 시집에서 우리가 사는 세계를 “반복되는 장면으로 영역을 확보하는 삶과 죽음의 국경선”으로 파악하는 모습을 보여준다. 거기에는 “천 번의 눈물이 다녀간 발자국”(「물 위의 바느질」)이 편재해 있다. 그것은 대상을 경유해서 자아에 머물고 있는, “더듬더듬 말하지 못하는 눈물이 달 속에 머무는 밤”(「바람은 사투리로 말을 한다」)의 세계로 치환할 수 있다. 이를테면 세계로부터 자기에로의 귀환으로서 그의 시편들은 “아픔조차 환하게 눈에 들어오는 밤”에 대한 응시이며, 고통받는 대상에 대한 연민에서 비롯된 것이다. 시집에 실린 시편들을 통해 우리는 신영조 시인이 천형처럼 눈물로 써 내려간, 거역할 수 없는 ‘신서정의 계시’들을 만나볼 수 있을 것이다.

시어의 심장과 신서정의 계시를 기다리며

등단한 지 16년 만에 첫 시집을 내는 일은 비교컨대 완미(婉媚)한 덕목을 보이는 삶의 예에 속한다. 섣부른 초벌구이보다 오래 익혀 치렁치렁한 언어다발을 독자에게 선물하는 일은 그러기에 흔하지 않은 언어 제련의 수확이라 하겠다. 나는 신영조 시인의 학창과 시의 입문과 시의 정련과 시의 완숙기를 낱낱이 기억하고 음미하면서 시인이 길러낸 언어의 채광창 아래를 유심히 배회하기도 했다. 그러는 시간 동안 나는 그의 슬픔의 맛깔과 기쁨의 색깔까지를 인지하고 그가 치는 언어의 소금과 향료를 저울질하는 일까지도 마다하지 않았다.

신영조 시인이 돌탑을 쌓듯 쌓아온 시의 편편에는 그리하여 잃어버린 옛이야기가 사투리로 부활하여 모여 사는 일가가 있고 슬픔 위에 새긴 풀잎의 미소가 결코 자랑할 것 없는 우리네 필부필부인 어머니의 얼굴처럼 새겨져 있다. 그런 가운데서도 저 혼자 크는 상추 이파리조차 푸른 정신의 양식이 되는 삶의 길을 찾아낸 것은 그만이 향유할 수 있는 생의 양식이라 하겠다. 이제 작고 가려진 삶의 세목들을 찾아 나서는 시의 길을 걸으면서 시인은 ‘참나물보다 가녀린 울음의 이슬’에게 값진 인간의 목청을 둘러주고야 말리라 믿는다.

― 이기철(시인)

서정성에 입각한 그의 시편들은 대상의 감정을 자기 진술로 구현하는 데 있다. 이것은 서정의 주체로서 동일화된 대상의 내면에 대한 발언이며 대리 진술이다. 대상이 가진 눈물을 드러낸다는 것은 그러한 세계를 파고드는 것이며 정서를 담보로 한 서정성을 현시하는 것이다. 바로 대상과 시적 자아의 내적 인격화는 일체성을 가지는 동일화의 원칙이 그의 시에서 작동하는 것. 이로써 자아를 제거하고 세계를 자아에 편입시키는 것에 있다. 이른바 신영조의 시는 동화의 방법으로 대상에서 세계의 자아화로 나아간다. 또한 세계의 자아화는 그의 시편에서 대상을 지배하기보다는 대상을 변화시킨다. 이는 시인이 외부로부터 획득한 대상에서 시작해서 의식화 과정을 통해 자아―안과 대상―밖이 구획되지 않음을 보여준다.

― 권성훈(문학평론가, 경기대 교수)

"계절과 상관없이 돋아 나오는 나의 싹이여!”

ㅡ 「시인의 말」中

초록의 유언

내 관 속에는 아무것도 채우지 말라. 물빛도 대답도 안경도 발자국도. 그저 당신들을 한 잎 한 잎 초록으로 채색하던 붓자루의 휴식으로 남게 해 달라. 초록의 어머니인 풀잎의 미소 한 뿌리 채워 달라. 내 삶은 조약돌보다 따스하지 못하였으니 초록으로 물들던 강가의 조약돌 하나 손에 쥐어 달라. 안개 속에서 어제를 흑흑 울다 고개를 드는 초록휘파람고요새가 아침 식사를 하는 동안 온몸을 푸르게 흔들며 적선하는 상추의 의상을 온전히 입혀 달라. 그리하여 그 가득한 초록의 힘으로 저 우주로 날아가게 해 달라. 가서 유영하며 초록의 바다가 출렁이는 별, 지구를 바라보게 해 달라. 내 깃털의 무게가 지상에 남겨진 무게와 어떻게 어깨동무하며 날아오르는지. 날아서 어느 우주의 숲에 누워 심해(深海)보다 깊은 향기를 품은 초록으로 잠드는지, 어느 우주의 숲에 앉아 아침보다 고요한 향기를 지닌 초록으로 다시 태어나는지 묻지 말아 달라.

속삭이네

버리지 못하는 오래된 가구처럼 쓸쓸한 밤이네

늘상 뒷모습만 보여주는 자정이

잠 속으로 들지 못하던 나에게

늦가을을 친구로 삼았다고 속삭이네

자주자주 가을을 훔치며 얼굴을 내려 깔던 낙엽이

겨울로 숨어드는 쓸쓸한 얼굴을 보이기 싫어

여자 옆에서 물러나 있다고 속삭이네

봄을 꿈꾸기 위하여

여름을 채색하기 위하여

붓은 여전히 천천히 흔들리고 있었다는 말은

거짓이었다고 고백하며 속삭이네

저만치 전신주에 스치는 바람보다 슬프게

느닷없이 찾아오는 가을 밤바람이

붉디붉은 그리운 철새를 안고 사는 노을을

품에 안고 사라진다고 속삭이네

내 속에 잠들지 못하는

지어지지 않는 집 한 채가 시리다고 속삭이네

빈 젓가락의 울림만큼 허전한 식사가 차려진

어느 하루의 저녁도 차마,

넘어가지 못하는 양식이었다고 속삭이네

물 위의 바느질

저수지는 천 번의 눈물이 다녀간 발자국

은빛 연어가 환생한 각시풀 해종일 손 적시는 곳

물 위에 뜬 잎 상처로 남아 길 내는 주남 저수지^*

오리바늘이 몸 흔들며 물의 상처를 깁고 있다

물의 몸을 잠그고 여는 저 새의 바느질

물속에 집이 있어 문을 두드리고

물속 마당을 발로 쓸고 있는 저 오리

물에 젖은 사랑을 쓸어 모을 적마다

물소리에 베이는 저 물의 밀어(密語)

젖을 때마다 한 번씩 보고 싶은 노을아

해가 누워 숨 고르는 저녁

너희는 타오르는 물속에 퍼질러 앉아

한 폭 깃으로 흠뻑 젖은 치마 둘러

물속 깊이깊이 벗어 놓아라

물속 멀리멀리 달아나거라

* 경남 창원시 의창구 동읍 월잠리에 있음.

비를 심다

비 내리는 오늘은 텃밭에서

당신을 나의 밭에 심었습니다

빗줄기 소리는 시원했습니다

당신을 심는 내 마음에 내내 뻐꾸기가 울곤 했습니다

내 속에 심은 당신이 행여 가뭄 들까

내 속에서 크는 당신이 행여 홍수 질까

나의 둑에 갇힌 당신을 어제는 잠시 허물기도 했습니다

뙤약볕이 우리가 걸어간 밭을 쪼개어도

긴긴 장마가 우리가 지나온 길을 없애도

먹먹한 개구리의 기막힌 소식과 함께하면

밭둑에 혼자 서 있는 날도 바람 불지 않았습니다

돌아다봅니다

젖어 있던 밭둑도 내일 아침이면 짱짱

장화의 뒤축에 눌린 젖은 날도 한결 가벼워질 것입니다

가죽나무 사이에 걸린 가죽 같은 건조한 날도

당신과 함께하는 밭둑에서 비를 한번 심는다면

잠시 메말랐던 퇴근길은

막걸리 잔 속에 떨어지는 빗소리를 낼 것입니다

저자 소개 ㅣ 신영조

2005년 《현대시학》 등단.

대구문협 2016년 〈올해의작품상〉 수상.

현재 효성여자고등학교 국어 교사.

■ E-mail : sinsiin@hanmail.net

[시집]메마른 꿈에 더는 뜨지 않는 별

2022-03-31T00:18:10+09:00

펴낸곳 북인 | 출간일 2021년 11월 11`일

현대시세계 시인선 135.

2004년 시집 『아름다운 여행』을 상재하며 본격적인 작품 활동을 시작한 이태연 시인의 네 번째 시집.

이번 시집에는 이태연 시인이 십여 년의 성찰의 시간을 지나오는 동안 일구어 온 자기갱신과 시적 쇄신의 여정이 고스란히 깃들어 있다. 이태연 시인의 작품들은 하나 같이 간결하고 군더더기 없는 묘사와 섬세하게 직조되고 배치된 어휘를 통해 독자의 거부감이나 저항을 최소화하는 방향으로 흘러간다. 이는 시편 「시는」에서, “시는 / 머리로 쓰는 게 아니라 / 몸으로 / 몸으로 쓰는 거”라 외친 시인의 시론이 자신의 시작(詩作)을 통해 입증된 것으로 보아도 무방할 것이다. 물론 이 부분에서 눈 밝은 독자들이 네루다나 김수영의 시론을 읽어낸다 해도 문제 될 것은 없다. 시작(詩作)이란 본질적으로 영향 관계가 복잡 심원하고, 또 시인의 그 같은 수행 과정과 시업의 결과가 자신만의 일상사와 시적 논리에 함몰되지 않았음을 보여주는 것이기 때문이다. 이태연 시인의 간결하게 압축된 시형과 설익은 관념이나 경향의 노출을 극도로 자제하는 듯한 시적 의미 형성은 이번 시집에서도 큰 장점이자 특색이다. 시마(詩魔)와 시귀(詩鬼) 사이에 걸려, 또는 가로지르면서, 시인은 위태롭지만 자신만의 아름다운 보행술을 시험하고 있다.

시마(詩魔)와 유마(維摩); ‘차이’를 만드는 힘

이태연 시인은 늘 ‘떠나는 연습’을 하면서 잘 머물며 일상을 잘 경영한다. 시인은 약력에서도 성장기에 떠돈 여러 지명을 명기하고, 자신의 성과임이 분명한 사업마저도 ‘떠돎(오고 감)’이라는 의미로 축소한다. 늘 ‘작고 아기자기한 맛’의 작은 여행 가방은 “의미 없음에서 또 다른 의미를 / 끊임없이 찾아간다”라는 사실을 환기하는 시인의 강박, 혹은 수집품의 목록 상단에 남아 있다.

무릇 시인들은 그래야 하듯 이태연 역시 시 「백일홍」에서 “100일 동안 / 행복할 수 있다면 / 일 년 내내 행복한 거”라는 셈법을 보여준다. 이 시에서 시인이 던지는 질문은 “우린 얼마나 행복해야 하나”라는 가장 기본적인 질문이지만, 전염병과 외부 군사위협과 경제상황 등을 외면하고 마치 진공상태에 처한 것처럼 가장하거나 초월이나 해탈의 각종 자세를 전시하지 않는다. 시인의 ‘기도’는 “백일홍 피어 있는 동안만이라도 / 우리 사는 세상 아무 일 없기를” 바라는 것뿐이다. 백일홍의 붉음과 아름다움을 통해 우리가 뜨겁게 서로를 생각할 수 있기를 기대할 뿐이다.

이 땅의 시인들의 시에는 어느 정도 ‘유마주의(維摩主義)’가 나타난다. 이태연의 ‘유마주의’는 밝고 건강하다. 누군가는 ‘상하고 병든 것’에 집착하면서 더 낮게 현실로 혹은 절망과 비탄으로라는 구호를 외치며 정치적 자기 이상을 위한 수단으로 유마적 태도를 과시하기도 한다. 시 「누구를 좋아한다는 것」에서는 자기 일상의 경험에 어떤 거대한 서사를 끌어다 붙이지 않는다. 시인은 “누군가 누구를 좋아한다는 것”이 이 세상을 밝게 만들 수 있는 최소한의 조건이라는 것을 잘 알고 있기에 또 그들의 긍정의 기운이 우리 모두에게 퍼져나가길 기원하는 자세를 가졌기에 “즐거운 하루의 예감”을 흔쾌히 받을 수 있었다.

― 백인덕(시인)

“내 몸에서 시 한 편 뽑아내고 나면

몇 날 며칠 동안 몸살 앓는다”

ㅡ 「시인의 말」中

바다의 기원

바다는

고래의 눈물

아주 오래전에는 바다가 사막이었더란다 모래가 바다를 이루는 그런 사막, 다리도 날개도 없었던 고래는 눈물뿐이었다. 생각해보라, 그 육중한 몸을 조금도 움직일 수 없었으니 얼마나 괴롭고 서러웠을까.

세월이 흐르고 흘러서 창세기 첫머리처럼 고래가 고래를 낳고 또 눈물이 눈물을 흘리니 오아시스가 생기고 모여서 거짓말처럼 바다가 되었더란다. 지금도 바다는 고래의 오래된 눈물을 생생하게 추억하고 기억하고 있다.

초속 5cm

어머니

제삿날

봄비 나립니다.

목련은 이미 갔고

벚꽃이

자기

좀 봐달라고 난립니다.

얼마 후면

처음이자

마지막으로 떨리는

초속 5cm의

화려한 속도 여행

두 눈 뜨고도

나는

차마 보지 못할 겁니다.

시는,

ㅡ 세계의육체적 흡수

시는

머리로 쓰는 게 아니라

몸으로

몸으로 쓰는 거라고

헌 구두 한 켤레로 광산에서 도망쳤던

칠레 시인 네루다가 말했다는데

도봉산 아래서 양계장 하던 김수영 시인도

줄담배로 맞장구치듯

시작은

머리로 하는 게 아니고

심장으로 하는 것도 아니고

몸으로

온몸으로 동시에 밀고 나가는 것이라

어떤 산문에서 크게 꾸짖었다는데

정작 나는 어떤 변방에서

없는 집, 쌀 떨어지듯

창고 바닥에 붙어 있던 시

한 톨, 남김없이 쓸어담는다

다시 처음으로 돌아가

내 미약했던 시작을 또하는 것뿐.

붉다

중국 신장 티즈노트,

마을 여자들은

태어나서 죽을 때까지

붉은 옷만 입는다는데

추운 겨울

양지녘 쪼르르 모여 앉은

여자아이들

볼도 온통 빨갛습니다.

저자 소개 ㅣ 이태연

2004년 시집 『아름다운 여행』으로 작품 활동 시작.

시집 『아름다운 여행』『그리움』『살아온 것처럼 그렇게』 등이 있음.

현재 해운업에 종사하고 있음.

■ E-mail : tylee@philocean.com

[시집]그 뼈가 아파서 울었다

2022-03-31T00:11:49+09:00

펴낸곳 (주)실천문학 | 출간일 2021년 11월 30`일

실천문학 시인선 048.

1976년 《월간문학》으로 등단한 이영춘 시인의 열여섯 번째 시집.

깊은 삶의 성찰과 빼어난 언어적 성취를 보여주는 이번 시집에서 시인은, 춘천의 안개 자욱한 강둑의 풍광과 함께 구도자의 마음으로 지난 세월과 다가올 세월을 성찰하는 피안의 지혜 혹은 깨달음을 펼쳐 보이고 있다. 62편의 시들로 구성된 이 한 권의 시집 속에는 높은 차원으로 승화된 삶의 비극적 아름다움은 물론 비극적인 역사 현장에 대한 시인의 의식도 웅숭 깊게 담겨 있다. 그간 깊은 서정성의 시 세계를 선보여 온 이영춘 시인은, 이번 시집의 제목이기도 한 시 「그 뼈가 아파서 울었다」에서 보여주듯 잘 드러나지 않은 비극적 역사 현장에 동참하여 함께하는 모습을 보여준다. ‘뼈’만 남은 그들의 상징은 어느덧 역사의 시간 속으로 편입된 6·25, 5·18, 세월호 등의 아픔에 대한 것이다. 시인은 좌우 이념을 넘어 이 땅의 안타까운 죽음들에 대한 진심 어린 애통과 위무를 이번 시집을 통해 전하고 있다.

뼈 아픈 시간의 길을 건너가는 자아

이영춘 시인은 이번 시집에서 비극적 현실 인식을 안고 있으며, 그 비극성을 극복하기 위하여 승화의 이미지를 끌어온다. 이는 삶을 표현할 수 있는 시를 믿기 때문에 가능하다. 타락한 시대에 언어가 제 기능을 발휘하지 못하고 있는 현실에서 시는 어떤 언어로 써야 하는가에 대한 근본적인 물음을 안고 있는 시인은 시 언어의 본래적 기능을 회복하려고 한다.

이영춘 시인이 절망을 극복하는 방식은 길이다. 그 길의 대표적인 이미지가 강이다. 강은 길처럼 흘러간다. 강물을 따라 흘러가면 길이 보인다. 길은 가는 이미지다. 앞으로 나아가는 이미지는 ‘나’라는 자아가 가서 닿을 수 있는 이미지이다. 또한 강은 건너는 이미지이기도 하다. 「도피안사1·2」처럼 이쪽에서 저쪽 언덕으로 건너는 이미지가 강이다. 이영춘은 어둠과 불안의 속도에 부딪친 주체를 구원해 줄 수 있는 것은 강처럼 흘러가고 나아가고 오르는 이미지로 승화시킨다. ‘건너다’의 이미지는 그의 시정의 지향성이다. 그는 인간의 원초적 번뇌와 불안 허무의 강에서 저 피안에 이르는 속도를 무화시키게 해 준다. 그의 시에 물이나 안개의 이미지가 많이 나타나는 것도 이와 무관하지 않다. 물이나 안개는 스며드는 성질을 갖고 있기 때문이다.

― 전기철(시인, 평론가, 숭의여대 명예교수)

“그러나 아득했다

시(詩)라는 신(神) 앞에서…”

ㅡ 「시인의 말」中

성 밖에서

성 밖에서 비를 맞고 서 있는 풀잎 같은 사람들,

누가 부르는 이도 없고 가라는 사람도 없다

기웃기웃 카프카의 k처럼 성문 밖에서 기웃거린다

저 안에는 무수한 이름들과, 이름표를 단 사람들이 군주를 향해 몰려 있다 아니, 군주가 자신의 위력을 위해 명성을 위해 불러들인 이름들이다 먼발치에서 불빛 바라보듯 성안의 목소리를 기다리는 풀잎들이 빗물처럼 흔들린다

아득한 저 하늘 끝 뭉게구름 한 점 둥둥 떠 흘러가듯

아무도 알 수 없는 비밀의 궁정 같은 성,

그 성 밖에서

풀잎들은 제 이름이 호명되기를 기다리다 지쳐

다시 풀잎으로 눕는다

그 뼈가 아파서 울었다

그들의 뼈가 아파서 내가 울었다

아픈 뼈 보이지 않아서 울었다

아픈 뼈 볼 수 없어서 울었다

두들겨 맞아 아픈 뼈,

곤봉 대검(帶劍) 총알 폭탄 맞아 아픈 뼈,

피투성이 상처로 아픈 뼈,

돌아올 수 없어서 아픈 뼈.

해골이 되어 울고 있을 뼈,

그들의 뼈와 살이 아파서 내가 울었다

그들은 지금 어디로 갔나

어느 골목 어느 바다 어느 산야에서 울고 있나

뼈가 아픈 아들아, 뼈가 아픈 오빠들아!

뼈가 없어진 청춘들아!

뼈마저 죽어간 그대들아!

그대들 잠든 그곳엔 지금 가랑잎만 날리고

지상에 남은 우리들은

그대들의 뼈가 아파 이렇게 모여 울고 있다

지상에 남은 우리들은

죄인으로 그 죄가 아파서 울고 있다

고이고이 잠들어라, 아프지 않은 세상에서

꽃봉오리 같은 넋들아, 피지 못한 목숨들아!

지붕이 사라지다

새들이 이 나뭇가지에서 저 나뭇가지로 옮겨 앉는 저녁입니다

누군가 방금 다녀간 길 위에서

나는 길을 잃고 길 위에 우두커니 서 있습니다

오래도록 그 누가 누웠다 간 자리입니다

관을 메고 나간 상여꾼들은 올라오지 않고

새들은 빈집에 앉아 빈집 같은 허망을 채우고 있습니다

심장이 찢겨 내리는 눈물입니다

따끈한 쌀밥처럼 입김 호호 불며 다독여주던 그분,

우산이었던 그분이 먼 하늘로 날아가 버렸습니다

그를 위해 울던 곡소리들도 멀어져갔습니다

돌아올 길 없는 아득한 저 강, 저 하늘 끝자락에

풍경 같은 허공 하나 매달려 울고 있습니다

새들이 둥지를 잃고

이 나뭇가지에서 저 나뭇가지로 옮겨 앉듯

탯줄 잃은 나도 이제 이 집을 떠나야 할 때가 되었습니다

겨울 안개

기우뚱 몸 한쪽이 눈[雪] 속으로 기울어진다 뇌세 혈관을 가로질러 가는 안개, 안개는 몽환이다 천상의 계단을 올라가는 몽환의 터널, 안개의 이름으로 집을 짓는다 안개 속에 묻혀 온 통증, 통증으로 집을 짓는다 구름의 집, 구름의 꿈, 어금니 삭아 내리는 톱날 같은 바퀴가 날을 세운다 날은 수시로 심장을 도려낸다 심장 한쪽이 방향을 잃고 휘청거린다 꽃잎이 진다 꽃 진 상처의 자리, 꽃잎 같은 피가 돋는다 저문 밤 달빛을 등에 업고 가는 노승처럼 안개 속에서 휘어진 등, 해독되지 못한 미결수로 강을 건넌다

저자 소개 ㅣ 이영춘

1976년 《월간문학》 등단.

시집 『시시포스의 돌』『슬픈 도시락』『시간의 옆구리』『봉평 장날』『노자의 무덤을 가다』『신들의 발자국을 따라』『따뜻한 편지』『오늘은 같은 길을 세 번 건넜다』 등, 시선집 『들풀』『오줌발, 별꽃 무늬』, 번역시집 『해, 저 붉은 얼굴』 등이 있음.

〈윤동주문학상〉〈고산문학대상〉〈인산문학상〉〈대한국향토문학상대상〉〈동곡문화예술상〉〈한국여성문학상〉〈유심작품상특별상〉〈난설헌시문학상〉〈천상병귀천문학대상〉〈김삿갓문학상〉 등 수상.

[시집]생물학적인 눈물

2022-03-31T00:04:34+09:00

펴낸곳 (주)문학동네 | 출간일 2021년 11월 5일

문학동네 시인선 166.

1998년 《현대시》로 등단한 이재훈 시인의 네 번째 시집.

그간 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』『명왕성 되다』『벌레 신화』 등의 시집을 통해 원시적 감각에서 신화적 상상으로 나아가는 시적 세계를 구축해 온 이재훈 시인은, “세상의 추위를 외면하지 않고 스스로의 온기로 견디겠다는 엄결한 자세를 버리지 않”(장은수)으면서 “고통스러운 현실에서 도주하는 꿈의 언어들이 아닌 현실을 견디기 위한 꿈의 언어들”(정재학)을 펼쳐보여 왔다. 이것이 비극적인 현실을 살아내기 위해 환상적 언어로 고통을 끌어안는 방법이었다면, 이번 시집에서 시인은 슬픔을 물질처럼 붙잡고 그것을 오래 들여다본다.

‘생물학적’이라는 표현처럼, 그가 들여다보는 순도 높은 슬픔은 일상적 언어를 통해 지극히 육체적인 것으로 환원되어 자신의 일부가 된다. 그러니 이번 시집에 수록된 62편의 시는 우리의 삶이 환희로만 가득찬 시간이 아니라 고통과 괴로움을 동반한 시간이라는 자각, 그리고 그 고통과 괴로움은 결코 우리를 좌절시키거나 포기시키려 찾아오는 고비가 아니라 다른 차원의 삶을 열어젖히는 과정에서 우리가 마주해야만 하는 생의 빛일 수 있다는 힘겨운 선언이라고 할 수 있을 것이다.

걷기의 시학과 사제의 눈물

안개가 시인에게 아름다움을 표상한다면 바다는 “오랜 사랑”이 없이 “도륙과 생존”만이 존재하는 비상구 없는 몰락의 공간이다. 그러나 “미래를 점칠 수 없는 계절이 계속되고 / 가장 알량한 회개가 마음을 헤집”어도 시인은 바다로 향하는 발길을 멈추지 않는다. 그것은 아마 그 바다가 구도의 길 끝에 마주한 본인 자신의 내면이기 때문일 것이다. 시인은 이 시에서 물질에서 감정으로, 감정에서 물질로의 전환을 이미지화하고 있는데, 꿈틀거리는 ‘바다’가 헤집어지는 ‘마음’으로, 그것이 바위에 온몸을 부딪치는 ‘눈물벼락’으로 전환되는 과정은 경이롭기까지 하다.

이 시의 제목이자 시집의 표제이기도 한 ‘생물학적인 눈물’이라는 표현은 좀더 깊이 들여다볼 필요가 있다. 시인은 나도 모르게 내 안에서 흘러나오는 반응을, 그 움직임의 순도를 극히 자연스러운 육체의 것으로 명명하고자 한 듯하다. 그것은 스스로가 관념의 영역에서 벗어나 실체를 가진 존재로서 현실의 자리로 가닿기 위한, 그럼으로써 삶의 고통과 슬픔을 피하지 않고 여실히 감각하고자 하는 시인의 필사적 각오라 볼 수도 있을 것이다.

― 송종원(문학평론가)

“누추하고 스러져가는 것들을가만히 보았다”

ㅡ 「시인의 말」中

환상 연구실

날카롭다. 여기에서 저기로. 저기에서 무한으로. 일면에서 이면으로. 들어가고 나온다. 백면에서 천면으로. 너와 나로. 서로의 얼굴을 반사한다. 당신과 당신의 거기. 거기와 저기로. 침투하고 삽입한다. 저쪽에서 이쪽으로. 이승에서 저승으로. 어떤 시간에서 저쪽 시간으로. 굴절되어 파편 되어. 빛으로 바람으로. 공기로 물로. 과거에서 미래로. 미래에서 현재로. 회귀하는 나. 떠오르는 당신. 현재의 타인. 미래의 타자. 너의 거울. 당신의 거울. 허구와 진실이 허상과 진리가 허망과 진창이 허세와 진창이. 얽히고설키고 너의 책상에 의자에 시험과 발표를 옥죄고 달랜다. 창작이란. 창조란. 시란. 시적이란. 당신의 우주를 먹고 싶다. 당신의 얼굴을 넣고 싶다. 활을 겨눈다. 시간을 쏜다. 거울과 보석과 하얀 눈이 쇼윈도에 박혀 있다. 꿈이 무지개로 반사된다. 경계도 없이. 하얗게. 노랗게. 투명하게. 딱딱한 물질로 남는다.

추천해주고 싶지 않은 직업

단도를 꺼내 당신의 귀를 자르고 싶었어요. 늘 문밖에 서서 나의 독백을 엿들었잖아요. 가까이할 수 없는 안타까움을 무의식적으로 내뱉은 제가 잘못이죠.

묻고 싶어요. 멀찍이 당신을 따라다녀도 되느냐고. 애초에 모든 것을 부수는 마음이었어요. 경우의 수는 없었죠. 칼에 진리가 없고 달콤한 사과에 진리가 없어요.

자다 깨니 비가 내려요. 베란다에 본드처럼 빗줄기가 흘러요. 슬픔은 멀찍이 바라보는 것에서 시작되었어요. 만지지 못하고, 쓰다듬지 못하고, 홀로 방탕했어요.

당신은 나를 부인하지 않았어요. 당신에게 아무런 죄도 찾지 못했어요. 나를 감독하고 해설하는 사람들이 넘쳐나요. 기대하지 마세요. 강도를 만나면 투쟁하면 돼요. 밤참 같은 미련들을 버릴 겁니다.

영혼의 책이 있다면 마지막 페이지는 어떻게 쓸까요. 표적도 없고, 분홍빛 과거도 없으며 초록빛 미래도 없는데요. 뭐라고 울까요. 저는 그저 그리워하는 직업을 가졌을 뿐인데요.

넙치

이른 비가 하늘을 덮는다.

바닥에 납작 엎드린다.

물의 더미에 몸을 맡긴다.

세상 풍조가 살결에 새겨진다.

퍼덕이며 헤엄쳐본다.

수면 바깥의 풍경을 상상한다.

포유류와 호모사피엔스의 세계.

아가미 잃은 어미가 수면에 떠 있다.

하늘에 속한 사람은 누구일까.

모든 배후에 바람이 있다.

만져야 하고 맡아야 하는 바람이

물속까지 숨을 불어넣는다.

유신론의 시대가 오고 있다.

언젠가는 영월에 갈 것이다

내가 태어났다는 땅에 귀를 대볼 것이다.

영월의 장르가 생길 것이다.

물도 없고

구름도 없고

나무도 없는 중성의 세계에서

괴로워하지 않을 것이다.

나는 늘 길 위에 있을 것이다.

점퍼를 입은 사람들을 볼 것이다.

새로 발행된 지폐의 냄새를 맡지 않을 것이다.

윤리를 잊을 것이다.

늘 어지러운 바닥에 누울 것이다.

친구들을 오래 안 만날 것이다.

창밖의 두런거리는 소리를

오래 들을 것이다.

무를 수도 없는 사랑을 하고

구름과 약속할 것이다.

세상의 고아가 되어

명왕성의 시민이 될 것이다.

저자 소개 ㅣ 이재훈

1998년 《현대시》 등단.

시집 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』『명왕성 되다』『벌레 신화』『생물학적인 눈물』, 시론집 『현대시와 허무의식』『딜레마의 시학』『부재의 수사학』, 대담집 『나는 시인이다』가 있음.

2014년 〈현대시작품상〉 수상.

[시집]미풍해장국

2022-03-30T23:56:44+09:00

펴낸곳 솔출판사 | 출간일 2021년 12월 15일

솔 시선 33.

2011년 《문학의봄》으로 등단한 오성일 시인의 네 번째 시집.

이번 시집에서 시인은, 우리가 삶에서 눈여겨보지 않는 사람과 풍경들을 오래 바라보고 조용한 목소리로 따뜻하게 담아내고 있는데, 독자로 하여금 이것야말로 진정한 시의 거처임을 생각하게 한다. 자신이 걷는 세계의 자장을 민감하게 감지하는 사람이 시인이라면, 오성일 시인은 “자신의 마음과 정신을 타인에게 활짝 열어 보이는” “산책자의 언어적 보폭”을 가졌으며, 대상에 다가가는 “염려하는 마음”을 특징적인 면모로 가졌다 하겠다. 산책자의 언어는 은근하고 고요한 ‘미풍’처럼 온다. 가볍고 부드러운 시인의 마음은 바람이 닿듯이 우리 옆에 머물고 스며드는데, 시인은 기척도 없이 옆에 와 가느다란 숨에 실린 이들의 말을 살피고 되읊는다.

오성일 시인은 어느 도시에서 “거리를 돌며 가등마다 불을 켜는” “늙은 점등원”처럼 우리 마음을 밝혀주는데(「정경」), 그 불빛은 시적 대상들뿐 아니라 시인 자신을 밝히는 것이기도 하다. 시인은 세상을 염려하면서 동시에 “고개를 숙이고”(「밤에 쓴 말」) 거듭 자신을 돌아보고 있다. 염려하는 시인의 산책길 양쪽에는 타자를 향한 ‘염려’와 자신을 향한 ‘부끄러움’의 빛이 가등(街燈)처럼 비추고 있는데, 그것은 다시 우리 마음을 외롭지 않음과 다행함 속으로 안내하는 빛이 되어준다.

두 개의 거울 속을 걷는 열린 산책자의 시학

오성일 시인이 세상에 건네는 목소리는, 언어로 대상을 전유하는 시의 세계에서 드물게 조용하고 담담하다. 시인은 말 이전에 먼저 침묵으로 지켜보고 기다리며, 버려지고 갇힌 것들, 혼자 앓는 것들 쪽으로 걸어간다. 시의 언어가 도착하기 전에 먼저 그 “안간힘 같은 풍경들”을 살피고 염려하는 것이다. 거리를 걷다 시인이 향하는 곳은 문 닫힌 한낮의 단골 식당 “미풍해장국”이다. 그는 밝은 한낮의 거리에서 그늘에 잠긴 식당을 들여다본다. 가라앉아 있는 그 어둠에서 시인은 “비린내”를 맡고, “악다구니”를 듣는다. 방향을 잃은 듯 떠 있는 식당 안 기물들의 막막한 표정을 두고 시인은 돌아설 수가 없다. 며칠째 닫혀 있는 ‘미풍해장국’에 대한 섭섭함과 걱정, 막막함 앞에서 시인은 “하루 이틀 더 기다려보자고 생각”한다.

이렇듯 대상에 대한 염려와 자성의 공간이 오성일 시의 자리이다. 시인이 비워둔 이름들의 자리는, 이 대상에 대한 염려와 내성의 부끄러움이라는 역학 속에서 만들어진 긴장의 공간이다. 세상 속에서 조심스러운 마음으로, 조용한 말들을 건네며 오성일 시인이 만들어가는 이 사랑의 연대는, 오래 들여다봐야 할 우리 시의 깊은 자리가 아닐 수 없다.

― 박남희(시인, 문학평론가)

“그러나, 나의 말은 어줍고

갈수록 희미하여”

ㅡ 「시인의 말」中

염소 아빠

나는 요즘 꽤 멀리 풀을 뜯으러 다닌다 아침저녁 길을 멀리 오가니까 아내와 자식 생각도 많아진다 오늘은 육십 리쯤 가서 풀을 뜯고 왔다 몇 년 전 삼만 리나 날아가서 잉글랜드 초원의 풀을 뜯어본 생각도 가끔 난다 그립다 어린 것들도 이젠 제법 뿔이 굵어서 오 리나 십 리쯤 가서 저 혼자 풀을 뜯고 오기도 한다 대견하다 이웃집 노인네는 다 큰 자식 놈이 통 풀 뜯으러 나갈 생각도 안 하고 몇 해째 빈둥댄다고 나만 보면 걱정이 많다 나는 경기가 좀 나아지면 풀 뜯을 데 생기지 않겠느냐고 대꾸는 해주지만 세상 돌아가는 꼴을 보면 그게 그리 간단치는 않을 것 같기도 하다 우리 식구들은 집에 돌아오면 각자의 말뚝에 얌전히 목줄을 걸고 밤참으로 여물을 먹기도 하는데, 같이 먹자면 아내는 기겁을 한다 하긴 요즘 부쩍 살이 붙기는 했다 어제는 뭣 좀 생각할 게 있어 어두운 들판에 서 있다 늦게 들어갔더니 다들 순한 얼굴을 하고 잠이 들었는데 작은 놈은 어디 아픈 데라도 있는지 눈곱이 졸졸 흐르는 게 안쓰러웠다 내일은 어디 가서 몸에 좋다는 풀을 좀 뜯어다 먹여야겠다

화장

몇은 커피를 마시고, 몇은 눈을 감고 있었다

등을 쓸어주며 마른 웃음을 건네는 이도 있었다

화장장은 크고 넓고, 여름 아침인데도 서늘했다

한 시간 반 뒤에 여섯이 들고 들어간 사람을 혼자 들고 나왔다^*

하얀 보자기 속에 나무상자 속에 하얀 뼛가루

혼자 들려 나온 사람은 부드럽고 곱고 깨끗했다

나는 그것을 조금 섭섭히 여기면서도

사는 일 그리 뼈아플 것도 없겠다고 생각했다

* 윤제림 시인의 시 「화장(火葬)」에서 빌려옴.

재환이 형

판자로 지은 재건중학교^*가 있었다

읍내 가는 버스길로 고개를 넘으면 내리막길 중간 쯤

배추밭 하나를 건너 산자락에 있었다

거기 다니던 재환이 형은 공을 잘 찼다

아주 군침이 돌게 킥을 잘했는데

뒤에 그 형은 풀 죽이는 약을 먹고 죽었다

남들 다니는 중학교 못 다니고

재건학교 나왔던 게 창피했던 것 같다

졸업하고 어디서 돈 벌러 다닌단 얘길 들었는데

보잘 것 없는 돈에도 풀이 죽었겠지만

그 숫기 없는 마음이 세상에 많이 채였던 것 같다

아니, 제가 제 마음을 차는 날이 더 많았을 것이다

축구나 시켰더라면 좋았을 걸 그랬다는 생각이 든다

원래 걷어차는 일은 속상한 사람들이 잘 하니까…….

지금도 나한테는 축구 하면 메시보다 재환이 형이다

우리나라 축구가 힘을 못 쓸 때면 나는

재환이 형 같은 사람이 나와서

재건을 좀 해야 된다는 생각이 근질거린다

그 형 죽은 지 삼십 년이 넘었는데도

* 1960-70년대 가정형편이 어려워 중학교에 진학하지 못하는 청소년들을 교육하기 위해 운영되던 학교

정경

어느 서양 나라에 지금도 저녁이면 늙은 점등원이 거리를 돌며 가등마다 불을 켜는 작은 도시가 있다 한다 길가에 가스등이 하나 둘 켜지고, 8월의 운하를 건너서 바람이 오면, 정교회 종탑 마당에 나온 노인들 처녀들이 허름하고 다정한 반말로 저녁의 인사를 주고받는다는데, 한가히 거기를 떠올리는 요 며칠 저녁들이 나는 혼자 기쁘고 충분했다

저자 소개 ㅣ 오성일

2011년 《문학의봄》 등단.

시집 『외로워서 미안하다』『문득, 아픈고요』『사이와 간격』이 있음.

현재 한국방송공사(KBS) 근무.

[시집]속삭이는 바나나

2022-01-26T22:59:34+09:00

신간소개 서정시학 시인선 187 | 속삭이는 바나나 | 지정애 시집

펴낸곳 도서출판 서정시학 | 출간일 2021년 12월 24일

서정시학 시인선 187.

2009년 《서정시학》으로 등단한 지정애 시인의 첫 번째 시집.

지정애 시인은 이번 첫 시집에서 실존적 존재로서 맞닥뜨릴 수 있는 절망과 나름대로 정립한 극복의 태도 및 방법을 보여준다. 그 과정은 맹목적이지 않으며 무한히 낙관적이지도 않다. 기저는 깊은 슬픔에 닿아 있으며 목소리는 소박하고 담담하다. 이 첫 시집은 그 자신이 상처를 마주하고 극복한 그 결과물이다. 시인의 시에서 느껴지는 비극은 희망과 절망의 인과에 의해 배태되었다. 세계는 여전히 죽음으로 가득하고 희망이라는 일상은 여전히 파괴되어 있으며 절망은 경계없이 흘러다니지만, 화자는 세계로 나아가 자신의 손과 눈으로 박탈되었던 '일상'의 가치를 스스로 탐색하고 있다. 시인이 발견하고 보여준 이 세계의 작은 기쁨들을 따라 떠나보기를 권한다. '나'의 불안과 상처들 중 그 어느 것 하나 아프지 않은 것은 없지만 그 너머에는 당신이 그동안 잊고 있던 슈가 바나나가 아직 반짝이고 있음을 깨닫게 될 것이다.

우리에겐 아직 기뻐할 것들이 남아 있다

하지만 절망의 상황에서 그 상황을 이겨내고 미래로 나아가려는 역설적 태도가 독자에게 설득력을 지니느냐 지니지 못하느냐는 별개의 문제다. (……) 오히려 우리가 실제 세계에서 확연히 마주하는 실체는 희망의 결과물이 아닌 나아가는 과정에서 마주하는 절망과 실패다. 희망은 마음가짐이고 절망은 세계가 오직 나만을 위해 던져놓은 잉여인 것이다.

이 반복되는 차이 앞에서 인간이 할 수 있는 선택은 감정의 수만큼 제한적이고 무기력하기에, 절망을 마주하고 다시금 희망을 노래하겠다는 의지들이 담긴 시들은 늘 낯설고 귀하다.

― 정우진(시인)

시인 지정애가 빚은 낮은 음역의 시들은 그의 시의 출발에서 현재까지의 거리를 다시금 생각케 한다. 그는 때로 비밀을 갖고 꿈틀거리는 완강한 가방을 향해, 때로는 불가시의 수평선을 찾는 방법으로 시를 쓰면서도 그것을 '질문하는 힘'으로 치환해놓는다.

요컨대, 지정애는 광장의 활엽수보다 키 낮은 은화(隱花)를 좋아하고 웅혼보다 적요를 좋아한다. 지정애가 천 개의 밤을 건너 '마흔 여섯 채의 슬픔'으로 들어가는 열쇠를 찾았다고 할 때, 그것은 다른 사람에겐 허여되지 않는 지정애만의 지상의 방 한 칸이며 그 방에 스며들어온 실낱같은 햇살 하날 음미하는 익애의 시간임을 아는 사람은 많지 않다. 모쪼록 지정애 시인이 '삭은 어깨에서 제비꽃을 피워'내는 자생력으로 '겨울을 찢고 나온 들플처럼 연두색 원피스'를 입고 햇살마중을 나가는 날이 많기를 바란다.

― 이기철(시인, 영남대 명예교수)

시가 어떤 사람에게는 구원이 되기도 한다. 마음이 얇고 투명한 막처럼 모든 고통을 끌어안고 있을 때, 그럴 때 쓰지 않고는 견딜 수 없는 존재가 있다. "미래라는 얼룩"을 끊임없이 닦아내는 존재, "세상의 모든 것을 돌, / 손가락이 다 닳을 때까지 돌을 닦"을 수밖에 없는 존재, 이런 손길이 계속해서 써내는 세계는 무엇일까. 지정애 시인은 삶의 질문에서 놓여나지 못했다. 그리고 시가 던지는 "질문하는 힘으로 여기까지 왔다". 시란 그렇다. 질문하는 힘. 그것으로 새로운 가능성을 찾는 세계가 아닐까. 미래는 얼룩이고, 부재하는 당신은 몽돌 해변에 놓인 따스한 돌이지만 시인은 돌을 끌어안는다. "캄캄한 것들을 자주 들여다보며 물을 주"는, "숙성된 비밀을 더욱 깊게 만드는 시인의 은밀한 시선이 빛난다.

― 이영주(시인)

"방황하는 생을

시가 스윽 잡아당겼다”

ㅡ 「시인의 말」中

몽돌의 뒷모습

모래톱에서 통증은 따스해진다

갈매기를 보면 질문이 생각난다

나는 질문하는 힘으로 여기까지 왔다

다시 모래를 밟으면

내 안과 밖에 어른거리는 것이 있다

나는 차츰 나를 잊어가고 내게서 멀어져 간다

파도 소리에 둥글어져 간다

저마다 모서리를 없애는 방식이 있다

아무도 모르게 눈시울 문지른 당신

당신은 먼 바다의 돌로

금방 낳은 알처럼 따스한 돌로 내게 온다

지난겨울 당신은

돌을 붙들고 돌을 닮자고 했다

그러나 봄이 오고 당신은 떠났다

이제 당신은 내 손에 돌로 남았다

반질반질해진 돌로

옆에 있는 듯 알록달록 기운 얼굴을 만지작거리면

가장자리에서 우리는 비로소 둥글어진다

구름사원체류기

늘 구름 냄새에 절여 들어온, 우리의 물컹한 뿌리, 구름 중독자

아버진 구름을 사랑했고, 구름 또한 당신의 근친

당신이 창밖에 어른거리면 우린 얼른 그림자 속으로 들어가고

조금씩 구름의 제물이 되어가고

부재의 식탁마저 삼키느라 당신의 입은 날로 커져가고

우리를 날마다 조금씩 오려내, 구름성 올라가는 계단을 쌓아갔다

싹둑싹둑 가위질, 가물가물해질 때까지

구겨진 미래를 껴안고 잠 설칠 때까지, 늑골 파먹는 붉은 소린 구불구불

비린내 마당에 흥건했다

책 속에 박힌 붉은 눈알로 밤새도록 비명의 강을 건너가

변산바람꽃 한 송이 되고 싶었는데

마음속에서 자라난 못이 시퍼런 눈 뜬 채 푸드득거렸다

뿌리에 재를 뿌리며 연근처럼 구멍 숭숭 난 날들이여 안녕!

근사한 고공비행을 꿈꾸며 박찬 허공

몇 바퀴를 돌다가 그만, 내가 나를 놓쳐 버리고

싹뚝싹둑, 하늘 끝까지

가방, 혹은 방

가방, 봄의 가방은 조금 들떠 있다

비밀을 갖고 꿈틀거린다 완강하다

나는 가방의 안을 들여다본다 늪이기도 별이기도 한 가방은 캄캄해졌다

그를 생각한다 조금 우울해서 고개를 숙이고

어떤 열망이 있는가

스스로에게도 묻지 않는다 내가 무슨 말을 할 수 있겠는가

조금 우울해서 봄날의 이 몽롱한 시를 쓰고 있다

가방 안에는 어떤 것들이 꿈틀거린다 가방을 들고 무언가 생각한다

가방은 쓸쓸한 것이다 묘지처럼 가방은 어둡다 방황의 손때가 묻었다

가방에서 벗어나야 한다 조금 어리둥절하다 가방이 나를 안아준다

가방은 사방연속무늬가 있는 둥근 방에 담겨 있다

가방의 침묵으로 둥근 방이 팽팽해졌다

매일 가방을 하나씩 들고 가방의 침묵을 쓰다듬어준다

커피를 마셔도 쓸쓸해지는데 그 이유는 너무 낡았다

나는 가끔 사방연속무늬가 있는 둥근 방에 잠겨든다

늪이기도 별이기도 한 방

백지의 시간

아침부터 설렌다 흰 손은 4시간쯤 그곳에 머무른다

가능성이 단련되는 시간이다

누군가 금방 온 눈 한 트럭을 부어다 놓았다

첫 발자국에서 온기를 느끼듯

백지의 줄을 따라가면 먼 곳의 숨으로 피가 돈다

그동안 사용한 흰색이 산더미인데,

언제 제대로 태어날 것인가

어떤 이는 심장이 서서히 식어가는 것을 기록한 뒤 사라지기도 했다

나를 놓아버리고 싶을 때 밧줄이 되는 백지,

펼쳐논 일기장에 아버지의 눈길이 차갑게 머문 이후

내게서 서식하기 시작했다

빈 방,

아이가 이불을 덮어쓰면서도 기어이 흘깃거리는 무서운 장면 같은 것

매일이 나를 끌어당긴다

저자 소개 ㅣ 지정애

2009년 《서정시학》 등단.

연세대학교 국어국문학과, 계명대학교 일반대학원 국어국문학과 졸업.

대구 상서고등학교 교사 역임.

■ E-mail : jema3@hanmail.net

[시집]안녕, 오타 벵가

2022-01-26T22:10:38+09:00

신간소개 달아실기획시집 16 | 안녕, 오타 벵가 | 박제영 시집

펴낸곳 (주)달아실출판사 출간일 2021년 9월 30일

달아실기획시집 16.

1992년 《시문학》으로 등단한 박제영 시인의 여섯 번째 시집.

“가끔은 잡문도 쓰지만 아직까지는 시가 가장 재미있어서 주로 시를 쓰고 있다”고 말하는 시인은 어언 등단 30년 동안 여섯 권의 시집을 펴낸 것이니, 5년에 한 권 꼴로 시집을 묶은 셈이다. 본인은 다작(多作)이라 하지만 과작(寡作)이라 해도 무방할 듯하다. 박제영의 시편들을 단순히 정의하기는 어렵지만 거칠게 요약하자면, “‘서사(敍事)와 사설(辭說)’이라는 뼈대에 ‘풍자와 해학’이라는 살을 입히고 있으며, 그 안을 흐르는 피, 즉 리듬은 판소리에 가깝다.”라고 말할 수 있을 것이다. 그의 시편들은 신명난 한판 굿을 보는 듯, 마당놀이를 보는 듯, 혹은 시트콤을 보는 듯하고 그렇게 한바탕 웃으면 될 듯하지만, 그 뒷맛은 결코 유쾌하고 달콤하지만은 않다. 그의 시편들을 “서글픈 블랙코미디”라 부르는 까닭이다.

풍자와 해학이 서글픈 블랙코미디가 되기까지

풍자와 해학도 깊어지면 서글픈 블랙코미디가 된다. ‘안녕, 오타 벵가!’. 이 인사는 이미 세상의 모든 체위를 경험한 후 체념해버린, 웃는 듯 우는 듯한 자의 얼굴을 하고 있다. 이 시 앞에서 사람들은 어떤 표정을 지어 보일 수 있을까. 영화 <모던 타임즈> 마지막에서 여주인공이 ‘살려고 노력해봤자 무슨 소용이죠?(What's the use of trying?)’라고 묻는 장면처럼, 웃음은 도무지 웃음이 되지 않고 울음도 도무지 울음이 되지 않는다. 이 삶을 건드리며 시인 박제영이 서 있다. (……) 이번 시집에서 나는 「안녕, 오타 벵가」와 같은 해학과 풍자를 넘어선 서글픈 블랙코미디를 봤고, <장돌뱅이 우리 할매 술만 자시면 들려주던 옛날이야기> 연작에서 무당의 언어를 체험했다. 이 뚜렷한 성취의 양쪽과 그가 그간 일궈왔던 생활의 시들은 자연스레 섞여있다. 해서 그가 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지를 예상하긴 힘들다. 30여 년의 시력과 의지들이 말해주듯 자신이 원하는 대로의 글을 써온 사내이기 때문이다.

― 민왕기(시인), 발문 부분

인간과 사회에 대한 희망과 전망이 닫힌 시대에 기존 제도와 가치는 의심과 전복의 대상이 된다. 시의 정체성도 예외는 아니어서 기왕의 시적 가치와 형식은 풍자의 대상으로 변한다. ‘시가 욕돼버린 세상’에서 ‘시는 개밥그릇이니 / 개밥그릇이라 먹다 남은 찬밥이 대부분이니’ 시인은 ‘비참’과 ‘비굴’을 견딘다. 그럼에도 시인 박제영은 고향 ‘春川’을 ‘靑春’으로 읽는다. 이 환유적 읽기는 그의 시들이 ‘청춘’의 간이역을 떠도는 맑은 영혼의 비망록임을 알려준다. 시인은 고향 '터주’이다. 그래서 시인의 비망록에는 ‘나비도아닌나방도아닌나비’ 같은 시혼들이 훨훨 날아다닌다. ‘춘천 터주’의 자유롭고 무위로운 혼이 움직이는 이 시집에는 유역민들이 전습해온 방언의 생명력이 생생하고 마땅히 지킬 도리로서 인심의 근본으로 돌아가는 ‘원시반본’의 그림자가 역력한 것은 결코 우연이 아니다.

― 임우기(문학평론가)

귀명창이 판소리 한 대목을 듣고 깜작 놀란다. 동편제구나. 예상을 했지만, 중저음의 목소리가 대단하다. 걸쭉한 너스레가 허스키(수리성)까지 하다. 배꼽 잡고 웃다 보면 슬프다. 요즘 말로 웃픈 현실이다. 나는 30년 넘게 스산에서 살아, 내포지방 말을 거의 안다. 이문구 선생이 살아 돌아온 듯하다. 박제영은 한국문단의 특이한 존재, 현장에 누구보다 강하다. 그것을 장돌뱅이 할머니 버전으로 노래한다. 책상물림들은 그 냄새와 빛깔을 죽었다 깨어나도 모를 것이다.

― 유용주(시인)

"마침내 붕괴될 집을 또 한 채 지어놓고”

ㅡ 「시인의 말」, ‘사기(詐欺)’ 中

우금치

그때는 다 동학이었네라

누구라 할 것도 없네라

왕과 양반들 친일 모리배들 빼고는 죄다

남자고 여자고 애고 어른이고

조선 사람이믄 죄다 동학이었네라

저 무너미 고개 넘어 곰나루 돌아

우금치에서 다 죽었네라

몽둥이 들고 죽창 들고

왜놈들 신식총과 맞섰으니

계란으로 바위를 치는 격이었네라

우금치 마루는 시체로 하얗게 뎊였고

시엿골 개천은 아흐레 동안 핏물이 콸콸 흘렀네라

준자 봉자 최준봉

녹두장군 모셨던 할배도 게서 죽었네라

니는 우금치가 낳은 씨알이네라

우금치를 잊으면 사람이 아니네라

봄날은 간다 5절

사랑도 미움도 세월 속에 늙어가더라

오늘도 손가락 꼽아보며

마침내 어두워진 황혼의 길에

울음 울면 웃자 하고

웃자 하면 울음 울던

한세월 엇박자에 봄날은 간다

다시는 오지 마라 봄날은 갔다

평론가들이 뽑은 올해 최고의 시

― 디스토피아

ʘ ʢ Ʀ ʘ 코 Ʊ ˩ φ д П Œ Ψ Ϸ

Ƣ ɦ Π Ƞ ɸ И 로 Ѧ Ҷ Ω Ϣ Ƌ Ə

ɸ И Г 나 Λ ϐ Г ˩ Ø Ɔ Ʊ Ϣ

И Г Ɔ Ʊ ˩ Ə Ƣ ɦ ʘ Ѱ 바 Ɵ ʠ

Ʃ Ʊ ˩ φ Ƣ 이 И Г Ѧ Ҷ Ω Ʃ Ʊ

Π Ƞ ɸ И Ɔ ʘ Ω 러 Ƌ Λ ϐ Г ϐ

Ω 스 Ƌ Λ ϐ Г ϐ Π Ƞ ɸ И Ɔ ʘ

ɸ И C Ѧ Ҷ Ω Ʃ Ʊ Ʃ Ʊ ˩ φ Ƣ

˩ Ə O ɦ ʘ Ѱ Ч Ɵ ʠ И Г Ɔ Ʊ

Ŧ Λ V Г ˩ Ø Ɔ Ʊ Ϣ ɸ И Г

Π Ƞ I И Г Ѧ Ҷ Ω Ϣ Ƌ Ə Ƣ ɦ

ʢ Ʀ D Ʃ Ʊ ˩ φ д П Œ Ψ Ϸ ʘ

Ƣ ɦ 19 Ɔ ʘ Ω Ϣ Ʊ ˩ Ə Ƣ Ѧ Ҷ

나비도아닌나방도아닌나비를 찾아서

지금까지 밝혀진 나비보다 밝혀지지 않은 나비가 더 많다는데

그렇다면 ‘나비도아닌나방도아닌나비’도 있지 않을까

거의 모든 것에 관한 아무 것도 아닌 이야기

라고

정정해주는 당신들

당신들 때문에

울고

당신들 때문에

웃으며

나는 가네

당신들의 독한 뿌리와 연한 잎을 갉아먹으며

독하게 부드럽게 당신들을 먹어치우고

마침내 당신들을 넘어

거의 모든 것에 관한 아무 것도 아닌 이야기든

아무 것도 아닌 것에 관한 거의 모든 이야기든

나비도아닌나방도아닌나비를 찾아서

끝모를 그곳까지

나는 가려 하네

저자 소개 ㅣ 박제영

1992년 《시문학》 등단.

시집 『그런 저녁』『식구』『뜻밖에』『푸르른 소멸』 등, 산문집 『사는 게 참 꽃 같아야』『소통의 월요시편지』 등, 번역서 『딥 체인지』『어린왕자』 등이 있음.

월간 《태백》 편집장 역임, 현재 달아실출판사 편집장.

■ E-mail : sotong@naver.com

[시집]서사시 동해

2022-01-26T22:10:31+09:00

신간소개 시작 시인선 0393 | 서사시 동해 | 공광규 시집

펴낸곳 (주)천년의시작 | 출간일 2021년 10월 4일

시작 시인선 0393.

1986년 《동서문학》으로 등단한 공광규 시인의 아홉 번째 시집.

울릉도와 독도의 역사와 지리, 동식물 생태 등 자연, 서사 속에 스며든 뱃노래 등 민요와 서정시, 그리고 이웃 나라인 일본과 독도를 두고 벌인 갈등의 역사를 다뤘다. 시인과 출판사가 공동 기획한 ‘민족서사시 3부작’ 가운데 두 번째 결과물인 이 시집은 동해의 섬 울릉도와 독도에 대한 이야기로 엮었다. 인용을 제외하고 시집 속 일관된 구성으로서 1연 3행의 형식을 따랐으며, 총 1만 1천 행이 넘는 작품의 규모는 한국 시단에서도 보기 드문 ‘대형’ 서사시라 할 수 있다. 시인은 인물을 통해 민족애와 애국심을 강조하면서 우리의 역사를 상고까지 이어 보려는 노력을 내보이기도 한다. 18세기 민란과 동학을 통해서는 민중의 저항을 그려보인다. 시인은 머리말에서 “한 인물을 중심으로 형상한 이 시집이 동해를, 울릉도와 독도를, 당시 국제 정세 속에서 조선 말과 대한제국의 실정과 역사를 이해하고 현재를 각성하는 데 조금이라도 도움이 되었으면 한다”고 밝히고 있다.

동해의 재구성과 배계주에 관한 해석

공광규 시인은 이번 시집에서 역사가와 전기 작가 사이에서 역사적 인물의 생애를 문헌을 통해 기록한다. 이를 통해 울릉도 초대 군수였던 배계주(1850-1918)이라는 실재했던 인물에 관한 역사적 사실을 서사시로 복원시키고 있다. 서사시 『동해』라는 시집 제목이 보여주듯 배계주가 살았던 철종, 고종, 순종 시대와 그의 주요 활동 무대였던 동해상을 중심으로 펼쳐진다. 공광규 시인은 배계주의 역사적 사실들과 상호작용하며 현재에서 과거를 오가는 끊임없는 대화를 통해 배계주를 해석해낸다. 나아가 서사시 『동해』는 배계주의 일생을 다룬 평전 형식의 시편으로서 산문문학을 운문문학과 교차시키고 있다는 점에서 새로운 장르의 도전이기도 하다. (……)

그렇지만 지금 일본이 울릉도에서 독도를 분리시키는 작업을 진행하고 있다는 점에서 공광규의 서사시 『동해』는 시대적인 의미를 역설하며 되새긴다. 과거를 통해 현실을 해석해야 한다는 역사적 사실에서 ㅡ 배계주 후손으로서 ㅡ 우리 모두 배계주가 되어 동해를 수호해야 할 사명을 가지게 한다. 공광규 시인의 지난 시집 서사시 『금강산』에 이어서 두 번째로 동해에 주목한 이번 서사 시편은, 미래의 동해를 지배하기 위해서는 과거 동해를 지배해 온 역사를 통해 오늘날 동해를 지배하는 역사적 주체가 되어야 한다는 사실을 일깨워주고 있다.

― 권성훈(문학평론가), 해설 부분

역사가 시련을 겪으면 민족도 덩달아 풍파를 겪는다. 그 풍파란 거의 파괴, 망실, 유린, 소외, 무시 따위로 이뤄진다. 그런데 이것이 침략자의 고의적 전략에 의해 은밀히 이뤄진다는 것이다. 독도 울릉도 문제만 해도 그렇다. 제국주의 침탈로부터 강토를 지키려고 혼자 사투를 벌였던 배계주란 인물이 있었다. 하지만 그 전설적 인물에 대한 자료나 정보는 현재 어떤 것도 남아 있지 않다.

평생을 고독 속에서 험난한 삶을 살았던 한 민족 선각자의 희미한 발자취를 더듬어 망실된 민족사를 다시 짜서 맞추고 거기에 숨결을 불어넣는 참으로 힘든 작업을 오래도록 조용히 펼쳐 온 시인이 있다. 공광규다. 서사시는 역사의 혼을 불러일으키는 방대한 공정이다. 그의 관점, 그의 사상, 그의 투지가 갖춰져 있지 않으면 전혀 불가능한 일이다. 이 때문에 서사시는 아무나 써낼 수 있는 장르가 아니다.

이 힘든 공력을 시인 공광규가 해내었다. 작품의 규모나 구조상으로 봐서 이처럼 방대한 서사시를 거뜬히 완성해 낸 공광규의 면모를 다시금 우러러 보게 되는 까닭이 여기에 있다. 그의 삶은 작품의 주인공 배계주의 경로와도 같다. 아무도 관심 갖지 않는 우리 민족의 강토 동해와 그 파도 소리에 묻혀 잊어진 한 민족 영웅의 생생한 숨결을 재구再構해 낸 시인 공광규의 엄청난 역정에 뜨거운 박수를 보내는 바이다.

― 이동순(시인, 영남대 명예교수)

“이 시집을

울도군 초대 군수 배계주 선생과

울등도와 독도를 지키기 위해 고군분투한 모든 분,

그리고 울릉군민 여러분께 헌정합니다.”

ㅡ 「헌정」 전문

소야도 일주 십경가

장군섬 철갑 두른턱골 앞 장군바위

칼 차고 부릅뜬 눈 서해를 지켜본다

소야도 일출 일몰이 몸에 가서 빛난다

마배부리 매바위는 소야도 등대지기

물 나간 갯벌에는 조개와 박하지 떼

어민들 주워담느라 물때 되면 바쁘다

나룻개 접어들어 선착장 배를 대고

덕적섬 바라보니 한걸음에 건널 듯

붐비는 작은 어선들 이웃처럼 정겹다

죽노골 어디인가 홍해부리 돌아가니

노을은 아름답고 해변은 금빛이라

썰물에 모랫길 걸어 됫목섬에 가보자

떼부리해수욕장 깨끗한 은빛 모래

완만한 모래언덕 띠풀이 뒤덮었다

수은을 부어놓은 듯 반짝이는 바닷물

왕재산 자위 튀어 섬이 된 막끝단섬

선과 섬 노을 풍광 서해의 명물이라

막끝단 삼형제바위 다정하게 앉았다

곰바위 입 벌리고 지는 해 물고 있다

노을이 붉은 것은 곰이 문 석양 때문

해 지자 서해 바다에 쏟아지는 은하수

짐대 끝 돌절구야 소정방 다녀갔냐

소 씨 노인 머물던 담안이 어디던고

세월은 십만대군을 자취조차 없앴다

얼르메 낙지바위 흰 것은 낙지인데

누런 건 황금인가 서양 배 군함인가

조선도 재분발하여 부국강병 이루자

목바닥 두껍바위 호랑이 삼켰구나

아이를 못 낳는 집 이곳에 기도하네

나라가 풍전등화니 호랑이를 낳아라

늙은 삼척 수군의 노래

모든 냇물이 흘러드는 조선해

끝이 없는데

예부터 큰 못이라 부른다

땅에서 흘러든 물이 하늘에 다다라

출렁대는 것이

넓고도 아득하다

큰 못은 원래 해가 뜨는 문

늙은 수군이 공손히 해를 맞으니

동쪽 하늘 끝 별자리가 해 뜨는 곳이라

물속에 사는 해신은

쉬지 않고 비단을 짜는데

바람이 불면 울면서 눈물로 구슬을 만든다

이런 기이한 조화를 누가 부리는가

너울대는 모습이

상서로운 기운을 일으킨다

조개는 진주를 잉태하고

달과 함께 무성했다 이지러지며

기운을 토하고 김을 뿜어 올린다

아침에 떠오르는 햇살

찬란하고 눈부시니

자줏빛 붉은빛이 일렁거리고

한밤에 둥실 달이 뜨면

일렁이는 바다는 거울이 되어 달빛을 되비추니

늘어선 별들이 빛을 감춘다

수평선 응시하는 몸은 비록 늙었을지라도

왜적을 지키고 인민을 사랑하는 마음은

아침 해처럼 변함없다

독도

멀고 먼 옛날

망망대해를 휘젓고 다니는 동해대신이 있어

바람과 파도를 끌고 다녔다

파랑을 지느러미로 달고 다니는

대신의 머리에 두 바위 뿔이 있는데

높이가 오 리나 되었다

세상은 암흑이었는데

어느 날 동해대신이 머리를 치켜들자

우주에 금이 가 땅과 물과 하늘로 나뉘었다

금이 간 틈에서 태양이 솟아올라

두 뿔 사이로 햇살이 내려와

바다가 반짝였는데

사람들은 두 뿔을

동족 섬과

서쪽 섬으로 불렀다

대륙과 대륙에 딸린 섬들을 햇살이 비추자

만물이 아름다웠고

사람들은 골짜기에 동해대신을 모셨다

어부들은 그 뿔을 돌섬

또는 독섬이라 불렀고

나중에는 독도라고 부르고 썼다*

괭이갈매기와 바다제비가 서식하고

범고래와 돌고래가 오고

상어떼와 가마우지가 다녀가는 바위섬

두 개 바위 위로 해가 뜨는

죽변에서 3백 리 울릉도에서 2백 리

연중 8할이 흐리거나 눈비가 내리는

강치가 바위에 올라앉아 컹컹 노래하는

개밀과 큰이삭풀과

바랭이와 돌피가 자라는 독섬

*독도의 지명 변천사는 다음과 같다. 우산도(512)→삼봉도(1471)→자산도(1696)→가지도(1794)→석도(1900)→독도(1906). 한편, 이일본에서는 울릉도를 다케시마[竹島], 독도를 마쓰시마[松島]로 부르다가 1905년 일방적으로 독도를 시네마현 소속으로 편입하면서 다케시마[竹島]라고 부르게 되었고, 프랑스에서는 1849년 독도를 발견한 선박 '리앙쿠르(Liancourt)호'의 이름을 따서 '리앙쿠르암(Liancourt Rock)'이라고 불렀으며, 영국에서는 '호넷(Hornet)', 러시아에서는 '메넬라이-올리부차(Menalai-Olivutsa)'라고 불렀다( 독도종합정보시스템 , http://www.dokdo.re.kr)

저자 소개 ㅣ 공광규

1986년 월간 《동서문학》 등단.

시집 『담장을 허물다』『서사시 금강산』 등, 산문집 『맑은 슬픔』 등이 있음.

〈윤동주문학대상〉〈신석정문학상〉〈녹색문학상〉 등 수상.

[시집]필

2022-01-26T22:10:23+09:00

신간소개 파란 시선 0082 | 필 | 채상우 시집

펴낸곳 (주)함께하는출판그룹파란 | 출간일 2021년 8월 20일

파란 시선 0082.

2003년 《시작》으로 등단한 채상우 시인의 세 번째 시집.

상흔을 남긴 기억에 집착하며 과거를 반복해서 소환하는 것이 멜랑콜리적 주체라고 한다면 “필”의 시적 주체는, 여러 시에서 드러나는 애상의 흔적에도 불구하고 멜랑콜리적 주체가 아니다. 왜냐하면 이 시집의 중심 시제는 과거 시제가 아니라 현재진행형 시제이기 때문이다. “필”에 가득한 것은 기억도 의지도 소망도 애도도 멜랑콜리도 아니다. 그것은 완결된 것과 개시되는 것 ‘사이’를 지키며 현재를 연장하는 이의 현실이다.

사이를 쓰다

제3부에 실린 작품들을 제외한 이 시집의 모든 시의 제목은 “必”이다. 시인은 이를 “평생 심장에 꽂힌 칼을 본떠 만든 것”으로 풀이하고 있다(「시인의 말」). 그렇게 보자면, 이 시집은 심안(心眼)에 꽂힌 풍크툼(punctum)들의 연대기이다. ‘punc’라는 어원 자체가 ‘찌르다’, ‘상흔’이라는 뜻을 지니고 있지 않은가. 그러니 이 시집은 찔러 오는 것들을 응시하는 찰나의 기록이다. 그런데, 주지하듯, 몸에 충격이 닿는 순간과 그 충격이 주는 고통이 느껴지는 것은 동시적이지 않다. 거기엔 ‘사이’가 있다. “必”이라는 동일한 제목을 단 모든 시들은 바로 그 ‘사이’에서, 다시 말해 몸에 닿은, 심안을 찔러 온 것들을, 미처 그 형태도 추스르기 전에 인지된 그 감각의 덩어리들을 이제 곧 형태화될 지각의 결과가 도달하기 전에 묘사하려는 의지로 수습하고 있는 시들이다.

― 조강석(문학평론가), 해설 부분

‘필(必)’은 ‘반드시’, ‘기필코’, ‘틀림없이’라는 뜻이고, “평생 심장에 꽂힌 칼을 본떠 만든 것”이라고 한다. “심장에 꽂힌 칼”이라니, 그것은 필시 ‘회한’의 한 형상일 듯하다. 물그릇을 들고 자빠진 사람처럼 후회란 두 가지 아이러니에 직면해 있다. 한번 엎질러진 물은 다시 엎질러지지 않는다는 것이 그 하나이고, 책망감은 이미 엎질러진 물을 몇 번이고 다시 엎지르게 한다는 것이 다른 하나다. 반복과 지속은 회한의 방법이자 목표다. ‘대화공원 앞 삼사 차선에 로드킬된 고양이’부터 ‘뱀눈박각시나방을 떠메고 가는 개미’까지, ‘떨어져 터진 살구 알’에서 ‘십육 년을 함께 살다 죽은 개’까지 죽음은 시집 도처에서 나타나고 반복된다. 죽음이 편재해 있기 때문이기도 하겠지만, 각각의 죽음이 회한을 일깨우기 때문이다. 저녁의 어스름이나 끝도 없이 내리는 비의 이미지도 마찬가지다. 죽음과 저녁과 비의 영원회귀가 새겨 놓은 회한의 형상이 ‘필(必)’이다. 회한 속에서 완수하지 못한 혁명과 연애와 무수한 생사고락이 ‘자기’를 벗고 다시 태어난다. 여름이 여름을 벗고, 참나무가 참나무를, 그늘이 그늘을, 붉은괭이밥이 붉은괭이밥을 벗고, ‘자기’가 되려 한다. 이 회한은 단지 지난 시간의 기억에 머무는 것이 아니라 새롭게 재생되는 기억이기에 “生前과 死前은 같은 말이다”. 그래서 구 년은 하루 같고, 십사 년 동안 강릉엔 비가 내리고, 사월의 비는 오월까지 내리며, 이십일 년 전 삼양교회 중등부는 크리스마스캐럴을 아직까지 부르고, 스물여덟 해 전의 그 사람은 여태 차비가 없다. 같은 이유로 그는 “깨지 않는 꿈”속에서 찢긴 깃발을 부여잡고 서 있다. 그리고 마침내, 그는 ‘오늘 내리는 비가 오로지 비 오는 오늘을 완성’해 가듯이 ‘스스로 그러한’ 자재함과 ‘반드시’ 그렇게 되어야 하는 이유로 한 문장(세계)을 완성해 놓았다. 거기에는 살이 녹고 뼈가 으스러지는 고통에도 붙들어야 할 이유가 있고, 그 세계는 마치 세상을 버린 사람의 노래처럼 가없이 슬프고 처연하게 가라앉는다. ‘틀림없이’ 아름답고 ‘마침내’ 아프다.

― 이현승(시인)

“그러나 한번 잘못 쓴 문장은 결코 지워지지 않는다”

ㅡ 「시인의 말」中

必

쓰고 있다 나는 지금 쓰고 있다 봄날에 대해 쓰고 있다 봄날 피어나고 있는 꽃에 대해 쓰고 있다 나비라고 쓰고 있다 아지랑이라고 쓰고 있다 처음이라고 쓰고 있다 이건 미친 짓이다 우주는 137억 년 동안 팽창하고 있다 강물은 흘러갑니다 당신과 나의 꿈을 싣고서 꽃처럼 새처럼 바람처럼 오로지 쓰고 있다 지금 쓰고 있다 나는 계속해서 쓰고 있다 한번 죽은 자는 다시 죽지 않을 것이다 되살아나지도 않을 것이다 맹세는 아직까지 지켜지지 않았지만 우리들은 그 봄밤에 맹세를 하였습니다 중력은 어디에나 있지만 아무도 읽을 수가 없다 끝나지 않을 것이다 슬픈데 슬프지가 않다 나는 다만 쓰고 있다 다 늦은 지금에야 그 봄밤에 대해 쓰고 있다 지난겨울을 견디고 꼿꼿이 선 채 죽은 편백을 본다

微影

오늘은 음력으로 戊戌年辛酉月壬子日이다

시들고 있는 칸나 위로 앳된 부전나비 둘인 듯 하나인 듯 날아든다

生前과 死前은 같은 말이다

回音

아까는 오월 초순치곤 좀 더웠는데 지금은 약간 흐리다 길 건너 돼지국밥집에 들어갔던 사람들이 하나둘씩 나오기 시작하고 초등학교 아이들은 어려 보이는 선생님을 따라 횡단보도를 건넌다 건너선 아파트 단지 속으로 팔랑팔랑 뛰어간다 올해 나비를 보았던가 가물가물하다 허리가 잔뜩 굽은 할머니가 유모차에 개를 태우고 천천히 다가온다 유모차 속의 조그마한 개도 늙어 보인다 육 년 전까지 십육 년을 함께 살다 죽은 개가 보고 싶어졌다 사람들도 몇몇 보고 싶었지만 다만 보고 싶었을 뿐이다 그립다는 말도 하마 저물어 간다 케이크와 카네이션을 사 든 쌍둥이 여고생 둘이 깔깔거리며 지나간다 고개를 들면 그때마다 느릅나무가 수천 장씩 잎들을 나부낀다 왜 그런지는 모르겠다 처음 본 남자가 맞은편 벤치에 앉아 담배를 피웠었는데 어느 순간 사라졌다 라일락은 시들고 있지만 구절초가 자라는 중이다 한동안 무슨 말인가를 하고 싶었는데 여전히 아무 말도 생각나지 않는다

하지

아직 꽃이 피지 않은 푸른 목백일홍을 앞에다 모셔 두고 술을 따른다 사람이 그립다

지금은 다만 방금 피어오른 적란운을 최선을 다해 바라볼 뿐이다

평생이 종일토록 저물지 않는다

저자 소개 ㅣ 채상우

2003년 《시작》 등단.

시집 『멜랑콜리』『리튬』이 있음.

[시집]외로움이 죽어서 물방울이 된 줄 알았다

2022-01-26T22:10:09+09:00

신간소개 현대시학시인선 084 | 외로움이 죽어서 물방울이 된 줄 알았다 | 이상은 시집

펴낸곳 현대시학사 | 출간일 2021년 11월 25일

현대시학시인선 084.

2012년 《문학과의식》으로 등단한 이상은 시인의 두 번째 시집.

이번 시집에서 이상은의 시 세계에서의 죽음의 풍경은 행복의 도상에서의 튼튼한 지표로 작동한다. 다시 말해 단단하고 진실한 어떤 행복이 도래할 가능성을 시인은 참을성 있게 꾸려간다. 불행의 스산한 이미지를 눈이 시린 줄도 잊은 채 정시하는 것이다. 초탈이나 극기에 가까운 이 체념적 시선엔 사실 인내라는 말도 부족할 정도의 극진한 끈기가 보인다. 이 시선이야말로 현실을 부술 소용돌이임을, 관습과 질긴 통념의 패턴을 재구성할, 운명을 위반하는 꿋꿋한 스크래치의 몸짓임을 시인은 보여준다.

지하계단을 따라 내려가는 듯한 문장의 부피를 건너고 나면 이상은의 ‘시의 집’은 놀랍게도, 예쁘고 우아한 물방울무늬(「물방울무늬의 이주자」)의 커튼이 드리워진, 스따브로긴의 다락방이나 토마스 아 켐피스의 구석방 같은 “쉴 곳”임을 느낄수 있을 것이다. 그때의 따뜻하고 깊은 신뢰와 위로를 독자 여러분께도 선사하고 싶다.

현실주의자, 유령을 쫓다

이상은의 시들에 나타난 화자는 한결같이 부동의 사물이다. 이런 사물들에 영혼을 불어넣음으로써 죽음을 앞당겨 체험한 후 그 의미망에서 삶을 모색한다. 형식상 풍부한 이미지의 향연을 가능케 하고, 내용상 ‘빈자리’의 비의(秘義)를 담아낸다. 부재의 공간에서 증발한 대상의 자취를 찾고, 죽음보다 더한 불모의 현실에서조차 희망과 미래를 읽는다.

허구의 시공간은 현실이 아닌 실재의 영역이란 말이 여기서 이해될 수 있다. 현실이 아니지만, 분명히 현실인 세상의 역설성도 여기서 풀린다. 이런 살아 있는 허구의 세계에서 시인은 꿋꿋하게 죽음의 공회전을 밀고 나간다. 공회전이란 말이 가리키듯 그는 무료하고 허망한 일상의 그늘을 한계 없이 형상화한다.

무서운 것은 그 유령이 아닌 나의 상실이다. 진정 공포스러운 것은 죽음의 리얼리티다. 이상은의 화자는 ‘자아의 세계화’와 ‘세계의 자아화’를 넘나들며 죽음의 지평을 정면에서 걷는다. 사물의 톱니바퀴 사이로 걸어 들어가야 할 타고난 시인의 운명을 받아들여, 나와 너의 경계가 모호한 저 중성적 세계에 기꺼이 닻을 내린다. 이러한 시인의 현실 인식에 의해 죽음의 공포는 ‘애틋한 얼굴’로 다가온다. 적어도 이 시인의 세계에서 말이다.

― 김선주(문학평론가)

“물뱀자리별에 대해 자주 생각한다. 여기서는 볼 수 없는 별.”

ㅡ 「시인의 말」中

쓸모 있는 배후

공원에서 사람들이 사진을 찍고 있다

순간의 나를 나도 모르게 데리고 간다

화면을 빠져나가는 어깨를

휙 돌아보는 그림자를

전화번호 목록을, 데려갔다가 돌려주지 않았다

그래서 이제

아무도 안녕을 물어오지 않는

그러므로 그날

내가 폐차장으로 간 까닭은

그런 배경으로 사진을 한 장 찍고 싶었기 때문이다

쓸모없는 배경이나 갖고 싶었기 때문이다

그렇게 압축된 쓸모없는 것들이

얼마나 쓸모없이 따뜻하게 서로 기대어 있었는지

사이에 꽃이 피기도 했다

심지어 꽃이 지기도 했다

오늘의 예보는 서쪽으로 해가 진다고 한다

타이어 구멍마다 해를 들이고 앉아

버려진 나와

버려진 배경 하나쯤 갖고 싶었다

그게 그날의 다였을 것이다

카니발리즘

— 빗방울

배가 고파요 엄마

빗방울이 빗방울을 먹고 있네요

엄마보다 먼저 태어나서 미안해요

먼저 태어났으니 먼저 죽을게요

우리 투명한 거 맞죠

오늘 이상한 동족을 먹었어요

물컹한 비 맛이 났어요

우리 보이지 않는 거 맞죠

누군가 잡아먹고 버린 우리는

껍질마저 투명하네요

보이지 않는 것들을

가볍게 밟고 가네요

이런 허기 조금 참아볼게요

비가 와도 태어나지 않을게요

보이지 않도록 한 며칠

안녕처럼 걸어가고 있을게요

부딪치고 싶은

별이 내게 오고 있다

갈 때까지 가보겠다는 황홀한 직진이

내게 오고 있다

어두운 밤이어서 다행히

길을 잃지 않았다

살고 싶어 미치고 싶은 방향은 어디입니까

그런다고 미치지도 않고 살아지지도 않을

혼돈을 뚫고

발가락 사이로 우주가 쿵, 떨어졌다

항로를 이탈한 별똥별

드디어 몸을 던졌다

소행성에서 불규칙한 빛이 났다

간절한 안부가 내게로 오고 있다

전속력으로 부딪치고 싶은 추락

오늘 밤 나는

숨을 죽이고 전속력으로

여기 있기로 했다

묵언

공동현관문을 열었을 때 공동전등이켜졌다

나는 계단으로 올라가고

너는 다시 버스 정류장으로

공종에서 제외된, 오직 없음이 남았다

한글맞춤법처럼 또박또박 살았을 수행

원칙으로 하되 예외를 허용하기도 하는

모호한 규정 탓에 자주 사랑도 틀렸다

철없이, 하고 싶은 말이

간절하게, 듣고 싶은 말이

지금은 가독이 불가한 시절

견디고 있다고 말하지 않은 것은

더 견디고 있을 생이 어디쯤 있다는 것

나는 알고 있으면서

너는 말하지 않았다

내가 다가서자 새들도 떠나갔다

점점 그렇게 되어가는 중이다 말도 없이

너는 원칙적으로 나는 예외적으로

생을 기록하고 있을 뿐이다

저자 소개 ㅣ 이상은

2012년 《문학과의식》 등단.

시집 『어느 소시오패스의수면법』 이 있음.

■ E-mail : tengelbaum@hanmail.net