김일연/시조의 향기

#8_ ‘참-나’를 찾아서

공시사 — Tue, 20 Oct 2026 19:39:51 +0900

확률적으로 나는

권규미

나비가 나빌 확률 누가 봐도 백 프로니

꽃 또한 꽃일 확률 눈 감아도 자명하다

만물이 다 그일 확률은 진언처럼 단단한데

나는 지금 내게 몇 프로의 확률일까

시나브로 완연한 시간 속 잎새들을

모았다 흩었다 하는 나는 정말 누구일까

“나비가 나비일 확률 누가 봐도 백 프로”고 “꽃 또한 꽃일 확률 눈 감아도 자명”하다. 자연의 세계는 자명하다. 자명한 이유는 누구에게나 무관심하고 무감정하기 때문이다. 자연에 감정을 불어넣는 이는 인간뿐이다. 그러니 인간의 세계는 복잡하고 다양하여 자명하지 않다. 인간의 세계 안에서는 무제한인 경우의 꽃과 나비가 있다. 바다 위를 나는 나비, 숲의 나비, 장자가 꾼 꿈속의 나비도 있다. 수많은 은유와 상징의 나비가 있고 표본실에 박제된 나비도 있다. 온갖 색과 모양의 꽃, 피는 꽃, 지는 꽃, 낮에 보는 꽃, 밤에 보는 꽃, 바람에 흔들리는 꽃, 순수한 모순의 꽃, 온갖 은유와 상징의 꽃들이 있다. 사람은 자신의 이야기를 하기 위해 보는 시선에 따른, 처한 처지에 따른, 생각과 감정과 느낌에 따른, 가치판단에 따른 이처럼 많은 자연을 만들어낸다.

“만물이 다 그일 확률은 진언처럼 단단”하지만 인간의 세계에서는 자명한 것은 없다는 그 말만이 진언이다. 그러니 온갖 내가 있다. 어릴 때부터 늙어 병들어 죽음을 앞둘 때까지 온갖 희로애락 속에 사는, “시간 속 잎새들을 모았다 흩었다 하는” 이 많은 나 중에서 참 나는 누구일까. 시간 역시 인간의 생각에서 나온 것이다. 모년 모월 모일 모시, 나누는 것은 인간의 생각이다. 인간은 ‘생각하는 동물’이니 필멸의 육신과 필멸이므로 더욱 무한을 그리는 정신, 그 혼돈의 사이에 참 나는 모든 순간 어디엔가에 있지 않겠는가.

맷 데이먼(크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《오디세이》의 주연 배우)은 10년 전 MIT 졸업 축사에서, “I mean, what are the odds that you are the ones who are here today? (중략) I hope you’ll turn toward the problem of your choosing. I hope you’ll drop everything.”라며, 졸업생들에게 진정한 자신이 누구인지 깨닫고 세계에 산적해 있는 문제를 직시할 것을 부탁했다.

시인 중의 시인이라 불리는 김종삼도, “나는 속으로 치열하게 외친다 / 부인터 공동묘지를 향하여 / 어머니 나는 아직 살아 있다고 / 세상에 남길 만한 / 몇 줄의 글이라도 쓰고 죽는다고 / 그러나 / 아직도 못썼다고”라 쓴 시 「어머니」의 시작 노트에서, “예순이 넘어서야 시에 대해 조금 눈뜨기 시작했다 함부로 써선 안된다 누군가 뭐라고 하겠지 이런 것도 시냐고 나는 나를 잘 알고 있다 시 문턱에도 가 있지 못함을”이라고 그의 내면의 염결성을 고백했지만 고뇌하는 그 모든 순간에 섬광처럼 마주하는 참 나가 있었을 것이고, 또한 그처럼 당신이 궁구하며 찾아가는 ‘참–나’는 시인임을 보여주는 ‘시’라는 것이 있다.

갯벌 구름판

김양희

물 발자국 따라 조개 발자국 기어가고

조개 발자국 따라 새 발자국 걸어가고

푹 찍힌

새 발자국 따라

사람 발자국 난다

시인은 갯벌에서도 ‘나’를 발견한다. 내가 시인임을 발견하는 것이다. 시인은 “물 발자국 따라 조개 발자국 기어가”는 것을 발견하고 “조개 발자국 따라 새 발자국 걸어”간 것을 발견하고 “푹 찍힌 / 새 발자국 따라 / 사람 발자국 나”는 것을 발견한다. 이것은 자명한 자연의 발견은 아니다. 세상에 없는 이 풍경은 다만 시인의 상상력에서 촉발된 풍경이다. 이 발견으로 인해 시인은 참 나는 ‘시인’인 것을 발견하였다. 여기서 조개 발자국과 새 발자국과 사람 발자국은 각각 “기어가고” “걸어가고” “난다”의 점층법으로 표현되어 점점 자연과 사람이 서로 동화되는 모습이 선명하게 그려져 있다. 물론 초⸱중장에서 물속의 플랑크톤을 먹고 사는 것은 조개이고 조개를 먹고 사는 것은 새이므로 새는 조개 발자국을, 조개는 물 발자국을 따라가는 것이 자연스러운 일이 되기는 하겠다. 그러나 종장의 비약에서 시의 모습은 드러난다. “갯벌” “물” “조개” “새” “사람”과 같이 이 시조에 등장하는 것들은 사실적인 물상이지만 그 내용은 단연코 ‘시’라 하겠다. 제목을 단순히 ‘갯벌’이라 하지 않고 ‘갯벌 구름판’이라고 한 것도 이 작품이 ‘시’임을 말해주고 있다. 아마도 이 시의 배경은 아주 맑은 날이며 조용한 갯벌에 흰 구름이 비쳐 보이는 날일 것이다. 아무리 시라고 해도 상상이 가닿을 수 있는 거리와 맥락을 가져야 함이 좋은 시의 한 요건이라고 하겠다.

시가 제의(祭儀)의 노래나 무가(巫歌), 노동요 등에서 기원하여 서사시나 메시지를 갖고 있는 시들도 그 뿌리가 깊다고 하겠으나 예술적, 미학적으로 시가 무엇인가를 보여주는 순수시란 것은 이런 것이라고 생각한다. 「갯벌 구름판」은 내가 시인임을 발견하고 있는 시조이다.

구절초

서연정

조촐한 눈동자로 돌무덤을 지킨다

가녀린 마디마디 바람의 소슬한 칼

희비극 새겼으련만 여미는 빛 해맑다

「구절초」는 의미를 추구한 「확률적으로 나는」과 순수 서정의 「갯벌 구름판」 사이 「갯벌 구름판」 쪽에 가까운 어디에 있다.

다시 김종삼의 시 2편을 인용하고 싶다. 한 편은 1951년 한국전쟁 때 피난지 대구에서 발표한 등단작인 「돌각담」이고, 또 한 편은 1984년 <고려원>에서 펴낸 시집 『평화롭게』에 실린 「서시」이다.

廣漠한地帶이다기울기

시작했다잠시꺼밋했다

十字型의칼이바로꽃혔

다堅固하고자그마했다

흰옷포기가포겨놓였다

-「돌각담」 부분

헬리콥터가 지나자

밭이랑이랑

들꽃들이랑

하늬바람을 일으킨다

상쾌하다

이곳도 전쟁이 스치어 갔으리라.

-「서시序詩」 전문

시는 시어 하나하나의 의미를 헤집기보다는 전체적인 조화가 먼저이지만 구태여 짚어본다면 「돌각담」은 “흰옷포기가포겨놓였다”에서 짐작하듯 돌무지무덤이다. 돌각담의 모양처럼 사각형으로 시행을 배치했다. 그리고“十字型의칼”에서 보듯 당시 “한국전쟁에 대한 애도의 시”라는 해설이 있다. 여기서 십자형의 칼은 쌓은 돌과 돌의 이음새가 십자형으로 뚫린 곳일 것이다. 꺼밋하던 그곳에 “바로” 반짝 햇살이 드는 모양이다. 이것이 더욱 시적인 시선이 되겠으나 혹은 실제 칼이 십자형으로 꽂혀있었을 수도 있을 것이다. 그 칼의 모양은, 혹은 그 돌각담은 “견고하고자그마”하다.

시조 「구절초」에서도 “돌무덤”이 보인다. 구절초가 지키는 돌무덤이다. 구절초가 지키는 돌무덤이라면 역시 그리 큰 모양의 무덤이라고 연상되지는 않는다. 여기서는 “바람의 소슬한 칼”이 구절초의 가녀린 마디마디를 긋는다. 시 「돌각담」과 시조 「구절초」에서 모두 “칼”의 이미지가 등장한다. 「돌각담」의 칼은 햇살이며 「구절초」의 칼은 바람이다. 마디마디 바람의 칼금으로 인하여 희비극이 새겨진 구절초는 그러나 해맑다. 돌무덤의 희비극을 자신의 희비극처럼 새기고 무덤을 지키고 있는 구절초의 모습은 마치 「서시」에서 “전쟁이 스치어 갔으”련만 “헬리콥터가 지나자” “상쾌한” “하늬바람을 일으키”는 “들꽃”과도 같이 맑고 무구한 분위기를 주고 있다.

시는 “세상에 나오지 않은 악기”(김종삼, 「풍경」)이다. 세이렌의 노래가 아닌 “엄청난 고생되어도 / 순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 / 있으므로 슬기롭게 사는 사람들”, “이 세상에서 알파이고 / 고귀한 인류이고 / 영원한 광명이고 / 다름 아닌 시인”(김종삼, 「누군가 나에게 물었다」)인 사람들이 이끄는 평화의 노래를 부르는 악기인 것이다.

영혼에 세례를 주는 순결한 순간이 당신에게 스친다면 세상에 나오지 않은 악기가 어떤 음률을 연주할 것인가를 생각하며 조금은 설레어도 좋을 것이다.

김일연 l

1980년 《시조문학》 천료. 시조집 『빈 들의 집』『서역 가는 길』『저 혼자 꽃 필 때에』『달집태우기』『명창』『엎드려 별을 보다』『꽃벼랑』『아프지 않다 외롭지 않다』『너와 보낸 봄날』『깨끗한 절정』『향긋한』, 시조선집 『먼 사랑』 등, 일역 시조집 『花の崖(꽃벼랑)』, 영역 시조집 『All The Daughters of The Earth(세상의 모든 딸들)』, 동화집 『하늘 발자국』, 시평집 『시조의 향연』이 있음. 〈한국시조작품상〉〈고산문학대상〉〈한국단시조작품상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(vol.133)

#7_ 언제까지 여행을 계속할 수 있을까

공시사 — Sun, 20 Sep 2026 11:29:18 +0900

북극곰이 내린다

박화남

우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내려요

처음엔 정장 입은 남자인 줄 알았죠

먹이를 찾는다길래

죽은 생선을 건넸어요

알죠? 으르렁대며 얼굴을 할퀴었어요

그들의 먹이란 게 빙하 말고 어딨겠어요

우리는 싱싱하지 않죠

죽은 걸로 사는 걸요

그들이 불어날수록 도로는 떠내려가고

지붕은 비를 피해 달아나기 시작했어요

한바탕 곰은 사라졌는데

내가 사나워졌어요

박화남 시인이 시조집 『북극곰이 내린다』를 펴낸 때에 네팔은 온통 물에 잠겼다. 모두가 우려하던 비극적인 일이었고 시인의 시조는 예언이 되었다. 2026년 8월 26일부터 뉴스들은 네팔 북부와 중국 접경 지역에서 발생한 대규모 홍수로 인해 수많은 사망자와 실종자가 발생한 참극을 보도했다. 영상으로 접한 히말라야 고산 지대 빙하의 붕괴 당시 모습은 큰 빙하와 암석이 무너지며 흙먼지가 계곡을 뒤덮고 ‘액체 콘크리트’ 같은 것이 거대하게 쏟아져 내리는 대홍수의 모습이었다. 순식간에 도로는 묻히고 마을은 떠내려가고 사람들은 달려가다가, 차를 타고 가다가, 버둥거리다가 그대로 진흙탕에 묻혔다. 2000년 전 ‘폼페이 최후의 날’을 가져온 베수비오 화산의 폭발 모습을 그대로 보는 듯했다.

「북극곰이 내린다」는 이 시조집의 표제작이다. 이 시조의 ‘북극곰’을 지구 온난화로 인한 재앙의 상징으로 읽어본다. 첫 수에서는 “우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내”린다. 그 모습은 마치 “정장 입은 남자”처럼 보인다. “우산을 쓴”과 “정장 입은 남자”란 우산으로 그 공격성을 가린 모습, 점잖음을 가장하고 그 심각성을 드러내지 않은 모습이다. 그러나 그는 먹이를 요구한다. 그가 먹이를 찾는다길래 인간이 건넨 건 “죽은 생선”이었다. 둘째 수 첫 구 “알죠?”라는 건 그다음에 벌어질 일을 우리 모두 알고 있지 않느냐는 동의를 구하는 질문이다. 죽은 생선이란 빙하를 녹게 하는 것. 자동차와 공장 등 산업사회에서 나오는 이산화탄소와 같은 온실가스, 지구가 더워질수록 사용량이 급증하고 있는 에어컨의 프레온 가스, 도시 개발로 인한 산림 감소, 산불, 데이터 센터의 막대한 전력 소모로 엄청난 온실가스를 배출시키는 생성형 인공지능, 플라스틱과 같은 쓰레기의 대량 생산 등 지구온난화로 환경을 오염시키는 것들이다. 이 죽은 생선으로 인해 북극곰의 화를 북돋우게 된다. 북극곰은 둘째 수에서 이제 “으르렁대며 얼굴을 할퀸”다. 그들의 먹이는 빙하인데 우리로 대변되는 나와 너, 인간은 환경을 오염시키며 빙하를 녹이는, 즉 죽음을 만들며 사는 개체들이고 북극곰은 이런 우리를 공격하는 것이다. 결국 마지막 수의 종장에서 보여주는 것처럼 도로는 떠내려가고 지붕은 달아나고 한바탕 재앙 후에 지구는 더욱 황폐해지는 악순환이 계속된다.

이 시조는 현대 사회가 당면한 지구 온난화의 문제를 “북극곰”이라는 상징을 통해 간명하고 인상적으로 풀어내었다.

그 유리창에는 나무가 산다

유헌

새들이 자꾸 숲을 향하여 날아간다

숲을 찾아 숲의 반대 방향으로 날아간다

흙 한 줌 물 한 방울 없어도

나무가 자라는 숲

그림자를 좇아 눈 깜짝할 새 날아간다

청푸른 착시의 숲 신기루를 찾아서

가파른 거울 속으로 빗금 치며 날아간다

날아간 새들은 다시 돌아오지 않았다

직벽에 가로막혀 날개 꺾인 새 한 마리

저 홀로 풍장을 치르고

숲으로 날아간다

숲을 찾아 날아가는 새들은 정작 “숲의 반대 방향”으로 날아간다. 자연의 반대 방향은 인공이다. 그래서 그 숲은 “흙 한 줌 물 한 방울 없어도 / 나무가 자라는 숲”이다. 그 숲에 있는 나무들은 실상은 나무의 “그림자”들. “청푸른 착시의 숲 ”인 것이다. 새들은 “눈 깜짝할 새” 그 “신기루”와 같은 착시의 숲, “가파른 거울 속으로 / 빗금 치며 날아간다” 여기서 거울은 숲이 비친 유리창이다. 유리가 만든 “직벽에 가로막혀 날개 꺾인 새 한 마리”는 떨어져 뼈가 부러지고 피 흘리며 저 홀로 바람에 풍화되는 풍장을 치른다. 영혼은 가고 싶어 날았던 진정한 숲, 진짜 숲으로 돌아갔을까.

이 작품 역시 환경파괴에서 파생되는 생태계 파괴의 일면을 다룬다. 국립생태원에 따르면 “건축물이나 인공 구조물의 유리창, 항공기 등에 부딪쳐 죽는 새들은 연간 800만 마리에 달한다”고 한다. 조류 충돌에 희생되는 우리나라의 “붉은배새매, 큰유리새, 멧비둘기, 딱새, 오목눈이, 박새, 솔새, 직박구리, 붉은머리오목눈이” 들은 유리창에 비친 산이나 하늘, 숲의 모습을 실제로 착각한다는 것이다.

이 시조는 생태계의 파괴 이면에 과연 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가, 하는 삶의 문제를 묻고 있기도 하다.

위의 「북극곰이 내린다」와 「그 유리창에는 나무가 산다」는 각각 3수로 된 연시조이다.

평시조 한 편이 단편적인 감각을 보여준다면, 이를 여러 편 엮은 연시조는 한 편의 거대한 소설이나 대하 드라마 못지않은 문학적 깊이를 가집니다. 현대 시조 시인들은 연시조를 통해서 역사를 증언하고, 거대한 철학적 사유를 전개하며 시조의 문학적 영토를 끊임없이 넓혀가고 있습니다. (중략) 연시조의 가장 큰 아름다움은 단시조에 다 담지 못하는 깊은 시상과 내면의 변화를 수를 거듭하며 유기적으로 확장해 나가는 데 있습니다.

— 《시조튜브》, <문무학의 시조외전> 6강에서

연시조는 단시조가 2수 이상 연결되어 하나의 제목 아래 구성된 시조이다. 각 수의 내용은 유기적으로 구성되며 수가 거듭될수록 확장된다. 단시조가 순간의 감정을 포착하되 상상의 공간, 여백을 많이 두는 것이라면 연시조는 서사의 확장을 가져올 수 있는 형식인 것이다.

크릴 오일

정희경

엄마 펭귄 입속 깊이 어린 부리 넣는다

심해가 토해내는 몇 방울 붉은 크릴

미끈한 캡슐 한 알이 목에 걸린 이 아침

“크릴 오일”은 “남극해 먹이사슬 최말단에 속하는 ‘크릴’이란 새우 모양의 동물성 플랑크톤에서 추출한 기름이다. EPA, DHA 등의 오메가3 함량이 매우 풍부하고, 특히 일반 생선 기름에서 얻는 오메가3 지방산보다 인체 흡수율이 탁월하여 건강보조식품으로써 인기를 모으고 있다”고 한다. 그러나 생산 과정에서 크릴의 남획으로 남극 생태계에 큰 악영향을 준다. “남극 먹이사슬의 뿌리, 크릴새우 80%가 사라지고 크릴의 남획으로 인해 고래나 펭귄의 먹이가 줄어들고 남극 생태계에 큰 영향을 미친다”는 것이다.

새끼 펭귄은 “엄마 펭귄 입속 깊이 어린 부리 넣”어 “심해가 토해내는 몇 방울 붉은 크릴”을 받아먹는다. 아마 화자는 영상 등을 통해서 그러한 모습을 익히 보았을 것이다. 그런데 새끼 펭귄의 먹이인 그 몇 방울 붉은 크릴이 사람이 먹는“미끈한 캡슐”에 담겨있다. 종장은 “미끈한 캡슐 한 알이 목에 걸린 이 아침”이다. 미끈한 캡슐이라서 목에 잘 넘어갈 듯한데 “목에 걸”렸다는 것에 이 시조의 무게중심이 실려 있다. 그런 메시지를 전한다. 중장을 사이에 두고 초장과 종장의 그림이 겹쳐 보이는 대조를 이루고 있다.

도시 비둘기

옥영숙

떠돌이 도시 건달

사람들과 걷고 있다

촌스러운 회색 정장

전통인 양 갖춰 입고

평화를 콕콕 쪼면서

흘린 빵에 잇는 목숨

비둘기는 평화의 상징으로 알려져 있다. 대홍수 후 감람나무 가지를 물고 노아의 방주로 돌아와 홍수가 끝났음을 알린 뒤부터 지금까지 핵무기 반대 운동 등 평화·반전 운동의 상징이 되었다. 그러나 그 평화의 현재는 “흘린 빵에”“목숨”을 “잇는” 모습으로 나타나고 있다. 누가 먹다 흘린 빵부스러기를 쪼아 먹으며 겨우 목숨을 부지하는 평화의 모습. 그 평화는 “촌스러운 회색 정장 / 전통인 양 갖춰입”었다. 가문의 명맥만 겨우 유지하고 있는 영락한 시골 선비가 낡은 단벌 양복을 입고 그나마 남아 있는 자존심을 세우는 모습과 같지 않은가. 그러나 아무도 관심을 가지지 않고 누구의 관심도 끌 수 없는 “떠돌이” “건달”인 도시 비둘기이다.

코맥 매카시(1933-2023)의 장편소설 『더 로드 THE ROAD』(정영목 역, 문학동네)는 죽어가고 있는 세계, 지옥의 지구를 보여준다. 죽어서 가는 지옥이 아니라 살아서 가는 지옥인 것이다. 이 작품은 대재앙 이후의 지구에서 길을 떠나는 아버지와 아들의 이야기이다. 삭막하고 쓸쓸하며 황폐한 지구의 풍경이 끝없이 이어진다. 문명이 파괴되고 거의 모든 생명이 멸종한 지구에는 하늘을 떠도는 재에 가려 태양도 보이지 않는다. 추위와 굶주림에 떨며 그러나 아버지와 어린 아들은 희망을 찾아 길을 걷는다. 아버지와 아들은 바다가 있는 남쪽을 향해 나아가지만 그곳에 무엇이 있는지, 왜 그곳으로 가는지 알 수 없다. 다만 아버지는 “우리는 불을 운반하는 사람들이다”라고 말할 뿐이다.

남자는 배낭을 등 위로 추켜올리며 황폐한 땅을 건너다보았다. 길은 텅 비어 있었다. 길 아래 작은 골짜기에는 움직이지 않는 잿빛 뱀 같은 강이 있었다. 어김없이 꼼짝도 하지 않았다. 강변에는 죽은 갈대들이 짐짝처럼 쓰러져 있었다. 괜찮니? 남자가 물었다. 소년은 고개를 끄덕였다. 이윽고 그들은 암회색 빛 속에서 아스팔트를 따라 걷기 시작했다. 발을 질질 끌며 재를 헤치고 나아갔다. 서로가 세상의 전부였다. (p10)

어둠이 그들을 덮쳤다. 곶의 좁은 길에 이르렀을 때 이미 너무 어두워 아무것도 보이지 않았다. 그들은 먼바다에서 불어오는 바람을 맞으며 서 있었다. 사방에서 풀이 쉭쉭 소리를 냈다. (……) 계속 가야 돼. 가자.

안 보여요.

알아. 그냥 한 번에 한 걸음씩 가면 돼.

네.

손 놓지 마.

네.

무슨 일이 있어도.

무슨 일이 있어도. (p.264)

결국 아버지는 죽고 아들은 조력자들을 만나 여행을 계속한다. 죽은 아버지의 기억을 간직하고 그 손을 놓지 않은 채.

사람이 좀 더 편하게 잘 먹고 잘살기 위해서 얼마나 많은 자연과 생태계가 파괴되어야 하는가? 지구 온난화와 생태계 파괴가 아니라도 늘 지구는 인간의 욕심과 갈등과 이기심으로 전쟁에 불타고 있거나 시한폭탄처럼 전쟁의 조짐을 안고 살아가고 있다. 그들은 모두 평화의 대척점에 있고 그 바탕에는 틀림없이 ‘경제’라는 변명이 있다. 혼자 잘 먹고 잘 살기 위해서 다른 이의 평화를 파괴하는 속물들은, 한 나라가 더 풍족하게 살기 위해서 다른 나라의 평화를 무참히 짓밟는 독선자들은 그 황폐함 속으로 걸어가기를 멈추지 않는다. 사람의 통제를 벗어난 AI의 출현 가능성을 염려하는 두려운 『THE ROAD』의 미래를 향해 우리는 언제까지 여행을 계속할 수 있을까? 아버지인 신의 기억을 공유한 조력자들을 만나 미래로 불을 운반해 갈 수 있을까?

김일연 l

—

2026년 9월호(vol.132)

#6_ 젖어 있는 시의 눈썹

공시사 — Fri, 21 Aug 2026 10:32:34 +0900

엉또폭포

임태진

매일

울지 않는다

함부로

흘리지 않는다

남편 둘 하늘 보내고

아들 셋 가슴에 묻은

구순의 노모 등 뒤로

굽이치던 물줄기

엉또폭포에 대해서 찾아본다.

‘엉또’는 ‘엉의 입구’라 하여 붙여진 이름이다. ‘엉’은 작은 바위 그늘집보다 작은 굴을 의미하며 ‘도’는 입구를 표현하는 제주어이다. 엉또폭포는 보일 듯 말 듯 숲속에 숨어 지내다 한바탕 비가 쏟아질 때면 위용스러운 자태를 드러내는 폭포로 높이 50m에 이르며 주변의 기암절벽과 조화를 이루어 독특한 매력을 발산한다. 폭포 주변의 계곡에는 천연난대림이 넓은 지역에 걸쳐 형성되어 있어 사시사철 상록의 풍치가 남국의 독특한 아름다움을 자아낸다. 평소에는 건천으로 있으며 산간 지역에 70mm 이상 비가 온 후 풍성한 폭포를 감상할 수 있다.

ㅡ 한국관광공사 여행지 정보 《대한민국 구석구석》 부분

엉또폭포는“평소에는 건천으로 있으며” “보일 듯 말 듯 숲속에 숨어 지내다 한바탕 비가 쏟아질 때면 위용스러운 자태를 드러내는 폭포”라고 되어있다. 그러니 “매일 / 울지 않”고 나의 속을 “함부로 / 흘리지 않는” 어머니를 “엉또폭포”로 드러낸 것을 알겠다. 그러면 노모에게는 실상 매일 울며 지낼 수도 있는 이유라도 있는 것일까. 중장 “남편 둘 하늘 보내고 / 아들 셋 가슴에 묻은”에 그 이유가 드러난다. 어찌 한 사람의 일생에 그런 일이 일어날 수 있나? 생각하기도 싫은 기구함이여! 아마 울음도 나오지 않을, 울음마저 잃어버린 여인 아니겠는가. 내 어머니의 일생을 한 되게 여겼었는데 여기 와서 할 말을 잃는다. 모든 문학 작품은 체험에서 비롯되는 것이므로 비록 시의 일이라고 해도 실제 이런 일이 없다고 할 수는 없을 것이다. “구순의 노모”라면 한국 근현대사의 질곡을 겪은 마지막 세대일 것이다. 구순의 삶은 험난한 일제 강점기를 거치고 생사를 가르는 한국전쟁과 희멀건 냉이죽으로 끼니를 때우며 건넌 보릿고개 배고픈 시절, 근대화와 경제 발전을 위한 노동의 시대, 민주화 운동의 열망, 과학 문명과 정보화 시대까지 급변하는 세태를 살아온, 살아있는 역사의 삶이다. 노모가 겪은 생생한 삶의 그 현장, 그 급박한 정치적 혼돈의 와중에 제주는 잊히지 않을 큰 아픔을 겪었다.

‘4·3사건은 미 군정기에 발생하여 정부 수립 이후에 이르기까지 7년여에 걸쳐 지속된, 한국 현대사에서 6·25전쟁 다음으로 인명 피해가 극심했던 사건’이다. 노모의 삶이 어떤 삶이었을지 제주의 지명, ‘엉또폭포’란 제목을 두고 유추해 본다.

제주4·3사건은 "1947년 3월 1일 경찰의 발포 사건을 기점으로 하여, 경찰·서북청년단의 탄압에 대한 저항과 단선·단정 반대를 기치로 1948년 4월 3일 남로당 제주도당 무장대가 무장 봉기한 이래 1954년 9월 21일 한라산 금족 지역이 전면 개방될 때까지 제주도에서 발생한 무장대와 토벌대 간의 무력 충돌과 토벌대의 진압 과정에서 수많은 주민이 희생당한 사건이라고 정의할 수 있다.

ㅡ 제주 4 ⸱ 3 평화재단 『제주4·3사건 진상조사보고서』, p. 536

시인은 이 아픔을 “남편 둘 하늘 보내고 / 아들 셋 가슴에 묻은” 노모를 통해 단적으로 드러낸다. 우리는 단 이 한 줄의 중장 안에서 많은 시인이 오랜 시간 구현하고 증언해 오고 있는 구구절절한 서사를 단번에 짐작해 낼 수 있을 것이다. 그러나 노모는 “매일 울지 않”으며 억장이 무너지는 슬픔을 “함부로 흘리지 않는” 강인함을 지녔다. 어미로서 살아남은 목숨을 건사해야 하는 것이 우는 것보다 먼저 놓인 과제였을 것이다. 그리고 울지 않는 것으로, 우는 모습을 보이지 않는 것으로 모진 세파를 헤쳐 나가리라는 단호한 결심을 스스로 다짐했던 것이리라. 시인은 이러한 노모의 모습을 ‘엉또폭포’를 통해서 드러낸다. 자연은 그 안에 사는 사람들의 숱한 이야기를 품고 있다. 평소에는 건천이었다가 한바탕 비가 쏟아지면 위용스러운 자태를 드러내는“엉또폭포”의 물줄기는 대신 쏟아내는 노모의 피눈물인 것이다. 시인은 제주가 안고 가는 역사적 아픔과 그 아픔을 이겨내며 살아온 사람의 강인함을 제주의 자연 ‘엉또폭포’를 통해 감동적으로 드러낸다.

“구순의 노모 등 뒤로 굽이치던 물줄기”. 이 마지막 장이 주는 짧지만 깊고 강한 충격, 이것이 시의 언어이며, 감동이란 것은 수천 마디의 진술보다 적절한 비유와 이미지를 통해 얻을 수 있다. 시조는 이처럼 종장에서 그 맛을 찾아볼 수 있다. 다만 종장에서 그 맛을 찾아보려면 초장과 중장이 종장을 향하여 놓여있어야 한다. 시조에서의 초장과 중장은 종장이라는 종착지를 향하여 달려간다고 할 수 있겠다. 다음의 시조들도 그런 예이다.

플라타너스

배경희

햇빛을 두고 내렸다 구름이 많아졌다

저녁은 엄마를 삼키고 버짐이 다 말라갔다

바람은 시계 반대 방향으로 나뭇잎을 몰고 다닌다

제목 ‘플라타너스’를 보고 어릴 적 학교에 갔다가 집으로 돌아가던 신작로에서 본 플라타너스 가로수의 일렁거림을 떠올렸다. 그때는 플라타너스 가로수가 많았다. 문득 플라타너스 아래에 서서 바람에 일렁거리는 나뭇잎의 그 시원한 움직임을 보고 있었다. 그림책에서 보았던 큰 물고기, 가오리를 떠올렸다. 큰 나뭇잎들의 흔들리는 움직임이 한 떼의 가오리가 심해의 푸른 바다 어디에 무리 지어 흐르는 것 같았다. 바람이 심해지면 가오리 떼는 바람의 방향 따라 마치 물결에 실려가듯 우르르 마구 더 세차게 일렁인다. 가슴이 벅차올랐다. 한참이나 그 일렁임 속에 멍하니 있으면 나도 아득히 물속에서 같이 흐르는 느낌, 같이 춤추는 느낌이었다. 이러한 느낌은 어른의 손바닥을 감싸고도 남을 나뭇잎의 크기에서 나오는 것일 것이다. 싱그러웠다. 그 뒤부터 플라타너스를 보면 나를 감싸안는 깊은 물 속에서 부드럽게 유영하는 느낌을 받는다. 태초의 생명은 물에서 나왔다. 플라타너스, 그 큰 잎사귀의 일렁임 속에서 물에서 유영하는 태초의 생명처럼 한없이 자유롭고 벅찬 흐름의 세례를 받는 것이다. 플라타너스를 검색해본다.

버즘나무과 플라타누스(Platanus)속에 속하는 교목. 북아메리카·유럽 동부·아시아가 원산지이다. 비늘 모양의 수피(樹皮), 크고 낙엽성이며 대개 손바닥 모양으로 갈라진 잎, 둥근 두상꽃차례와 씨를 갖는 점이 특징이다. (……) 버즘나무는 전 세계 각지에서 가로수로 사랑받는 나무이며, 한국에서는 흔히 플라타너스라고 부른다. 플라타너스(platanus)라는 이름(정확히는 학명)은 그리스어의 'platys'라는 단어에서 유래했는데 '넓다' 는 뜻이다. 즉, '잎이 넓은 나무'라는 의미이다.

그러나 이 시조의 초장은 “햇빛을 두고 내”리고 “구름이 많아”진 불길한 조짐으로 시작한다. 초장의 이 불길함은 결국 “엄마를 삼키고 버짐이 다 말라” 간 저녁으로 이어졌다. ‘버짐’은 위의 설명에서 보듯이 플라타너스를 가리킨다. “엄마를 삼킨” 것과 “버짐이 다 말라간” 것은 조락의 상관 관계가 있다.

이 시조의 풍경은 플라타너스의 잎이 떨어지는 늦가을 저녁이다. 저녁의, 햇빛이 사라진 것이 아니라 ‘두고 내렸다’는 것과 ‘버짐이 다 말라간’ 것의 모든 풍경이 엄마와 연관되어 있다. 종장에서는 이 스산한 풍경에 ‘바람’이 등장한다. 버짐이 다 말라가서 나뭇잎이 바람에 많이 떨어졌다. 버짐나무 잎사귀는 그 크기로 인하여 낙엽이 될 때는 온 세상을 누렇게 보이게 한다. 늦가을 찬 바람이라도 불어 낙엽이 이리저리 쓸려 다니는 풍경은 비감을 더욱 크게 느끼게 하는 것이다. 이 시조에서의 풍경도 바람이 나뭇잎을 몰고 다니는 저녁이다.

그런데 그 바람의 방향이 “시계 반대 방향”인 것에 ‘시’의 모습이 보인다. 여기에서 바람이 부는 방향은 두고 내린 햇빛과 저녁이 삼킨 어머니가 계시는 방향이다. 시계 반대 방향의 바람은 과거를 향하여 부는, 엄마와 얽힌 추억을 불러일으키는 바람이다. 그 바람은 태어난 곳으로 돌아가고픈 태초의 그리움을 안고 있는 바람, 종장 첫 구의 “바람”은 이러한 의미를 함축한다. 더구나 시인은 그 바람을 여태도“나뭇잎을 몰고 다니”는 현재형으로 드러내었다.

담담한 묘사 속에 마음이 표현된 종장이다. 시인은 어머니를 잃은 슬픔의 깊은 감정을 하나의 풍경으로 담담하고 건조하게 묘사해 내었다. 자연은 그 안에 사는 사람들의 이야기를 품고 있다고 했다. 바람이 불면 해류에 쓸리는 물고기처럼 싱그럽게 일렁이던 플라타너스는 엄마를 삼켜버린, 버짐이 다 마른 저녁의 상실감을 그 큰 잎만큼이나 더욱 크게 부각시킨다. 그러한 한 풍경의 모습이 마음속에 떠오른다.

이런 제재의 선택에서도 시적 재능은 드러난다. 그리고 또한 감정을 배제한 드라이한 표현에서 더욱 깊은 절제된 슬픔이 느껴지기도 하는 것이다.

눈썹이 젖다

손수성

중환자실 창문은 바다에 젖어 있다

방파제와 등대는 하늘에 젖어 있다

태풍이 암벽을 덮쳐 그 너울 솟구치고 있다

위의 「플라타너스」가 드라이한 풍경의 묘사로 슬픔을 자제했다면 이 작품은 초장부터 종장까지 온통 그 풍경이 젖어 있다. 풍경도 우리 눈이 볼 수 있는 가장 넓은, 바다와 하늘이다. 감정의 폭이 엄청나게 크다. 종장으로 갈수록 감정의 쓰나미 속으로 빠지게 된다. 단시조가 가질 수 있는 최대한의 용량이다. 그러나 그 감정을 거대한 풍경에 대입함으로써 직접적 토로의 통속에 빠지지 않고 산만하지 않으며 단도직입의 모양새를 갖추었다.

시인은 어떤 위급한 상황을 “중환자실 창문은”이라는 한 구로 드러내었다. 중환자실은 생사를 다투는 위급한 환자가 들어가는 곳이다. 가족의 면회까지 제한되는 절체절명의 순간에 놓인다. 시인은 면회를 간 중환자실에서 창문 밖을 바라보고 있다. 솟구치는 눈물을 사경을 헤매는 사람에게 보이지 않으려 하는 배려일 것이다. 혹은 시인 자신이 중환자일 수도 있겠다. 그러한 시인이 내다보고 있는 그 창문 밖은 온통 바다이다. 그 바다에는 방파제와 등대가 있고 중환자실 창문과 방파제와 등대는 끝을 알 수 없는 바다와 하늘에 젖어 있다. 보이는 풍경은 모두 젖어 있는 것이다. 이처럼 풍경들이 젖어있는 이유는 제목에서 보듯이 시인의 눈썹이 젖어 있기 때문이다. 눈썹이 젖어 있으니 보이는 풍경이 모두 젖어 있는 것이다.

이 작품이 갖고 있는 거리는 시인의 눈썹에서 가없는 바다와 하늘로 확장되었다. 그 넓고 깊음은 화자가 느끼는 슬픔의 크기와도 같다. 단시조의 운용이 오묘하다.

종장에서 급기야 젖어있는 눈썹으로 눈물이 솟구친다. 그 눈물은 갑자기 주체할 수 없이 터져나온다. “태풍이 암벽을 덮쳐 그 너울 솟구치고 있”듯이 솟는다. 거대한 울음이 종장에서 밖으로 터져나왔다. 초, 중장의 “바다”와 “하늘”은 슬픔의 크기이며. 종장의 “태풍”은 뚫고 나갈 수 없는 암벽을 만나고 있는 슬픔의 강도이다. 그런 상황에 있는 것이다. 존재하는 것으로 존재하지 않는 것을 보여주는 것이 시라면 이보다 더 큰 슬픔의 비유가 있을까? 그 크기와 넓기가 장중하고 무변하여 벅차다. 포항 바닷가에 살고 계시는 시인의 작품이어서 그 진솔함이 더욱 진하게 다가온다.

김일연 l

—

2026년 8월호(vol.131)

#5_ 사설시조의 들숨과 날숨

공시사 — Mon, 20 Jul 2026 16:39:42 +0900

겨울 광릉에서

박시교

세상일 문 닫아 버린 겨울 광릉에 가서

발목 잡는 눈에 갇혀 한 마리 짐승 되면

마침내 마음의 귀로 듣게 되는 산 우는 소리

내 몸을 내리치는 그것은 칼바람 소리

이 순백의 계절에 홀로 남루한 자, 곧은 의지의 생명들 앞에 더없이 비굴한 자의 상심, 아아 눈숲에 엎드린 작은 나의 짐승이여

타는 듯 핏빛으로 번지는 내 안의 갈증이여

숨 쉬는 가운데 두 가지 은총이 있으니

들숨과 날숨이 그것.

들숨은 옥죄고, 날숨은 후련하다.

생명이란 그리 놀랍게 뒤섞여 있는 것.

신에게 감사하라, 그가 너를 짓누를 때

신에게 또 감사하라, 그가 너를 되놓아줄 때

— 괴테, 「가인(歌人)의 서(書) – 탈리스만」 부분, 『서⸱동 시집』

「겨울 광릉에서」를 읽으며 괴테가 그의 시론처럼 피력하는 들숨의 옥죔과 날숨의 후련함을 느낀다. 특히 둘째 수는 초⸱중장에서 그 호흡이 들숨의 옥죔으로, 종장에서는 날숨의 후련함으로 읽힌다. 이 시조는 거침없이 내닫는 “산 우는 소리”에서 촉발되어 “내 몸을 내리치는” “칼바람 소리”로 이어진 사설의 중장에서 옥죔과 후련함이 해일처럼 덮쳐 목숨의 열망, 한 마리 “눈숲에 엎드린 나의 작은 짐승”의 “핏빛으로 번지는 갈증”, 그 살아있음의 꿈틀거림을 치열하게 느끼게 한다. “생명이란 그리 놀랍게 뒤섞여 있는 것”이다. 이 작품은 첫 수는 평시조이고 둘째 수는 사설시조로 되어 있다. 거듭 호흡을 살려 읽다 보면 긴 한 수의 사설로 엮기보다 이러한 시조 창작 방법에서 훨씬 그 리듬의 옥죔과 후련함이 잘 드러나고 있는 것을 알 수 있다. 또한 사설시조+평시조의 형식보다는 호흡이 빠른 사설을 후반에, 즉 평시조+사설시조로 배치함으로 훨씬 효과적으로 나타난다.

개를 여나믄이나 기르되 요 개같이 얄미우랴

미운 님 오면은 꼬리를 홰홰 치며 뛰락 내려 뛰락 반겨서 내닫고 고운 님이 오면은 뒷발을 버동버동 물러났다가 나아갔다가 캉캉 짖어서 돌아가게 한다

쉰 밥이 그릇그릇 난들 너 먹일 것이 있으랴

— 작자 미상, 『청구영언』¹⁾

시조는 정형시이다. 그리고 정형에는 구성의 형태가 있다고 했다. 여백과 축약에서 오는 아름다움과 감동을 강조하던 짧은 형식의 시조는 조선 후기 변화하는 시대상의 소용돌이에 역동적인 파격의 변화를 겪게 된다. 사설시조의 출현이 그것이다. 위의 사설, 「개를 여나믄이나」에서 보여주는 것과 같은 해학 외에도 과장, 풍자, 대담한 묘사, 희화화 등을 그 특징으로 하는 사설시조이다. 사설에서는 클라이맥스로 치달아 오르는 긴 중장이 들숨의 옥죔이다. 물론 그 긴 중장을 한 번의 들숨으로 다 읽을 수는 없다. 다만 시의 구성이 그렇다는 것이다. 이처럼 시조의 여러 유형 중에서 내용의 고조와 함께 따라가는 무르익은 말맛의 리듬을 가장 잘 보여주는 것이 사설시조이다. 리듬, 혹은 파동은 우주의 작동 원리이다. 옥죔과 터뜨림은 바로 생명 운동의 원리이며 우주의 기일 것이다. 이러한 기운생동의 생동감은 머리로 쓰는 시에서는 찾을 수 없다. 가슴으로 쓰는 시만이 생명을 태동케하고 살게 하는 우주의 기를 품는다. 그저 말을 잘 엮는다고 사설이 되는 것이 아니다.

고요가 텅 빈 소리라면 적막은 가득한 소리이다.

— 강현국, 문학 자전 에세이 『고요의 남쪽』 중

발목이 빠지는 눈이 내린 겨울 광릉. 시인은 눈 속에 갇혔다. 고요의 텅 빈 소리에 갇힌 것일까. 적막의 가득한 소리 안에 갇힌 것일까. 눈 속에 갇혀 시인은 한 마리 짐승처럼 “마침내 마음의 귀로” “산 우는 소리”를 듣게 된다. 고요와 적막과 침묵 속에서만이 우리는 마음의 소리를 듣는다. 마음의 소리로 듣게 되는 자연의 소리를 듣는다. 그때 서야 비로소 나를 내려치는 “칼바람 소리”는 들리는 것이다. 살아생전에 어머니는 일 년 열두 달의 숫자만 쓰여있는 큰 한 장짜리 달력을 쓰셨다. 부엌의 눈에 잘 띄는 곳에 걸어놓고 연중 대소사와 중요한 것을 메모하기도 하셨다. 어느 날 나는 그 달력의 귀퉁이에 어머니가 이 시조를 써놓으신 것을 보게 되었다. 30여 년 전의 이야기이다. 아마 그때 내게 오는 시조집들을 어머니도 짬짬이 보셨나보다. 그 뒤로 나는 어머니에게 큰 감동과 위로를 선물한 이 시조를 사랑하게 되었다.

이 순백의 계절에 홀로 남루한 자, 곧은 의지의 생명들 앞에 더없이 비굴한 자의 상심, 아아 눈숲에 엎드린 작은 나의 짐승이여

타는 듯 핏빛으로 번지는 내 안의 갈증이여

어머니는 스스로 “이 순백의 계절에 홀로 남루한 자”라고 느끼셨으며 당당히 살지 못한 자신의 일생을 두고 “곧은 의지의 생명들 앞에 더없이 비굴한 자의 상심”에 백배 공감하며 가슴 아프셨고 “타는 듯 핏빛으로 번지는 내 안의 갈증”의 절규에 피를 토하는 슬픔을 같이하셨을 것이다. 근대화 과정을 거쳐오면서 삶에 지친 절망한 실패한 아픈 이들이, 삶에 족쇄를 채우는 과학 문명의 시대를 통과하면서 답답한 목마른 고통스러운 괴로운 젊은 그리고 늙은이, 어느 누가 이 시조에 위안을 받지 않겠는가.

백모란 저녁

이정환

그대, 모란 중의 모란 백모란 앞으로 이끄시니

그날 저녁 능성동 언덕 올라 들어선 천상정원 한쪽 뜰에 만개한 모란, 백모란의 자태는 숨 막힐 듯 부신 백옥빛이었지요 오랜 날 그대 흰 손길과 애틋한 눈길, 고운 발길로 가꾸어온 까닭임을 그 순간 알아채고 내심 탄복을 거듭했지요

그 저녁 백모란 곁에서 다시 숨 쉬던 그 저녁

형식은 같은 사설인데 자아내는 분위기는 확연히 다르다. 여기서 첫 마디 ‘그대’는 그 내용과 유려한 문체로 보아 ‘수로부인’과 같은 여성성과 신성성을 함께 가진 어떤 흠모하는 인물일 수도 있겠다.

수로는 육체적으로도 아름다운 여성이었을 것이다. 그러나, 그것만으로는 설화 안에 나타나는 수로의 당당함과 신적 존재들까지 매혹하는 특이한 아름다움을 설명할 수 없다. 수로는 신성함과 연계되어 있는 존재이다. 그녀의 “아름다움”은 신성함의 특질이다. 그녀가 신들까지 매혹했던 이유는 그렇게 설명되어야 한다. 이런 관점에서 읽으면 수로를 왜 해룡이 납치했고, 수로의 납치에 왜 부락민 전체가 문제 해결에 나섰는지 확연히 설명된다. 수로부인 설화는 수로의 “신이한 아름다움”, 즉 신성한 존재의 특질을 드러내는 설화이다.

—김정란, 「『삼국유사(三國遺事)』「수로부인(水路夫人)」 조에 나타난 “아름다움”의 의미」 초록 부분²⁾

그리고 또 한편으로는 백모란을 키운, 지모신과도 같은 자연의 공력일 수도 있을 것이다. 그대를 자연으로 읽을 수 있는 독자는 늘 시를 가까이하는 고급 독자일 것이다. 이 시조의 배경은 능성동 언덕에 있는 ‘천상정원’이다.

능성동은 동구의 북동부에 위치한 법정동으로, (……) 사방이 산으로 둘러싸여 (……) 동화천을 따라 올라가 동쪽 끝 능성고개에 이르기까지는 산기슭의 완만한 경사지가 넓게 펼쳐져 있고, (……) 능성동의 서쪽 진인동과의 경계부에는 갓바위시설지구가 있다. 갓바위는 능성동 북쪽 경계부에 위치한 관봉석조여래좌상을 말하며, 갓바위시설지구는 중마을, 관암사를 거쳐 갓바위로 올라가는 등산로의 출발 지점에 있다.

— 「능성동」 ‘현황’ 부분³⁾

대구에서 평생 시를 쓰며 살고 있는 시인은 삶의 뿌리가 되어준 고향을 배경 한 시를 쓴다. 그런 시에서라야 진솔한 시인의 내면이 타자 안에 자연스럽게 혼연일체 스며들 수 있는 것이다. 위의 설명에 보이는 갓바위는 예로부터 신성시되어온 장소이다. 험준한 지역임에도 공력이 충만하신 할머니들이 놀라운 근력으로 바랑을 메고 올라와 손이 닳도록 기도를 드리는 곳이다. 시인은 “천상정원 한쪽 뜰에 만개한 모란, 백모란의 자태”의 그 “숨 막힐 듯 부신 백옥빛,”은 “흰 손길과 애틋한 눈길, 고운 발길”로 오랜 날 그대가 가꾸어온 까닭임을 알아챈다. 나를 위해 그대가 가꾸어온 백모란. 그 백모란의 자태는 곧 나를 인도하는 어떤 상징적 인물의 자태이며 백모란을 키운 자연의 자태이기도 한 것이다. 선덕여왕이 모란에 벌, 나비가 없는 것을 보고 향기가 없을 것이라 했다지만 이 시조는 은은한 백모란의 향기를 가득 안고 있다.

그 향기는 부드럽고 은은하며 결 고운 우리말의 사용과 고아한 표현에서 나오는 것일 것이다. 시의 분위기를 결정해 주는 것은 시어가 가진 힘이기도 하다. 시의 내용과 배경, 시어의 3박자가 마치 향가에서부터 전해져 내려온 우리시의 신성성과 품격을 이어받고 있는 것 같다.

위 작품 역시 옥죔과 풀어줌으로 사설시조의 맛을 한껏 보여준다. 중장에서 고조되는 옥죔과 “그 저녁 백모란 곁에서 다시 숨 쉬던 그 저녁”이라는 종장의 풀어줌이 그것이다. 이 풀어줌과 옥죔은 리듬감을 살린 언어의 운용과 반복이 그 한몫을 담당하고 있다. 이 지점은 사설시조가 가진 미덕이며 사설시조가 자신의 미의식을 잘 보여줄 수 있는 지점인 것이다. 사설시조라고 해서 축약과 함축이 없는 것은 아니다. 단시조가 단수라고 해서 그 내용도 짧은 것이 아니듯이, 길이가 짧다고 해서 내용도 짧은 것은 아니듯이 그렇다. 사설이라는 형식은 이 옭죔과 후련함이 시원하게 드러나야 하는 것이 그 특장점임을 생각할 때 옭죔의 호흡이 너무 길면 집중력을 발휘하기 어렵기도 하거니와 후련함을 주는 적정한 지점을 놓쳐버리고 말게 된다.

사설을 쓰고자 할 때는 필히 이 옥죔과 후련함(터뜨림 혹은 풀어줌), 그리고 리듬감을 가져오는 반복적 언어 운용을 염두에 두어야 할 것이다.

현대 시문학에 부는 포스트 모던의 거센 바람 속에서 괴테의 심원한 시론적 성찰은 차라리 시조를 위한 것이기도 하다.

신에게 감사하라, 그가 너를 짓누를 때

신에게 또 감사하라, 그가 너를 되놓아줄 때

1) 청구영언(靑丘永言) 현대어역, 《시조튜브》.

2) 『여성문학연구』, 한국여성문학학회 제33호, 193-224쪽.

3) 『향토문화전자대전』, 한국학중앙연구원, 대구광역시 편.

김일연 l

—

2026년 7월호(vol.130)

#4_ 마음의 눈

공시사 — Sat, 20 Jun 2026 16:36:12 +0900

세상 빛에 눈이 멀어

지성찬

세상 빛이 하도 밝으니

하늘의 별 뵈지 않네

어릴 적 잘도 뵈던

하늘의 맑은 별들을

까맣게

잊고 살았네

세상 빛에 눈이 멀어

2024년 가을에 펴낸 시조집 『겨울 화석정에 올라』에 실려있는 작품이다. 시인은 1980년에 등단하여 7권의 시조집을 펴내고 지난 5월 타계했다. 민병도 시인은 그의 시조를 “정연하고, 정직하다. 담은 그릇이 정연하고 담긴 생각 또한 반듯하고 깊으며 가치 지향적이다. 그리고 편안하게 읽히고 형식 질서의 적극적인 믿음을 보인다.”고 하였다.

별들의 바탕은 어둠이 마땅하다

대낮에는 보이지 않는다

지금 대낮인 사람들은

별들이 보이지 않는다

지금 어둠인 사람들만

별들을 낳을 수 있다

지금 대낮인 사람들은 어둡다

— 정진규(1939-2017), 「별」

밤하늘이 깜깜할수록 별들이 더 잘 보인다. 도시의 불빛으로 별이 잘 안 보이는 요즘 잃어버린 무엇을 찾아가듯이 별 보러 사막에 가기도 하고 섬에 가기도 한다. “지금 대낮인 사람들은 어둡다”. 밤도 대낮처럼 살아가고 있는 현대인들은 어두운 것이다. 어릴 적에는 잘도 뵈던 하늘의 맑은 별들이었다. “별 하나 나 하나”, “저 별은 나의 별 저 별은 너의 별” 하며 헤아려보기도 한 그때 나의 별은 하나였다. 나만의 별이 있었다. 지금 우리는 어둠도 대낮처럼 비추는 세상 빛을 그때의 별빛으로 착각하며 살아가고 있는 것은 아닐까. 유행 따라 연봉 따라 내 별이 아닌 다른 것을 허황되게 쫓고 있는 것은 아닐까. 밀물이 오면 밀려오고 썰물이 가면 밀려가는 사람들이 무리 지어 흔들리는 속에서 나만의 별은 사라지고 눈을 멀게 하는 자본주의 세상의 빛들만 별인 양 반짝인다.

19세기 말 월스트리트의 필경사 ‘바틀비’는 ‘안 하는 편을 택’하며 비인간적인 환경, 자본주의 사회의 통념과 충돌했다. 그는 폐허가 된 ‘페트라’에 남은 ‘마지막 기둥’처럼 자본주의의 상징인 월스트리트의 벽을 겨누며 서 있던 인물이었다. 허먼 멜빌(1819-1891)이 『필경사 바틀비』를 발표한 것은 1853년이다. 세기를 뛰어넘은 그의 통찰력이 놀랍기만 하다.

지성찬 시인의 시조는 무척 쉬우나 품고 있는 뜻은 결코 가볍지 않다. 현대사회를 향한 묵직한 사유가 시인의 염력에 힘입어 솔기가 없는 옷을 입은 것처럼 시조라는 옷을 입고 있다. 의미와 운율 모두 자연스러운 흐름을 만들고 있어 편안하다. 시인은 가셨어도 시인의 시조는 또 하나의 맑은 별이 되어 시조의 앞길을 인도해 주리라 믿는다.

새벽 인력시장

정지윤

바위를 만나면 바위에 살아가고

파도를 만나면 파도에 살아가는

갈라진 문명 같은 섬

출렁이는

갈라파고스

새벽 인력시장에서 “갈라진 문명 같은 섬” “갈라파고스”를 본다. 새벽 인력시장을 갈라파고스로 표현한 것, 그리고 이토록 단순하게 표현할 수 있는 것, 이것이 이 시조의 내공이라고 할 수 있겠다. 단순함이 가진 매력을 십분 발휘하고 있다. 인력시장에 모인 사람들은 바위에 붙은 따개비처럼 “바위를 만나면 바위에 살아가고” 파도 따라 일렁이는 모자반처럼 “파도를 만나면 파도에 살아가는” 사람들이다. 그러나 정작 갈라파고스에는 인간이 없다. “바위를 만나면 바위에 살아가”는 진기한 해양 생물뿐. 땅거북, 가마우지, 붉은 게, 갖은 열대어들……. “파도를 만나면 파도에 살아가는” 기이한 동식물뿐. 바다 이구아나, 펭귄, 알바트로스, 군함조…….

찰스 다윈에게 영감을 주었다는 갈라파고스. 온갖 문명의 한가운데 있지만 문명에서 멀리 ‘갈라진’ 여기의 갈라파고스에서 나는 누구에게 영감을 주는 존재일까. 나는 어떻게 진화하고 있는 것일까. 누가 나를 인간으로 설계했을까. 누가 나를 인간으로 설계했지만 존엄성을 주는 것을 잊었단 말인가. 비단 새벽 인력시장이 아니라도 나는 하루하루 삶이라는 인력시장에서 살아간다. 이 기이한 동물들만이 살아가는 갈라파고스에서 나가는 길은 어디 있을까.

욕망이 욕망을 불러 내 것 아닌 것을 갈망하고 그리워하고 이루지 못한 것을 괴로워하고 불행에 좌절하면서, 갈망이며 욕망이며 절망이란 그 온갖 짐승들과, 그리움이며 슬픔이며 사랑인 기이한 동식물들과 함께 가장 치열하게 살았던 나의 갈라파고스는 어디쯤이었을까.

늙은 호박

김효이

어떻게 살아야 하는지 내게 묻지 말라

차가운 세상과 부딪치며 얻은 지혜란

안으로 나를 보듬어

익어가는 것일 뿐

‘호박’ 하면 일본의 유명 설치 미술가 쿠사마 야요이(1929~ )의 조각 〈호박〉이 먼저 떠오른다. 빨간 호박도 있지만 먼저 떠오르는 것은 잘 익은 노란 호박이다. 제주 서귀포의 본태박물관에서 그녀의 호박 작품들을 본 적이 있다. 그녀에게 호박은 어떤 의미이길래 뮤즈로 사랑했으며, 이토록 모든 역량을 그것에 집중한 것일까.

그녀에 대해서는, “일본 나가노현에서 4남매 중 막내로 태어나 자란 쿠사마는 어렸을 때부터 군수 공장에서 낙하산 재봉 일을 하는 등 늘 전쟁 속에서 보냈다. 정신질환을 앓고 있었지만 그녀의 어머니는 그것을 질병이라 인식하지 못했다. 매질을 했고 쿠사마의 마음에 상처를 입혔다. 거기에 더해 아버지마저 집을 나가면서 강박증에 시달리게 된다. 그 때문에 그이는 제대로 된 치료를 받지 못하고 어린 시절을 보내게 된다.”고 기록되어 있다. 극심한 스트레스 속에 10세부터 환각 증세를 겪기 시작한 쿠사마 야요이가 단돈 몇백 달러를 들고 뉴욕으로 건너가 세계적 명성을 얻은 설치 미술가로 자리 잡기까지 그이의 세상살이에는 어떤 용기와 노력이 있었을까. ‘차가운 세상과 부딪치며 얻은 지혜’는 무엇이었을까. 그녀에게 타국의 고통스럽고 외로운 삶을 위로하고 힘을 준 것은 무엇이었을까.

호박은 평생 그녀를 괴롭혀온 고통에 대한 치유의 에너지였다. 그녀가 호박에 대해 쓴 글에 보면 그녀의 호박 사랑을 알 수 있다.

호박은 애교가 있고

굉장히 야성적이며 유머러스한 분위기가

사람들의 마음을 끝없이 사로잡는다.

……

호박은 나에게 마음속의

시적인 평화를 가져다준다.

……

호박 때문에 나는 살아내는 것이다.

— 쿠사마 야요이

서양의 할로윈 축제에서 마녀의 호박 가면을 만들고 호박의 속을 파서 등을 만들고 코스튬도 만드는 것을 보면 늙은 호박에는 굉장히 야성적이며 유머러스한 분위기가 있는 것 같기도 하다. 그녀의 호박 역시 잘 읽은 늙은 호박의 모양을 하고 있다. 형태도 무척 안정적이다. 호박은 다른 채소와 달리 바람과 태양에 부대끼면서 익어갈수록 단단해지고 커지며 단맛도 강해지고 영양소도 많아진다. 그녀를 살아내게 하고 마음속의 시적인 평화를 가져다주는 힘은 호박의 어디에서 오는 것일까. ‘안으로 나를 보듬어 익어가는’ 자신에 대한 믿음, 그 단단함에서 오는 것 아닐까 싶다. 그녀를 채소로 표현한다면 호박이 마땅하지 않은가.

노을 이미지

김진길

다초점 안경 너머 흐릿한 둑방 길로

점자책을 읽듯 가는

더듬더듬 민달팽이

그 행간 지그재그로

밑줄 휘익! 아슬하다.

자전거 바큇살에

매어달린 만추의 場,

온산에 타던 불이 천장으로 번질 즈음

커튼콜 채비하시나,

아버지의 실루엣.

자전거를 타고 가고 있다. 다초점 안경 너머 흐릿하게 보이는 길이지만 민달팽이 한 마리를 문득 발견한다. 조그만 민달팽이 한 마리를 발견하는 눈은 흐릿한 몸의 눈이 아닌 ‘시인’이 가진 마음의 눈일 것이다. 민달팽이가 다칠까 봐 그 순간 갑자기 지그재그로 아슬하게 핸들을 꺾는다. 때는 노을이 지는 만추. 온산에 타던 단풍의 불이 하늘 천장으로 옮겨붙는 저녁이다.

첫 수의 민달팽이와 둘째 수의 아버지의 실루엣이 겹친다. 아버지는 필경 민달팽이처럼 느리지만 그 어떤 책임감과 사명으로 끊임없이 자신의 길을 걸어가신 분이었을 것이다. 어려운 시절임에도 불구하고 묵묵히 나의 길을 걸어가신 아버지는 필경 불타는 노을 같은 열정을 그 마음 깊이 가진 분이었을 것이다. 아버지의 삶에 한 번 더 커튼콜의 기회가 있으면 좋겠다. 이 시조를 든든히 받치고 있는 지주가 되는 것은 아버지에 대한 기억이다. 달팽이의 느림과 약함에서 시작하여 온 산에 불이 타는 폭발적인 노을, 그 클라이맥스 속에 보이는 아버지의 실루엣으로 이어진 이 두 수의 연시조는 그 흐름의 진폭이 크다. 아버지의 유전자를 이어받은 나라도 다시 무대로 나서야 할 것 같은 힘이 느껴진다.

둑방 길에 더듬더듬 가는 민달팽이가 있고 그 앞에 멈춰선 내가 있는 만추의 길에 서자. 강물을 따라가는 둑방 길에는 가로수가 붉게 물들어가고 멀리 보이는 산에는 온통 단풍이 타고 하늘에는 노을이 번지고 있다. 이 아름다운 풍경 안에 내가 살아있다. 꺼내서 추억할 아버지의 기억이 살아있는 한 아버지도 내 안에 살아계신다. 인류와 유구한 역사를 함께 살아온 달팽이도 살아있다. 달팽이의 우주와 나의 우주 그리고 아버지의 우주 안에서 함께 하는 이 심미적 경험이 삶의 질을 향상시킨다. 나를 살게 해 주신, 근원이며 뿌리인 나의 아버지에게 영감을 받자. 거칠고도 섬세한 언어 운용이 시의 맛을 더하는 시조를 읽으며 거친 나의 일상에 풍요로움을 더하도록 하자.

소개한 네 수의 시조는 모두 3행 표기에 변화를 주었다. 행갈이를 하지 않은 곳은 자연스러운 운율에 맞춰, 혹은 고조되는 감정을 끊김이 없이 맞춰 읽고 행갈이를 한 곳에서는 휴지를 두고 읽으면 그 맛이 더욱 살아날 것이며 정성스러운 읽기가 될 것이다.

김일연 l

—

2026년 6월호(vol.129)

#3_ 분명히 존재하는 것들

공시사 — Wed, 20 May 2026 16:00:23 +0900

오늘도

박정호

오늘이라는 길이여 오늘이라는 섬이여

굴원이 배 저어간 멱라수라는 절해고도여

오늘에 서 있는 이여 어디에 가 닿으시는가?

섬만 섬이 아니다. 망망대해에 떠 있는 섬이 있으면 오늘이라는 하루도 시간의 바다 위에 떠 있는 섬이다. 그 섬의 이름은 ‘오늘도’이다. 시인은 이 ‘오늘도’에서 ‘굴원이 배 저어간 멱라수라는 절해고도’를 아프게 부른다.

이 시조의 초장은 ‘오늘이라는 길이여 오늘이라는 섬이여’이다. 우리는 오늘, 그곳이 길이든 섬이든, 나는 어디에 가 닿는가를 묻는 「오늘도」에 서 있다. ‘My Way’라는 프랭크 시나트라의 노래가 있다. 그는 이 노래에서 자기 자신을 지키며 당당히 걸어온 길을 노래하고 있는데, 그 ‘마이 웨이’는 “어디에 가 닿는가?”를 늘 물으며 살지 않으면 지킬 수 없는 것이기도 하다.

요즘 고속철도는 서두르지 않으면 매진이라 급하면 고속버스를 타기도 한다. 기차보다 더욱 흔들리며 가는 버스. 기차가 여객선이라면 통통배 같은 버스. 귀경길에 고속버스를 타면 검은 밤바다의 물결에 흔들리는 승객은 섬이 된다. 고향을 떠나는 사람, 이별한 사람, 문상하고 돌아가는 사람, 홀로 남은 어머니를 두고 가는 사람. 섬 같은 사람들이 골똘한 정적 속에서 길 위를 달린다. 버스는 출렁거리며 섬이 된 사람들을 싣고 달린다. 달리는 사람들은 어디에 가 닿는 걸까.

굴원(屈原, 기원전 340년~기원전 278년)은 전국시대 초나라의 시인이며 정치가이다. 학식이 높고 정치적 식견도 뛰어난 정치가였으나, 모함을 받아 회왕의 신임을 잃고 끝내 자살하였다. 그는 이러한 아픔을 시 「이소(離騷)」에 담아내었다. 굴원의 그 「이소(離騷)」에 대해 사마천은 그의 『사기(史記)』「굴원가생열전(屈原賈生列傳)」에 다음과 같이 기록하였다.

그 문장은 간략하고 그 내용은 정밀하고 그 뜻은 깨끗하고 그 행동은 청렴하며, 그 문장은 사소한 것을 적었으나 뜻하는 바는 지극히 크니 가까운 것을 예로 들었으나 의미하는 바는 심원했다. 그 뜻은 고결하므로 그가 비유한 사물은 향기로웠다. … 진흙 구덩이에 빠져 더러워지더라도 매미가 허물을 벗듯이 더러움을 씻고, 속세의 바깥으로 빠져나와 세상의 더러움에 물들지 않으니, 진흙 속에서도 깨끗하며 더러워지지 않는 사람이다. … 해와 달과도 빛을 다툴 만한 것이었다.

「어부사(漁父辭)」는 굴원이 정계에서 쫓겨난 뒤 어부와의 대화를 기록한 작품으로 전해진다.

굴원이 강가에 이르러 머리를 풀어헤치고 물가를 거닐면서 시를 읊었다. 얼굴은 초췌하고 모습은 비쩍 말라 야위었다. 어부가 보고 그를 보고 물었다.

“당신은 삼려대부(三閭大夫)가 아닙니까? 어찌하여 이곳에 오게 된 것입니까?”

굴원이 말했다.

“온 세상이 혼탁하나 나 홀로 깨끗하며, 모든 사람이 취했으나 나 홀로 깨어있으니, 그래서 쫓겨난 것이오.”

어부가 말했다.

“무릇 성인(聖人)은 사물에 얽매이지 않으며 세상의 변화를 따라야 합니다. 온 세상이 혼탁하다면 어찌 그 흐름을 따르지도 그 물결을 더 높이 일으키지도 않았습니까? 뭇사람들이 취했다면 어찌 그 술지게미 배불리 먹고 그 술을 마시지도 않았습니까? 어찌하여 옥을 품고 옥을 쥐고도 스스로 추방을 자초하셨습니까?”

굴원이 말했다.

“내가 듣기에 새로 머리를 감은 사람은 반드시 관의 먼지를 털어 쓰고 새로 몸을 닦은 사람은 반드시 옷의 먼지를 털어서 입으니, 누가 이 깨끗한 몸으로 더러운 물건을 받겠소! 차라리 흐르는 강물에 몸을 던져 물고기의 뱃속에 장사를 지낼지라도, 어찌 희디흰 깨끗한 몸으로 속세의 더러운 먼지를 뒤집어쓸 수 있겠소?”

어부가 빙그레 웃고는 노를 두드리며 떠나면서 노래를 불렀다. “창랑(滄浪)의 물이 맑구나, 내 갓끈을 씻을 수 있네. 창랑의 물이 흐리구나, 내 발을 씻을 수 있네.” 마침내 떠나가니, 다시는 더불어 이야기하지 않았다.

굴원은 강가에서 시를 지으며 다니다가 결국 돌을 안고 멱라수에 몸을 던졌다. 박정호 시인은 그 어떤 절박함으로 “멱라수라는 절해고도”를 부른다. 도로마다 밀물처럼 썰물처럼 밀려가는 자동차들, 주차장이 된 길 위에 줄지어 서 있는 자동차들과 강북의 골목마다 강남의 카페와 음식점마다 바글대는 사람들. 오늘에 서 있는 이들이여, 가 닿는 곳이 절해고도가 아니기를. 당신이 가는 곳이 어디든 다시 만날 사람이 있고 따뜻한 잠자리가 있고 자연이 있고 시와 음악이 있는 곳이기를. 그리하여 살만한 곳이기를. 고향을 뒤로하고 부모를 떠나온 서울이 당신의 멱라수가 되지 않기를.

자정 가까이 종착역인 동서울터미널에 닿으니 후드득, 비가 뿌린다. 눈을 감고 적막하게 앉아 있던 사람들이 삽시간에 유령처럼 빗속으로 뿔뿔이 흩어진다. 모두들 어디에 가 닿으시는가?

소가 웃는다

김승재

소 먹이러 갔다가

소 잃고 집에 왔다

옷소매 찢어지고 운동화 구멍 나고

외양간

먼저 든 황소

나 보더니 피식 웃네

소 먹이러 가서 한눈을 판다. 파란 하늘 흰 구름 되어 흘러가고 도랑물 소리에 물풀 속을 기웃거리는 오리가 된다. 나는 여기 구름처럼 오리처럼 있는데 길 떠난 사람들은 모두 어디로 갔나? 나만 이 시골구석에 남은 건 아닐까? 나만 모르는 세상이 있는 건 아닐까? 그런저런 생각 하다 보니 아차, 내 소가 없네. 어디 갔을까?… 잃은 소 찾느라고 헛된 꿈속에 얼마나 헤매었나. 그 미망 속의 그 어떤 열망이 옷소매 찢어지고 운동화 구멍 나도록 뛰어들게 하였나. 중장 “옷소매 찢어지고 운동화 구멍 나고”를 보니 누더기에 거친 맨발바닥을 드러내고 아버지 하느님의 품에 안긴 렘브란트의 그림 속 탕자와 다름없다.

상트페테르부르크의 에르미타시 박물관에 소장 되어 있는 작품 <돌아온 탕자>는 성경 '탕자의 비유'에서 탕자가 아버지에게 돌아오는 순간을 묘사한 작품이다. 그림 속 아들은 빈곤과 절망에 빠진 비참한 상태로 방랑에서 돌아왔다. 그는 회개하며 아버지 앞에 무릎을 꿇고 아버지는 부드러운 몸짓으로 아들의 어깨를 껴안고 있다. 너그러운 용서와 침묵의 분위기가 가득하여 무척 감동적인 그림이기도 하다.

이 시조의 화자 역시 비참한 상태로 집으로 돌아온다. 그러나 소는 외양간에 있는 게 아닌가. 황소는 꼴같잖은 날 보고, 내 그럴 줄 알았다, 피식 웃네. 이제 돌아왔구나. 그 행색이 무엇이냐. 그러나 돌아올 줄 알았지. 너는 원래 본성이 나를 먹이려 하였느니라. 고생했다. 멱라수에 빠지지 않고 용케 돌아왔으니 다행이다, 하는 듯이.

월명(月明)

최정희

집어등 불빛같이 하늘에 달이 떴다

달빛 쫓아간 물고기 돌아오지 않고

어부의 성긴 그물에 바람만이 가득하다

캄캄한 바다에 환한 집어등 불빛처럼, 캄캄한 밤하늘에 휘영청 달이 떴다. 만월이다. 바닷속의 물고기 떼는 다 달빛 쫓아 몰려갔다. 휘황하게 떠 있는 달빛 집어등을 쫓아 물고기들이 달려간다. 스노클링하며 어느 열대의 바다에서 본 물고기 떼들이 다시 보인다. 달빛은 얼마나 많은 물고기들을 건져 올렸을까? 달빛 그물이 너무 무거워 만월은 터질 듯 팽창했다. 신비롭다. 이 정경을 보아내는 시인의 눈만으로 충분히 신비로운데 더 신비로운 종장이 놓인다.

어부의 성긴 그물에 바람만이 가득하다

만선을 꿈꾸었으나 그물에 걸린 건 바람뿐. 바람의 만선이구나. 달빛 쫓아간 물고기처럼 눈부신 빛을 쫓던 시간은 가고 돌아오지 않는다. 눈물이 마를 때부터 우리는 그리움을 비우는 것을 배운다. 지긋해지면 채우는 것보다 비우는 것을 배우는 때가 온다. 삶이란 바람만이 가득한 성긴 그물을 거두는 것이란 것을 어느 순간 알게 된다. 시조는 여기서 허무를 넘어 환한 보름달처럼 펼쳐지는 눈부신 달관의 미를 보여준다. 이것은 우리의 정서이다. 김정휴의 「장경각」이라는 시조가 생각난다.

밤이면 장경각이 심해의 어장처럼

금빛 고기 떼들이 무리져 다니더니

바다만 알몸으로 와서 짐승마냥 눕는다

이 작품 역시 장경각에 어린 만월의 환한 달빛을 “심해의 어장처럼 // 금빛 고기 떼들이 무리져 다니”는 것으로 드러내었고, 달빛이 가고 남은 어둠을 “바다만 알몸으로 와서 짐승마냥 눕는”것으로 그리고 있다. 초·중장은 비슷한 심상이지만 종장으로 인해 완전히 다른 작품이 되었다. 「장경각」은 장경각에 ‘알몸’으로 와서 ‘짐승마냥’ 눕는 거친 어둠의 바다를 생동감 있게 그리기 위해 달빛을 배치했다.

이런 꿈

저런 꿈

날마다 꾸지만

허위단심

찾아가 봐야

별것도 없네

헛꿈만

꾸지 않으면

여기가 바로 그곳

— 홍사성, 「샹그릴라를 찾아서」

이런 꿈 저런 꿈 날마다 꾸면서 허위단심 찾아가 봤으니 여기가 나의 샹그릴라라는 것을 안다. ‘오늘도’에 서 있는 이여, 외양간에 소를 두고 찾아 헤매는 이여, 뜨락의 달빛을 두고 심산유곡을 헤매는 이여, 거기가 샹그릴라가 아니라면 여기도 샹그릴라가 아니고 거기가 샹그릴라면 여기도 샹그릴라인 이상한 이상향, 당신은 이미 그곳에 있고 소는 외양간에 먼저 들어 있다. 창랑(滄浪)의 물이 맑으면 갓끈을 씻을 수 있고 창랑의 물이 흐리면 발을 씻을 수 있으니, 오늘이라는 절해고도에서 너무 헤매지 마시라.

「오늘도」「소가 웃는다」「월명」에서 우리는 ‘’오늘도’ ‘소’ ‘바람 그물‘과 같은 없는 존재를 체험한다. 소는 볼 수 있으나 여기의 소는 보이지 않는 존재이다. 그러나 그들은 분명히 존재한다. 시를 읽거나 쓰는 방식, 시에 대한 개념, 이해도에 따라 받아들이는 태도나 차원은 다르겠지만 비트겐슈타인은 “성서는 사랑이 있는 사람이 읽었을 때 사랑의 차원에서만 이해되는 것”이라고 했다. 안 보이는 침묵의 세계에 있는 것들이 충격으로 전율로, 그 모습을 보이는 것을 기쁘게 체험하기 바란다.

김일연 l

—

2026년 5월호(vol.128)

#2_ 고요의 소리

공시사 — Mon, 20 Apr 2026 15:15:09 +0900

산그늘 인화

서벌

적막 엉금엉금 등성이 타고 내려

외딴집 뒷방 들창 간신히 두드린다.

여보게 허무 있는가

이러면서

두드린다.

아무런 기척 없어 머뭇머뭇하는 적막

허허 자네까지 뜨고 없기인가

이러며

징검다리께로 가는

허리 구부정한 적막.

산그늘 외딴집에 적막이 내려왔다. 엉금엉금 그늘진 등성이 타고 내린 적막이 산그늘 외딴집 뒷방 들창을 두드리며 허무를 찾는다. “… 여보게 허무 있는가.”

아무런 기척 없어 머뭇머뭇하는 적막

허허 자네까지 뜨고 없기인가

운율을 영접하자. 우주는 물질과 운동으로 이루어져 있다. 작용과 반작용이 끌어당기고 밀며 균형과 조화를 이루고 있다. 리듬은 우주의 화음이고 생명인 것. 생명이 있는 곳에는 리듬이 있고 리듬이 없으면 생명이 끊긴 것이다. 시에서 물질은 언어. 언어와 언어가 서로 밀고 당기고 스며들며 운동인 리듬을 만든다. 그러나 이 시조에서 보는 운율은 3 4 3 4…의 짜맞춘 율이 아닌 너무 자연스러워서 어눌한 느낌도 드는, ‘적막’이란 말과 ‘허무’란 말에 딱 맞는, 머뭇거리는 듯한 묘한 맛을 주는 운율이다. 허리 구부정한 적막처럼 운율도 허리가 꽤나 구부정하여 이 시를 읽는 맛을 배가한다. 내용과 운율이 짝한 듯 마침맞다. 첫수 종장의 “이러면서”와 둘째 수 종장의 “이러며”가 운율의 중심을 잡아주고 있다.

기나긴 시간의 고통을

잡다한 욕망이 낳은 괴로움들을

완화하는 건 어떤 순간인데

그 순간 속에는 요컨대 시간이 없다

— 정현종, 「행복」 부분

“타고 남은 재가 다시 기름이 된다”는 시인의 언표가 있다. 절망이 없이는 희망도 없고 고통 없이는 사랑도 없다. 아니, 절망은 다시 희망이 되고 고통은 다시 사랑이 된다고 쓰는 편이 낫겠다. 허무가 가고 난 다음에 적막이 왔고 마침내 적막도 잊어버리는 무아의 시간, 시간이 없는 그 시간 속에서 시인은 캄캄한 어둠 속에 등불을 밝히고 시의 첫 줄을 쓰리.

젊어 한때 허무에 "헤게모니"(정현종, 「헤게모니」)를 잡혀보지 않은 사람은 없다. 어린 마음속에서 적막과 허무는 짝하기 쉽다. 그러나 새벽은 밤의 어둠을 깎고 다듬어 노래로 온다. ‘무엇을 하지 않는’ 허무가 아닌, 니체식으로 말하면 ‘무엇을 하는 허무 — 적막’ 속에서야 한 줄의 시가 시작된다. 나의 삶을 내가 창조하는 힘을 얻는다. 그렇게 어른이 되어가고 노년의 외로움이 물씬 묻어나는 시를 쓰면서도 시인은 시간이 사라진 행복을 느끼게 되는 것이다. 그리하여 시인은 고립될까 소외될까, 걱정할 필요가 없다. 적막을 사랑하지 않으면 오히려 자신을 고립이나 소외 속에 가두게 될 것이다.

고요

김현우

새벽길 싸락눈이 내리다 말다 한 날

온종일 방 안 한가득 내리다 말다 하는

고요도 이리 시끄럽게 내리는 걸 알았네

적막과 허무가 어스름 산그늘의 어둠 쪽에 있다면 고요는 새벽의 밝음 쪽에 있다. 고요와 적막은 비슷한 느낌이지만 적막은 고요에 쓸쓸함과 외로움을 더한 느낌을 준다. 고요가 무욕의 잠잠함이라면 허무는 욕망의 느낌을 준다. 욕망이 채워지지 않은 텅 빈 느낌인 것이다. 새벽부터 싸락눈이 내리다 말다 온종일 방안 가득 내리다 말다, 하루가 고요로 채워진다. 너무 고요해 내리는 고요마저도 시끄럽다.

가을이 가면 눈을 기다립니다

침묵이 잉태하다가 내려오는

눈은 신성한 말들을 거느리고 옵니다

— 이태수, 「첫눈을 기다리며」 부분

이태수 시인은 이 시에서 “침묵이 잉태하다가 내려오는 / 눈은 신성한 말들을 거느리고 온”다고 했다.

“말에게 침묵이라는 배경이 없다면 말은 아무런 깊이도 가지지 못한다.”

“때로 오늘날의 모든 소음은 다만 그 태고의 짐승, 즉 침묵의 드넓은 등에 붙은 벌레들의 울음소리에 불과한 것 같다.”

이는 Maria Culm 사원 제단에 새겨진 글 “언어는 성스러운 침묵에 기초한다”로 첫 페이지를 시작하는 막스 피카르트의 책 『침묵의 세계』(최승자 옮김, 까치)에 있는 말들이다. 말에게 침묵이라는 배경이 없다면 아무런 깊이도 가지지 못하는 것처럼 시에 고요라는 배경이 없다면 또한 아무런 깊이도 가지지 못한다. 특히 압축과 여백을 생명으로 여기는 시조에서는 고요야말로 시조의 밑바닥에 자리하고 있어야 하는 ‘거대한 태고의 짐승’이라고 해야 하지 않을까 싶다. 심지어 어떤 시조는 여백을 만들기 위하여 쓰인 것처럼 보이기도 한다. 압축과 여백이 시조를 위해 있는 것이 아니라 시조가 여백을 위해 있는 것처럼 보이는 것이다, 마치 이우환의 그림처럼.

종일 혼자 몰두하고 있는 시인의 귓가에 싸락눈이 내려 쌓이고 고요가 와글거린다. 싸락눈은 와글거리며 내려오는 눈이다. 가득 찬 고요가 와글거릴 때에야 신성한 말이 태어난다. 말이 가진 영혼이 드러난다. 침묵을 갖지 않는 말은 시의 언어가 아니며 고요를 갖지 않은 시는 시가 아니다. 고요는 생명력의 원천이며 창조의 원천이다.

“시인은 고요를 노래할 수 있어야 한다”고 녹원 이상범 시인은 말한다. 고요를 노래할 수 있는 사람은 무엇이라도 노래할 수 있다고. 고요를 노래할 수 있어야 한다는 것은 그 고요 안에서야 비로소 보이는, 들리는, 무엇을 노래할 수 있다는 것 아닌가. 시인은 시끄러운 고요 속에 있다. 고요마저도 시끄러우니 더 이상의 고요가 있겠는가. 싸락눈이 내리며 한껏 이룬 고요와 시인의 감응이 팽팽하다.

싸락눈과 함께 내리는 고요가 이리 시끄럽게 느껴지는 것은 그 큰 고요의 깊이 안에서 세상의 본모습이 너무 잘 보이고 꺼풀을 벗어버린 내가 너무 잘 보여서인 것일까. 그러나 그 의미 같은 것들을 굳이 찾지 않아도 되는 시가 있다. 의미는 사회학이나 심리학, 정치학에 주어버리고 고요의 한가운데 행복한 한순간을, 시간이 없는 그 순간, 고요가 주는 절정의 행복을 즐기면 되리라. 그것이 예술이리라. 아아 여기서 참으로 시끄러운 고요를 보겄네.

소나무 첼로

김동관

허리 휘는 소리가 저음으로 들려오는

마당 넓은 정원에 솔잎이 지고 있다

보굿이 툭, 툭 터지는 여운만을 남긴 채

고요한 날에 소나무의 허리 휘는 소리를 들어보셨는가. 솔잎이 지는 소리를 들어보셨는가. 어떻게 하면 거기서 첼로 소리를 들을 수 있을까. 자연은 음악. 반복되는 자연의 소리는 리듬을 만들고 음악이 된다. 김현우 시인은 싸락눈에서 시끄러운 고요의 소리를 듣고 김동관 시인은 소나무에서 첼로 소리를 듣는다.

소나무는 첼로가 어울린다. 악기에서 여운이 많이 남는 것 중에 깊은 저음의 첼로를 꼽을 수 있을 것이다. 소나무의 허리를 휘게 하고 솔잎이 지게 하는 것은 바람일 것이다. 말하자면 바람이 소나무를 첼로 삼아 안고 켜고 있는 것 아닌가. 연주자가 팔과 다리를 벌려 품에 가장 부드럽고 사랑스럽게 쓸어안고 연주하는 악기가 첼로다. 첼로의 연주가 끝난 뒤의 여운은 소나무의 비늘 같은 거친 껍질 ‘보굿’이 툭, 툭 터지는 소리로 드러내었다. 정말 마음의 귀 기울여 팽창하는 나무줄기의 거친 껍질이 툭, 툭 터지는 소리를 들어보라. 그 소리는 나무의 내면이 열리는 소리이다. 소나무 첼로의 여운으로 적절한 이 여운은 바로 이 시조가 가지고 있는 여운이다. 야단스럽지 않은, 소박하고 평범한, 그저 조용한 몇 마디 안에 이런 여운을 넣었다. 시조의 절제는 이런 것이다. 기품이 있다. 정말 소나무는 완벽한 첼로가 되었다.

장자께서 남곽에 사는 자기라는 인물의 입을 빌려,

대지가 숨을 내쉬면 그것을 일러 바람이라고 한다. 이것은 일어나지 않으면 그만이지만 일단 일어나면 온갖 구멍이 소리를 낸다. 너만 유독 ‘윙윙’ 울리는 바람 소리를 듣지 못했는가. 험하고 높은 산림 속에서 둘레가 아름이 넘는 큰 나무의 구멍은 어떤 것은 톳구멍 같고, 입 같고, 귀 같고, 기둥 받치는 가로지른 나무 같고, 나무 그릇 같고, 절구통 같고, 깊은 웅덩이 같은 것, 얕은 웅덩이 같은 것이 있는데, 거기서 나는 바람 소리는 물 부딪치는 듯한 급격한 소리, 씽씽거리며 화살 나는 것처럼 높은 소리, 꾸짖는 듯 질타하는 소리, ‘헉헉’ 들이마시는 것 같은 소리, 외치는 소리, 볼멘 듯한 소리, 웃는 듯한 소리, 귀여운 소리이다. 그런데 앞의 바람이 웅웅 불어대면 뒤의 바람이 따라서 윙윙 소리를 낸다. 산들바람이 불면 가볍게 화답하고, 거센 회오리바람이 불면 크게 화답을 하는데 만일 크고 매운 바람이 그치면 곧 모든 구멍들이 텅 비어서 고요해진다. 너만 유독 바람이 지나간 뒤의 나뭇가지들이 흔들흔들거리고 살랑살랑거리는 모습을 보지 못했는가.

하셨으니, 적막을 사랑하는 시인이라면 잡다한 것으로 나의 공간을 가득 채우는 시끄러운 인간의 소리를 피해 어찌 땅의 소리와 하늘의 소리 — 바람이 연주하는 소나무 첼로 소리를 듣지 못하며 싸락눈이 만드는 고요의 소리를 듣지 못하겠는가.

김일연 l

—

2026년 4월호(vol.127)

#1_ 이것을 무엇이라 하랴

공시사 — Fri, 20 Mar 2026 18:45:26 +0900

무제(無題)

김제현

산은 우뚝하고

골짜기로 물이 흐르는

절로 난 흐름의 길가

꽃들은 피어서

바쁘게 몸을 추스르는

이것을 무엇이라 하랴

시냇물 제 혼자

소리 내어 흐르고

나뭇잎 하나 달빛 싣고

흔들리며 가느니

이것을 무엇이라 하랴

먼 산 뻐꾸기 운다

언어와 함께 이는 파동. 정형을 넘어선 정형의 자유를 느껴본다. 품이 참으로 넉넉하다. 시조의 정형 안에 이렇게 넉넉한 품이 있다는 것이 놀랍고 은혜롭다. 그러나 이 품은 형식 없이는 느껴볼 수 없는 품이다. 불가사의하다.

형식이란 무엇일까. 하늘을 하늘에 있게 하고 땅을 땅에 있게 하고 언어를 있게 하고 자연을 있게 하고 사회를 있게 하고 예술을 있게 하는 질서. 그리고 무엇보다, 그 모두를 껴안을 수 있는 시조를 있게 한다.

시조는 형식과 내용으로 이루어진다. 3장 6구라는 형식은 그대로이나 내용에 따라 그 형식은 탈출하고 싶은 올가미가 되기도 하고 이처럼 우주의 품이 되기도 한다. 같은 모양의 꽃이지만 살아있는 생화가 되기도 하고 조화가 되기도 한다. 이것을 무엇이라 할까. 생명이라 할까, 섭리라 할까. 인위가 없는 이것 — 절로 난 것. 돈과 규율의 흐름만이 있는 벽을 보며 살아가는 인간이 언제나 그리워하는 것들. 인간의 판단이나 분별을 넘어선 산과 물과 골짜기와 꽃과 달빛과 나뭇잎과 뻐꾸기, 영원의 자연 안에서 흘러가는 순간의 것들.

그러나 어디에나 영원처럼 있는 그것들은 순간과 영원 속 함께 존재한다. 시인이 숭고한 이름을 부여한, 산과 물과 골짜기와 꽃과 달빛과 나뭇잎과 뻐꾸기, 그들이 모두 한 편의 시조에 함께 있어도 산만하지 않은 건 그것을 있게 하는 자연, 그 섭리의 세계에 초점이 맞춰져 있기 때문이다. 무어라 함부로 제목을 붙이기도 저어되는, 이것을 무엇이라 할까. 무제(無題)라 이를 수밖에 없는.

이 어쩔 수 없는 감탄의 언사에서 우리는 신의 세계로 들어간다. 무엇이기에 눈을 시원하게 하고 마음을 열게 하고 깊은숨을 쉬게 하고 몸을 편안하게 하는 것일까. 의식주를 넘어 정작 우리를 진정한 인간으로 살게 하는 이것은 무엇인가. 바쁘게 몸을 추스르는 꽃, 소리 내어 흐르는 시냇물, 달빛 싣고 흔들리며 가는 나뭇잎…. 그것들은 생명을 가꾸고 또 가야 할 곳으로 가느라고 바쁘게 몸을 추스른다. 그러나 그들은 욕망이 아닌 진정한 생명의 환희, 삶의 환희를 노래하느라고 바쁘다. 늘 욕망에 쫓기는 결핍의 불행 속에서 살아가는 인간이지만 스스로 충분한 이런 것들을 보면 가슴이 저릿해 온다. 거기에는 자연과 인간, 참여와 순수, 좌와 우, 선과 악, 기쁨과 슬픔, 나와 너를 나누는 판단과 분별의 이분법이 없다. 불이(不二)의 일원론이며 스스로 충분한 하나의 세계. 우리가 그리워하는 세계이다.

그러나 시조의 마음속에 있는 그리움은 눈물로 맺혀 흐르지는 않는다. 잔잔히 스며드는 물기를 멀리서 뻐꾸기가 대신 울어줄 뿐.

무심

박재삼

가다간 파초 잎에 바람이 불어오고

덩달아 물방울이 찬란하게 튕기고

무심한 이 한때 위에 없는 듯한 세상을.

비가 지나간 뒤에 햇빛이 쨍하니 났다. 바람이 불어온다. 파초잎에 고인 물방울이 튕겨 무지개가 섰던가. 또 바람이 불어온다. 방울방울 티 없는 해를 안고 있는 물방울이 튄다. 세상이 파초잎 위에 찬란하다. 누가 보았나 이 한순간을. 가장 여리고 작고 빠르고 짧은 그러나 가장 눈부시고 찬란한 순간을. 시의 눈이 아니면 누가 볼 수 있을 것인가.

폴란드의 시인 비스와바 쉼보르스카가 자신의 시의 여러 대목을 빌려다가 패러디하여 재구성 한 시 「사실상 모든 시에는」은 이렇게 시작된다.

사실상 모든 시에는

‘순간’이라는 제목을 붙일 수 있다.

한 구절이면 충분하나니

언제 있었던가 싶은, 없는 듯한 세상이 마구 가고 있다. 살면서 놓쳤던 많은 순간을 고단한 세상살이의 우울과 걱정과 근심 속에 지금도 놓치고 있다. 더 열심히 살 것을, 더 솔직할 것을, 잘 살필 것을, 사랑한다고 말할 것을…. 지금이 아니면 할 수 없는 것들을 하지 않고 있으면서도 우리는 모른다. 영원히 기억될 사랑의 순간을, 영원히 후회하게 될 순간을, 마구 가고 있는 찬란한 세상의 시간을 우리는 늘 놓치며 살고 있다. 그 순간들은 없는 듯하여 놓치기 쉽다.

생각이 없는 무심과 속세의 가치를 떠난 무심은 어떻게 다를까. 속세의 가치에 맞추지 않아야 보이는 세상이 있다. 그 없는 듯한 세상을 보고 있는 시인의 눈. 갖은 췌사로 언어를 괴롭히지 않는 시조의 눈은 그 찬란한 순간을 다만 그윽한 관조로 마주하고 있다.

대낮

이종문

내 농막 뒷문으로 잠자리가 들어와서 유유히 날개를 편 채 앞문으로 나갔다가

불현듯 유턴을 하여 뒷문으로 나가는,

수많은 대하소설과 서사시, 나아가 모든 예술은 궁극적으로 '우리는 태어난 곳으로 다시 돌아간다’는 것을 노래하고 이야기한다. 다시 돌아가기 위해 수많은 고통을 겪는다. 세상은 고해이며 삶은 고행이라고 한다. 기쁨은 빠르고 슬픔은 길다. 이별은 길고 편지는 짧다. 그 많은 파란, 고통, 슬픔, 불행, 변화를 겪고서야 우리는 세상에 온 임무를 마치고 돌아갈 수 있다. 산다고 다 사는 게 아닌 것이다.

한 편의 시는 그에 상응한 깊은 의미를 가져야 한다는 일반적인 인식에 이 무거운 은유를 얹어본다. 유유히 날개를 편 채 뒷문으로 들어와서 다시 뒷문으로 나가는 한 마리 잠자리의 얇은 날개는 그러나 휘청거리지 않는다. 아무리 사소한 것이라도, 한 송이 풀꽃, 한 알의 모래알일지라도 자연은 굳건한 경전인 것이다. 그러나 이 모든 무거운 은유를 다 버리고 내려놓은 동심의 눈으로만 한때의 무구하고 천진한 순간을 느끼고 싶다. 그것은 보석과도 같은 반짝임의 순간이 되리니. 잠자리 한 마리가 그 존엄성을 보이는 신비롭고 숭고한 세상, 그 세상으로 들어가 잠시 가져보는 이 유유한 여유는 이 시조가 주는 선물이다. 대낮이 눈부시다.

잠자리 한 마리가 유유히 날개를 펴고 뒷문으로 들어와서 앞문으로 나갔다가 불현듯 다시 돌아와서 뒷문으로 나가는 이것, 이 무심의 경이를 시조가 아닌 무엇에 이처럼 딱 맞게 담을 수 있을까.

김일연 l

—

2026년 3월호(vol.126)