이지상/오선지 위의 시어들

#19_ 안도현 시 「가을 엽서」

공시사 — Wed, 28 Oct 2026 14:21:58 +0900

오선지 위의 시어들 19

ㅡ 안도현 시 「가을 엽서」

“사랑은 왜 낮은 곳에 있는지를”

한 잎 두 잎 나뭇잎이

낮은 곳으로

자꾸 내려앉습니다

세상에 나누어줄 것이 많다는 듯이

나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다

내가 가진 게 너무 없다 할지라도

그대여

가을 저녁 한때

낙엽이 지거든 물어보십시오

사랑은 왜

낮은 곳에 있는지를

선함을 믿으며 살았다. 봄볕에 그을리면서도 파릇한 새싹이 가르쳐 주었다. 여린 싹은 몸뚱이가 채 올라오기도 전부터 앉은 벌레에 살점을 내주고도 묵묵히 뿌리를 내려주었다. 나뭇잎 위에서 갓 태어난 애벌레의 몸짓도 애잔했다. 내장을 내보일 만큼 투명해서 빗줄기에라도 베이면 금세 핏물이 배일 듯한데도 흔들리는 이파리 위에서 꿈틀거리기를 멈추지 않았다. 알에서 갓 깨어나 두리번거리며 어미를 향해 주둥이를 내미는 병아리를 본 적이 있다. 첫 생명에게 나는 두려움이었겠으나 어린아이인 나에게는 설렘이었다. 꼬물거리다 오물거리다 옹알대는 첫아기를 품에 안으며 아빠라고 불러보렴, 속으로만 말하다가 울컥해 버렸던 그날의 떨림을 새기면서는 더욱 세상은 선하게 만들어졌다는 것을 신봉하게 되었다. 모든 계절은 선했다. 계절을 상징하는 낱말에 들어가는 “첫” 혹은 “새”라는 음절이 그렇게 만들었다. 돋아날 새싹과 그해 첫 여름, 첫 단풍, 첫서리, 그리고 첫눈. 지나온 계절은 질곡이었을지라도 맞이하는 계절의 “첫”이란 음절로 인해 살아온 날도 살아갈 날도 모두 선하다고 여기는 것이다. 설령 가슴을 헤집고 칼날처럼 스며드는 그리움일지라도.

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

흔들리는 버스 안에서도 비 내리는 거리에서도 너를 잊은 적은 없다

첫눈 내린다는 누군가의 말에 주위를 두리번거리면

눈발은 보이지 않고 그리움만 발끝에서 툭툭 채이는 날

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

- 졸시 「그리움과 연애하다」 중에서

나의 선함은 묵묵하고 애잔하며 꿈틀거리고 울컥하는 첫 마음에 기인한다고 믿는다. 그러나 나는 선한가. 고가의 기타 하나 선물 받았다고 그새를 못 참고 자랑하는 나는 선한가. 곤궁한 이의 눈물을 보고도 빈 호주머니만 탓하는 나는 선한가. 무대 위에 앉아 빈자리를 보며 공허해하는 나는 선한가. “내가 뭐라고”보다는 “내가 누군데”하며 자존을 지키려는 나는 선한가. 인류가 살아온 지구 위에서의 역사 30여만 년 동안 몇몇의 도구를 사용하는 능력 이외에 인류는 아무것도 나아진 게 없다고 믿는 나는 선한가. 떨어지는 낙엽의 숲 한가운데 앉아 외로워하지 못하는 나는 선한가. 황홀한 노을의 복판에 그리운 이의 이름을 대못처럼 새겨넣지 못하는 나는 선한가. 보름달이 저리 환한데도 전화 한 통 하지 못하는 나는 선한가.

그리고 사랑이 왜 낮은 곳에 있는지를 지는 낙엽에게 물어보라는 시인의 말을 곱씹으면서도 무감하게 눈감는 나는 선한가. 그럼에도,

나의 선함은 중력의 깊이에 가까운 곳에서 나온다는 사실 또한 믿는다. 내가 믿는 선의 전부는 지구 중심의 가장 깊은 곳에서 낮아지라고 작아지고 느려지고 약해지라고 그래서 더 굳어지라고 끌어당기는 중력에 순응하는 모든 것들의 호흡 속에 있다고 믿는 것이다. 연민하고 슬퍼하고 그로 인해 더 아파해야만 가능한 일들. 그것을 견뎌내는 힘이 선함의 기준이 된다면 그렇게 살아가기를 기도하는 일이 내가 할 수 있는 최선임을 시인의 구절을 통해 고백하는 것이다. “그대는 슬픔에서 왔으니 슬픔으로 가는 길목에서 더 이상 서성거리지 마십시오.” 조용히 속삭이는 낙엽의 귓속말을 새겨 넣기 좋은 저녁이 오면 슬픔이 있는 것들은 모두가 선이다, 다짐해 보는 것이다. 하여 떨어지는 것, 이별하는 것, 사라지는 것들과 그것을 연민하는 모든 것들에 둘러싸여 눈을 감아 보는 것이다. 지금은 그러한 사상을 허용해야 마땅한 계절이다.

■ https://youtu.be/oN31CQpqJMM?si=pik3Jnb5hD-mrye1

이지상 ■

가수. 작곡가. 작가. 1991년 〈통일은 됐어〉〈내가 그대를 처음 만난 날〉로 작품 활동 시작. 음반 《사람이 사는 마을》《내 상한 마음의 무지개》《위로하다 위로받다》《기억과 상상》《기억과 상상》《그리움과 연애하다》《나의 늙은 애인아》 등, 산문집 『이지상, 사람을 노래하다』『스파시바 시베리아』『여행자를 위한 에세이 北』『대한민국 도슨트—포천』이 있음. 시노래 운동 모임 〈나팔꽃〉 동인. 경희대 후마니타스칼리지 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

#18_ 오탁번 시 「꼴뚜기와 모과」

공시사 — Sun, 27 Sep 2026 21:39:54 +0900

오선지 위의 시어들 18

— 오탁번 시「꼴뚜기와 모과」

술을 좋아하는 아빠가 포장마차에 갈 때

그림일기 그리다 말고 나도 따라나선다

아빠는 똥집 안주로 소주 한 병 마시고

살짝 데친 꼴뚜기 한 접시는 내 차지다

“꼴뚜기처럼 생긴 애가 골뚜기를 참 좋아하네.”

포장마차 할머니는 아빠를 본 체도 안 하고

꼴뚜기 먹는 나만 바라본다

“어물전 망신은 꼴뚜기가 다 시킨다더니

우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

아빠는 하하 웃으며 술잔을 비운다

엄마 따라 춘천 가는 국도 가에는

호박이랑 모과를 파는 길가 가게가 많다

엄마는 춘천 대학 국어 선생님

나는 서울 종암 초등 학교 1학년

엄마는 모과 다섯 개를 고르고 나서

“과일 가게 망신은 모과가 시킨다는데

오천 원은 비싸요, 천 원 깎아요.”

모과 파는 아줌마는 안 된다고 말하다가

“요즘 모과는 망신이 아니고 자랑이에요.

이 애가 모과처럼 예뻐서 주는 거예요.”

내 머리를 쓰다듬는 아줌마를 보면서

“우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

엄마를 깔깔 웃으며 모과 봉지를 집어든다

큰소리치면서 작은 것 잡아먹는

상어나 문어는 나는 싫다아

잘생기고 커다란 과일도 싫다아

꼴뚜기와 모과가 나는 젤이다아

오늘 오가혜 그림일기는 이만 끝

아버지는 어린 나를 업고 가실 때 꼭 엉덩이를 간질였다. 내가 대여섯 살 때 일이니 기억이 가물가물 하지만 짐짓 뒷산에 걸친 구름 쪽으로 시선을 돌리시면서 중지로 내 똥꼬를 콕콕 긁으면 나는 아버지의 어깨를 두드리며 “그만 그만” 하면서 자지러지곤 했다. 아버지는 종종 나에게 어깨 안마를 부탁했는데 아버지 등에 업혀 두드리는 안마가 제일 시원하다고 하셨다. 명절 때는 동네 어른들이 다 모여 화투를 쳤다. 아버지의 패는 늘 안 좋았고 화투판에 술잔이 몇 순배 돌면서는 말싸움이 일어나기 십상이었다. 어떤 날은 서로 멱살잡이까지 했는데 아버지는 그런 패들과는 섞이기 싫다며 슬쩍 내 손을 잡아끌었다. “돈 많이 잃었어 아부지?”라고 물으면 껄껄 웃으셨는데 그런 날은 엉덩이를 간질이지 않고 툭툭 치기만 하셨다. 가로등도 전기도 없는 동네였지만 보름달만으로도 길이 훤했던 밤이었다. 나는 아주 자그맣고 빼짝 마른 아이였다. 헌데(부스럼이나 종기 피부병의 일종으로 영양결핍이 주원인)투성이였고 다래끼를 달고 살았다. 생후 어떻게 될지 몰라 출생 신고도 늦추었다는 얘기는 나중에 어머니에게 들었다. 어머니는 틈틈이 몸에 좋다는 것들을 내 입에 욱여넣어 주셨다. 밤벌레(밤나무에 사는 애벌레, 주로 장작 팰 때 나온다)나 굼벵이, 우렁이 삶은 물 같은 것이었고 심지어 살망아(살모사) 달인 물도 먹어본 본 적이 있다. 동네 사람들은 잘 안 먹는 흔한 것들이었다. 남자 어른들이 밤에 모여 육백을 쳤다면 여자 어른들은 낮에 모여 민화투를 쳤다. 판에 일정액을 개평으로 떼어 놓는데 돈이 모이면 계란을 삶았다. 동네에서 작은 산 하나 넘으면 전국적으로 유명한 포천 우시장이 나오고 조금 더 가면 양계장이 있었다. 살짝 깨져 출하하지 못하는 계란이 쌓여 있는 그곳에 삼백 원쯤 가져가면 양동이로 한가득 담아 주었다. 낑낑대고 들고 오는 심부름을 마다하지 않았고 아궁이에 불 때고 삶는 것도 내 차지였다. 세어보지는 않았지만 기껏 먹고 집에 몇 알씩 싸가시고도 많이 남았다. 덕분에 나는 삶은 달걀 스물 몇 개를 한 번에 먹기도 했었다. 아버지는 농군이 아니었다. 시오리나 되는 읍내에 매일 나가셨고 거나하게 취해 들어오셨다. 무슨 일을 하시는지는 어머니도 모르는 듯했다. 아버지의 술자리를 따라가 본 일은 없다. 집으로 들어오는 자전거 소리가 들리면 나는 으레 쫓아 나갔는데, 내 몫으로 들고 오시는 비닐봉투 안이 궁금했을 것이다. 껌이나 사탕 몇 개일 때가 많았고 그때마다 아버지의 구령에 맞춰 열중 쉬엇, 차렷, 경례를 했고 “아부지 잘먹겠습니다”를 외쳤다. 아버지가 흡족한 웃음을 지으시면 그 밤은 대개 평온했다. 아버지는 주사(酒邪)가 심하셨다. 비닐봉투에 들어 있었던 것 중에서 가장 맛있는 것은 역시 돼지갈비였다. 짭짤하고 달콤한 양념이 맛있었다. 거무스름하게 탄 뼈에는 살점이 많이 붙어 있지 않았다. 돼지갈비는 뼈 말고 고기를 주로 먹는다는 사실은 나중에 알았다. 아버지는 술자리에서 남는 뼈를 슬며시 담아 오신 것이었다. 몸 약한 막내가 눈에 밟히셨던 것일 게다. 그게 얼마나 눈치 보이고 어려운 일이었는지도 나중에야 알았다. 아버지는 지금의 내 나이에 중풍을 맞으셨고 나는 집을 떠나 대학을 다녔다. 거동을 못 하시는 아버지와 함께 읍내 목욕탕에 가 마른 등을 밀면서는 울음을 삼킨 적도 많았다. 그때마다 어릴 적 아버지가 내 엉덩이를 간질인 것처럼 등을 찰싹거리며 “울 아부지 등짝의 때가 국수네 국수”했는데 아버지는 “그만 밀어 이놈아”하면서 자지러지게 몸서리를 치셨다.

아버지가 돌아가시고 스물네 해의 한가위를 지난다. 이만큼이라도 사는 막내가 기특했는지 꿈에는 한 번도 나타나지 않았다. 어쩌다 새벽녘에 귀가하는 골목에선 그런 아버지가 서럽고 그리워 펑펑 운 적도 있었다.

아가 아가 우리아가 햇님(달님)처럼 자라거라

그늘진 곳 아픈 마음 하나 없도록

아가 아가 우리아가 아빠(엄마) 품에 잘자거라’

결혼을 했고 아이를 낳았다. 내가 아이에게 준 첫 번째 선물은 자장가였다.

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 아빠가 선물로 사주신 동물 잠옷

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 슬이가 젤로 좋아하는 동물 잠옷

둘째가 자라면서는 아이에게 이 노래를 만들어 가르쳐 주었다. 이십오 년에서 삼십여 년 전에 잠시 있었던 노래들이다. 아이들에게 이 노래들을 기억하느냐고 물었다가 핀잔만 들었다. 꼴뚜기와 모과를 만든 건 그보다 오륙 년 지나서였다. “아빠 아빠 나 불량식품 사줘” 그 시절 초등학교 앞을 지날 때마다 칭얼거리는 아이의 말이 하도 우스워 쫀드기를 잔뜩 사준 적은 많았으나 포장마차에 함께 간 적은 없다. 이십여 년이 지나 다시 노래를 들으며 나는 어떤 아버지일까를 곱씹어 본다. “꼭 필요한 사람은 되지 못할지언정 있으나 마나 한 놈은 되지 말자”는 어느 집의 가훈처럼, 있으나 마나 한 아버지만 아니라 해도 살 만하다. 내 아버지는 그보다 훨씬 큰 사람이었지만.

이 노래는 2007년 시노래운동 동인 ‘나팔꽃’이 만든 《내가 사랑하는 사람 ― 교과서에 실린 시》에 〈즐거운 편지(황동규)〉, 〈내가 사랑하는 사람(정호승)〉, 〈청포도(이육사)〉, 〈배추의 마음(나희덕)〉 등과 함께 실렸다. 이 음반에는 내가 작곡한 〈낙화(이형기)〉, 〈호수(정지용)〉 등이 함께 실렸다. 노래는 ‘노래마을’의 어린이 노래 모임 ‘굴렁쇠아이들’이 불렀다.

■ https://youtu.be/XFoFRGRt8EU?si=2mPlAFq1T9EpBiZ5

이지상 ■

—

2026년 9월호(VOL.132)

#17_ 정희성 시「숲」

공시사 — Wed, 26 Aug 2026 19:22:33 +0900

오선지 위의 시어들 17

— 정희성 시「숲」

숲에 가보니 나무들을

제가끔 서 있더군

제가끔 서 있어도 나무들은

숲이었어

광화문 지하도를 지나며

숱한 사람들을 만나지만

왜 그들은 숲이 아닌가

이 메마른 땅을 외롭게 지나치며

낯선 그대와 만날 때

그대와 나는 왜

숲이 아닌가

그 숲에서 길을 잃은 적은 없었다. 뒤꼍의 살구나무를 돌아 호박을 듬성듬성 심어놓은 언덕을 넘으면 버들치와 가재만 살고 있는 얕은 개울이 나오고, 몇 개의 징검다리를 건너서야 비로소 숲이라 할 만한 산의 초입에 들어선다. 포천 읍내를 벗어나면 신북이 나오는데 신북(新北)은 내북(內北)과 외북(外北)으로 나누고 그 경계를 덕령산, 혹은 하늘봉이라 부르는 모양이었지만 내북에 사는 사람들은 그냥 ‘큰산’이라고만 불렀다. 윗말을 올라가면 번대기라는 비탈이 나오고 남의 땅을 부쳐 먹던 어머니가 심어놓은 참깨와 콩밭을 지나고, 어머니의 심부름이 지겨워 슬쩍 돌아가기도 하고 거기를 지나면 구레골에 들어서는데 뼈와 삭신 쑤시는 데 좋다는 상골 캐던 작은 못이 나오고 참나무와 밤나무와 상수리 아카시아가 빽빽한 숲은 새벽께 누가 길을 냈다 해도 금세 뒤덮일 만큼 풀들이 무성한 곳이었으나 나는 그곳에서 길을 잃어본 적이 없었다. 어느 해 저녁, 곯은 빈속에 설익은 다래를 먹다가 뱃속이 찢어지는 통증을 느낀 적이 있었는데 그 넝쿨은 작은 도랑 건너 햇살이 잘 드는 곳에 숨어 있었고 다래 따러 길 없는 길을 서투르게 가다가 똬리를 튼 살모사를 밟을 뻔한 적이 있었고 조금만 더 헐떡대고 올라가면 일제 때 뭔가를 캤다던 동굴이 하나 나오는데 사람들은 금광이었다고 하고 그러면서도 더 이상 말을 하지는 않았는데 언뜻 들은 이야기로는 전쟁 때 빨갱이 짓하던 동네 사람 몇몇이 총 맞아 죽은 곳 이라고도 하고 그래서 큰산에 다녀왔다고 하면 뭐하러 거기를 갔느냐고 어머니한테 혼도 나기도 했지만 나는 항아리버섯, 팽이버섯, 개와버섯이 잘 돋아나는 곳과 머루 넝쿨이 옹기종기 모여 사는 곳과 너구리가 숨어 있는 곳과 고라니나 노루나 멧돼지가 잠자던 곳도 잘 알고 있었다. 그 숲에 든 목적은 단순하고도 분명했고 나는 잣이나 밤송이를 들고 올 수 있을 만큼만, 또는 버섯 몇 송이, 어느 겨울엔 한나절이나 걸려 돼지 뒷다리만 한 암칡 한 뿌리를 캐오면 그만이었다. 그 숲에서 길을 잃지 않았던 것이 내가 길을 잘 알아서는 아니었다. 작은 계곡 물길을 따라 내려가기만 하면 우리 동네가 나온다는 게 내 머릿속의 유일한 지도였을 뿐이었다. 초가을 익어가는 단풍이 아름다웠을 수 있었겠다. 진달래가 흔하게 능선을 뒤덮고 이름도 알 필요 없는 꽃 무더기의 향내가 좋았다거나 산바람에 등골이 시원해질 때도 있었겠는데 그 숲에서 나는 무엇이 더 소중한가를 구분할 만큼 영악하지는 못했다.

그런 일이 있었다. 상해에서 키르기스스탄의 수도 비슈케크로 가는 비행기를 놓쳤다는 것이다. 우리는 인천공항에서, 그이는 상해에서 출발해 그날 저녁 중앙아시아의 복판에서 천산 기행의 설렘을 이야기할 예정이었다. 이미 항공권을 끊고 탑승 대기 중이라는 문자를 받은 터였다. 기행의 일정이 엉키는 것에 대한 걱정이 없지는 않았으나 순간 가장 먼저 든 생각은 그이는 왜 비행기를 놓쳤을까였다. 그것도 탑승구 앞에서. 문자가 이어졌다. 이유는 “책을 읽다가”였다. 책을 읽다가 라니. 정상적인 시간에 — 예정된 시간에 이륙과 도착이 이루어졌음을 의미함. 한 시간 먼저 출발하는 비행기에 탑승한 일행은 6시간이나 출발이 지연되었고 환승하는 비행기를 놓쳐 예정치 않게 타슈켄트에서 하루를 보냄 — 이륙한 비행기 안에서, 서해를 지나 중국 대륙을 건너 파미르의 설산을 내려다보면서는 그이가 읽고 있었던 책이 궁금해졌다가, 설마 내 책은 아닐까하고 설레었다가 아니면 말지 하고 낙담했다가 책을 읽다가 탑승구 앞에서 비행기를 놓치는 사람과 함께 여행할 수 있다는 행복감에 젖기도 했던 것이다.

또 오래전엔 이런 일도 있었다. 블라디보스톡에서 거나하게 저녁을 먹고 올라탄 시베리아 횡단 열차가 10시간을 달려 하바로프스크에 도착하고 40여 분을 정차한 사이 80세의 노구(老軀)를 마다 않고 대륙의 중심을 꿈꾸던 시인 고 문병란 선생님이 잠깐 바깥 구경을 나가셨다가 그만 열차를 못 타신 것이다. 시인은 육교계단을 뛰어 내려왔고 기차는 서서히 출발하고 우리 일행은 기차의 난간을 붙잡으며 “어어어~ 선생님 빨리 빨리!”를 외치다가 선생과 같은 방을 쓰는 — 시베리아 횡단 열차의 쿠페는 4인 1실 — 세 명이 모두 내려 하바로프스크의 미아가 된 사건이었다. 서울의 여행사 본사와 러시아 대사관, 목적지인 이르쿠츠크의 영사관까지 전화를 돌리며 가장 먼저 든 생각은 ‘대단하다’였다. 그 짧은 동안 말을 맞춘 것도 아닌데 세 명이 모두 내리다니. 바이칼로 가는 여정의 서른 명이나 되는 일행 모두가 블라디보스톡역에서 기차를 놓친 일도 있었다. 순전히 젊은 가이드의 시간 착오에서 비롯되었지만 어쨌든 기차는 탔고, 걱정 많던 그날도 추억으로 남아 있다.

하바로프스크에서 기차를 놓친 일행은 택시를 잡아타고 5시간여를 달려 오블루치예역에서 다시 합류했다. 약 400km가 넘는 거리였다. 그동안 기차에 남아 있던 일행은 안절부절못했으나 5시간 후의 극적인 상봉은 그 어떤 희열에 비할 바가 아니었다. 기차가 오블루치예역에 도착하는 때를 기다려 먼저 도착한 문병란 선생님이 우리 일행을 향해 뛰어오시던 그 표정을 잊을수 없다.

책을 읽다가 비행기를 놓친 그이와 출발 지연으로 기행 첫날을 함께하지 못했던 일행은 그 다음날 자정을 넘겨 새벽 한 시 반에야 해발고도 3100m의 호수에 도착했다. 호숫가를 비추는 은하수 아래 먼저 도착한 이들은 보드카와 몇 가지 안주를 챙겨왔고 나는 제목을 정하지 못한 환영의 노래를 준비했었다.

눈 녹은 물에 지친 나의 말을 담그고

천산의 바람에 내 몸을 말리고

호수를 비추는 별빛을 음표 삼아

사랑의 노래를 나즈막히 부르네

설산의 은하수는 내게 무슨 말을 하려는지

일몰의 빛 내림처럼 쏟아지고

초원의 에델바이스가 맑은 이슬을 머금으면

당신이라 부르는 사랑하는 사람들

천천히 걸어라 어차피 먼 길이다

대지의 속삭임을 발걸음에 새기면

떠나지 않고서 새날을 맞이할 수 있을까

그리운 이름을 노래할 수 있을까

광화문을 지나 본 교보 빌딩에 걸린 시구가 선명했었다. “이 메마른 땅을 제가끔 외롭게 지나치며 낯선 그대와 만날 때에 그대와 나는 왜 숲이 아닌가” 노래를 만들고 이태 뒤의 어느 가을이었을 것이다. 길의 방향을 물어볼 이유도 없이 나에게 주어진 길은 언제나 외길이었다. 탄탄대로 꽃길이 아니었던 것만은 분명하지만 다른 길이 없으니 마땅히 비교할 일도 없었다. 할 수만 있다면 사람을 다정하게 만나는 게 나의 길이었다고 여기기에, 사람을 숲의 나무라고 친다면 내가 굳이 숲의 일원이 되지 못할 이유는 없다. 서성대고 머뭇거리고 그러다 꼬이고 엉키곤 했던 지난 여정들이 있었다. 무마되었거나 지나갔다고 흘려보냈던 상처들도 몇은 있었을 것이다. 그럼에도 안도의 숨을 쉬는 건 상처를 새살로 만들어내는 사람들 속에 내가 있기 때문일 것이다. 그러나, 그럼에도 이 구절을 만나면 마음이 아릿해지는건 내가 사람을 더 다정하게 못 만나는 탓일 테고.

그 숲에서 소중한 것이 없었던 이유는 소중하지 않은 것 또한 없었기 때문이다. 며칠 전 시인을 만났다. 숲에서 길을 잃으면 물을 따라 가는 머릿속의 유일한 지도처럼, 소중한 것의 순위를 매기며 그 외의 가치들을 묵살하는 나의 흔들리는 삶이 들키는 날에 시인의 한 구절은 언제나 어깨 위를 후려치는 죽비가 되는 것이다.

이 노래는 5집 《그리움과 연애하다》에 실었고 허영택이 그의 1집 《왜 그리운 것들은》에서 다시 불렀다. 허영택이 나보다 훨씬 잘했다.

■ https://youtu.be/fRJq-GzAKaA?si=0ATp7jWYxwaGbCMM

이지상 l

—

2026년 8월호(VOL.131)

#16_ 박정만 시 「어떤 흐린 날」

공시사 — Sat, 27 Jun 2026 17:05:09 +0900

오선지 위의 시어들 16

— 박정만 시「어떤 흐린 날」

“날 저물고 비 내리면 어이하나”

내 마음의 어느 모래밭에

꽃잎처럼 찍혀진 발자욱 하나,

사랑의 잔물결마냥 꽃 무동 서니

날 저물고 비 내리면 어찌하나.

꿈은

오지 않는 길처럼 사라지고

사랑은

금단의 열매처럼 멀어졌으니.

— 시집 『무지개가 되기까지는』(문학사상사. 1987)

늦었다. 반딧불이의 신호를 받기 위해서는 좀 더 서둘렀어야 했다. 6월 초 늦어도 6월 보름께까지는 반딧불이가 출몰하는 어느 곳이든 저물기 전부터 서성거렸어야 했다. 매달 열기로 작정한 공연은 세 번째 주말, 월초부터 준비를 시작하고 마치면 바로 월말, 그렇게 몇 달을 보내며 꿈도 꾸지 못했던 반딧불이가 환영처럼 어른거리기 시작했던 건 6월 보름 즈음이었다. 구슬픈 초여름 비가 내렸었던가. 비 그치고 난 오후 무지개가 아른거렸었던가. 기억은 아슴아슴 하지만 어쨌든 “날 저물고 비 내리면 어이하나(원문: 어찌하나)” 노래 만들어 놓고 수십 년째 발표하지 못한 이 구절을 취하지도 못한 채 읊어도 그리 슬프지 않은 저녁이었다. ‘박정만’. 그냥 박정만이 아니고 “이마를 짚어다오 산허리에 걸린 꽃 같은 무지개의 술에 젖으며 잠자는 돌처럼 나도 눕고 싶구나”(「잠자는 돌」)의 박정만을 기억해 내다니. 거의 한 글자도 놓치지 않고 외웠던 시절이 있었다는 것만 기억하며 황홀한 일몰에 눈멀어 길을 잃어도 좋았던 그날, 밥 한 끼를 잃더라도 내일은 꼭 떠나야 한다고 다짐했던 건 읊어대는 시 구절 위로 음표처럼 반딧불이가 출렁였기 때문이었다. 소설가 김성동의 말대로 마치 기갈지옥(飢渴地獄)에서나 온 것처럼 액체로 된 것이라면 하다못해 농약까지 마시려 했던 술꾼 박정만의 저녁이 그가 떠나고 40여 년이나 지난 지금, 마치 나에게 보내오는 모스 부호 같아서, 간절한 구호의 신호 같아서 간헐적으로 깜빡이는 그의 신호를 찾아가는 일은 허황되지만 좋았다.

말이 죽고 글이 죽고 오직 침묵만 살아 더 큰 침묵이 되고 그게 칼이 되어 살을 찌르던 시절의 저녁이면 어김없이 술에 취했던 시인은 누구든 붙잡고 통곡하듯 물었다. “내가 왜 이 고통을 당해야 하느냐”고. 찰나의 3박 4일. 그러나 억겁의 시간이기도 했던 1981년의 초여름, 어딘지도 모르는 곳으로 끌려갔고 이유도 모르는 질문에 기억 못 할 답을 했고 수십 권의 책을 써도 모자랄 만큼의 고문을 받았고 그리고 끝내 고작 43세의 나이에 잠자는 돌이 되었다. 전두환의 80년대는 혹독했다. 그 시절 김대중 내란 음모 사건으로 남영동 대공분실에 끌려간 시인 황지우는 고문을 “마취 없는 외과수술”로 표현했고 수술대 위에선 모든 이들은 죽을 수 있다는, 희망조차 상실한 기억을 안은 채 평생을 살았다. 1981년 5월, 지난 일 년여 아무 일 없이 중앙일보에 연재되었던 한수산의 소설 「욕망의 거리」의 한 대목이 군사정권의 눈에 거슬렸고 이내 한수산 필화 사건이 되어 7명이 고초를 치른다. 그중 한 명인 박정만이 그 고문을 당한 이유는 작가인 한수산과 같은 대학을 나왔고 몇 번의 교류가 있었다는 것, 단지 그것뿐이었다. “죽음이라는 고통은 주되 죽음이라는 영원한 휴식은 주지 않았던”(황지우 「나의 작품 나의 얘기 — 흉측한 삶」, “80년대 고문 체험” 중) 고문의 시간을 견디던 그는 88올림픽 폐막식이 성대하게 열렸던 그해 10월 2일 봉천동 그의 집 화장실 변기에 앉아 이승과 작별한다. 1968년 서울신문 신춘문예에 당선하고 20여 년 동안 고작 2권의 시집을 발표했던 과작의 시인은 87년 후반부터 88년 여름까지 6개월 동안 300여 편의 시를 썼고 매달 한 권씩 6권의 시집을 냈다. 이른바 시마(詩魔)에 들었던 그의 고백은 절절하다

“나는 겨우 술로써 생명을 지탱하고 있었다. 몸은 거의 완벽한 탈진 상태였고, 정신은 기화하는 액체와도 같이 제풀에 흐물거렸다. 새삼 사는 일이 눈물겹게 생각되었지만, 일어나기는 고사하고 이제 자살조차 꿈꿀 힘이 내게는 없었다. …… 온몸이 불같이 뜨거워지더니 때 없이 구토가 나고 방안이 빙글빙글 돌았다. 머릿속에서는 수만 가지 생각들이 한꺼번에 난마처럼 얼크러져서 빛보다도 빠른 속도로 밀려왔다가 밀려 나갔다. …… 한 편을 쓰고 나면 또 한 편의 시가 미리 대기하고 있었다.” (박정만, 「그 처절했던 고통의 시간들」 중)

그가 남긴 마지막 시[終詩]는 「나는 사라진다 저 광활한 우주 속으로」이고, 그의 죽음을 알린 이는 중앙일보 문화부 기자 기형도였다.

저수지를 둘러싼 오솔길 옆 개망초 군락에 카메라를 설치했다. 해가 막 서쪽의 능선을 지나가고 있었다. 다시 노래를 흥얼거리기 시작했다. “내 마음의 모래밭에 꼬-옻 잎처럼 찍혀진 발자욱 하나아-” 박정만의 유고 시집 『그대에게 가는 길』이었을까, 아니면 『무지개가 되기까지는』 이었을까. 그의 서정이 몹시 부러웠고 그의 서사가 아득했던 아련한 시절, 시마(詩魔)에서 굳이 헤어 나오지 않았던 그의 시 속에 숨어있는 현란하면서도 진중한 음표를 나는 천천히 손으로 그은 오선지 위에 적었었다. 아마 기상 관측 이래 가장 무더웠다는 어느 해의 신혼 방이었고 자주 만지지 않았던 클래식 기타를 튕겼을 것이다. 이 노래는 아직도 나 혼자만 알고 있다. 혼자 걷는 어떤 날에는 “꿈은 오지 않을 길처럼 흔들리고(원문: 사라지고)”가 좋았고, 상념에 젖은 어떤 날에는 “사랑은 금단의 열매처럼 스러졌으니(원문: 멀어졌으니)”가 좋았다. 어떤 구절이든 마음이 울렁이고 눈가가 뜨거워졌다. 참나무가 우거진 숲은 금세 어두워졌다. 형체만 보이는 능선 위로 초생달이 떴고 한바탕 바람이 불어 거대한 울음소리를 냈다. 반딧불이는 오지 않았다. 간절한 구애의 불빛을 목격하는 일은 역시 허황되었다. 그러나 실망할 게재는 아니었다. 사랑을 이루었거나 사랑할 필요가 없어진 게지 생각하면 그만이었다. 달빛도 사라진 밤의 숲길을 두리번거리며 혼잣말처럼 노래하는 것만으로 괜찮았다. 노래 위를 배회하는 반딧불이의 신호를 그려보는 것만으로 하나도 서럽지 않았다.

이지상 l

—

2026년 6월호(VOL.129)

#15_ 신동호 시「봄날 피고 진 꽃에 대한 기억」

공시사 — Wed, 27 May 2026 13:37:54 +0900

오선지 위의 시어들 15

— 신동호 「봄날 피고 진 꽃에 대한 기억」

"나의 오월은 길었네 나의 오월은 길었네"

오월은 길다 비는 내리고

스무 살의 밤길

마주 닿은 어깨 위로 비는 내리고

젖은 꽃잎을 밟으며 사랑은

미처 꿈꾸지 못했다

오월 때문이었다 비는 내리고

마음의 모든 벽이 무너지고

주춧돌처럼 남은 사랑만

십여 년 동안 내내 낡아왔다

오월만 되면

마음속 허물어진 파편을 줍지만

오월은 목련 같다

빈터에는 옛사랑만

꽃잎처럼 널브러져 있고

주춧돌 한 귀퉁이는 깨져있고

아직도 기둥을 세우려 들지 않았다 비 내리는 오월은

영영, 그 모습 그 풍경

바꾸지 않았다

아내의 새끼발가락이 부러졌다. 거실에 세워두고 관심 두지 않았던 소금 자루를 걷어찼다. 무심코. 순간은 무심했으나 통증은 온 신경을 곤두세워도 진정되지 않았다. 응급실행을 거부한 아내는 밤새도록 뒤척였다. 밤은 길었고 비 내리는 오월의 어느 날이었다. X-Ray 필름을 힐끗 본 의사는 무감각한 언사로 골절을 확인했다. 짧지 않은 시간 동안 치료 과정을 설명했으나 나에게 들어온 단어는 오직 ‘수술’이란 낱말뿐이었다. 아내가 수술을 단번에 거절했으니 우리가 이해할 만한 효과적인 설명은 없는 거나 마찬가지였겠다. 어긋난 뼈를 맞추는데 마취를 하지 않는다는 걸 처음 알았다. 아내는 몇 번씩 까무러치듯 전신을 떨었으나 의사의 손길은 멈추지 않았다. 환자의 고통과 얼마만큼 거리를 둘 수 있는가를 의사의 능력을 판단하는 잣대로 삼는 듯한 그의 무표정에서 나는 일종의 자신감을 보았다. “마취 없는 외과 수술”이라고 적었던가. 1980년 김대중 내란 음모 사건으로 기관에 끌려갔던 시인 황지우가 겨우 살아 나와 적어낸 고문의 정의. 간단한 산수 공식을 가르치는 유치원 선생님의 상냥한 말투처럼 의사는 차후의 치료 일정을 설명했다. 병원의 절차는 간소했고 의사의 어투는 친절했다. 환자가 느끼는 통증의 깊이와는 무관하게.

그날 밤도 아내는 쉬이 잠들지 못했다. 가끔은 짜증을 내기도 했는데 그때마다 나의 가슴이 철렁거렸다. 어느 순간인지는 기억나지 않지만 한번은 심하게 짜증을 낸 일이 있었다. 짜증의 강도는 당연히 고통에 비례하는 것이었고 똑같이 아플 수는 없는 노릇이니 충분히 감내해야 마땅한 일이었으나 불쑥불쑥 돋는 화가 있었던 것도 사실이다. “아픈 게 벼슬이야?” “누가 그걸 걷어 차래?” “더 이상 어떻게 하라구. 내 다리도 같이 부러져 줘?” 따위의 유아적 상상을 내가 했다는 게 우스운 일이었지만 다행히 입 밖으로 내뱉지는 않았다. 그런 못된 말이 표출되는 순간 우리의 관계는 새로운 국면을 맞게 된다는 걸 모르는 바보는 아니다. 공동체의 관계에 있어서 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 구별하는 방법은 누가 가르쳐 주지 않는다. 그러나 그것을 체득하는 일은 어렵지 않다. 적어도 정상적인 관계를 엮어왔고 지향한다면 더욱 그렇다.

맹자는 인간에게 태생적으로 내재된 심성을 사단(四端)과 칠정(七情)으로 구분해놨는데, 나는 그중에 으뜸을 측은지심(惻隱之心)이라고 믿는다. 한 인간의 사고와 행위 속에 연민(憐憫)이 있는가. 맹자가 소위 성선설을 주장하는 가장 큰 근거가 여기에 있다고 여기며 산다. 연민을 통해 공감하고 그 공감을 토대로 연대가 이루어지며 단단한 연대만이 공동체를 진보의 대열로 이끈다는 말은 강의 때마다 빼놓지 않는 나의 변함없는 신념이다. 맹자의 성선설을 꽤나 신봉하는 나는 어쩌면 “누가 가난하라고 종용했어? 가난이 벼슬이야?”부터 “누가 거기 가라고 했어? 누가 사고 당하라고 했어?” “누가 장애를 갖고 태어나라고 했어? 왜 남의 길을 가로막고 ××이야” 같은, 연민이라고는 찾을 수 없는 기계적 인간들의 ‘불성실’을 경멸해 왔는지도 모른다. 타자에 대한 연민 없음을 넘어 비난과 조롱으로 일상을 사는 이들의 언사를 들으면서 화를 참아내기란 쉽지 않다. 맹자에 따르면 연민이 없는 자들의 말을 인간의 말로 들어야 할 하등의 이유가 없기 때문이다.

군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다. 양심. 그래요, 양심. 세상에서 제일 무서운 게 그겁니다

― 한강, 「소년이 온다」 중에서

1980년 5월 27일 새벽 전남도청, 빗발치는 총성과 비명 그리고 17명의 죽음을 뒤로하고 겨우 살아나 생존의 아픔으로 평생을 사는 이의 고백이 무겁다. “왜 그날 도청에서 나오지 않았는가?” 같은 어리석은 질문에 대한 대답은 간단했다 “그냥 그래야 할 것 같았습니다.” 어느 누구도 당위라고 우기지 않을 긴박한 상황 속에서 목숨을 거는 행위조차 “그냥 그래야 할 것 같은”으로 설명하는 담담함이 양심이라는 말의 전부였다는 것을 나는 오월 광주에서 배웠다. “시민 여러분 계엄군이 도청으로 몰려오고 있습니다. 우리는 마지막까지 도청을 사수 하겠습니다. 우리를 잊지 말아 주십시오!” 그 밤 광주 시내를 카랑카랑하게 울렸던 방송을 들으면서 가슴을 뜯으며 밤을 새웠던 광주 시민들의 연민을 기억하면 인간의 언어를 구사하는 이들이라면 누구나 알 것이라 생각한다. 결국은 살아남은 자의 비겁함을 평생의 수오(羞惡)로 삼으며 길었던 군부독재를 저항으로 살았던 광주의 양심이야말로 자유와 민주를 갈망하는 이들의 공감과 연대의 시작이었음을.

최근에야 완전한 탈벅(스타벅스 안가는 일)을 선언했다. 갈 데가 마땅치 않아서, 또 선물 받은 상품권 아까워 두세 번 갔다. 대리점주는 무슨 죄냐 싶었고 집에는 텀블러가 두 개가 있었다. 선물 받은 상품권은 언제나 고마운 일이나 탈벅한 사람한테 스타벅스 상품권 주시는 건 이슬람교도에게 돼지고기 선물하시는 것과 같으니 참조 부탁드린다는 말도 전했었다. 이 말은 스타벅스의 당사자들이 비로소 인간의 언어를 말할 때까지 유효하다.

스타벅스는 2026년 5월 18일 탱크 데이라는 이름으로 자사의 텀블러를 홍보하는 이벤트를 진행했다. “책상에 탁”이라는 문구를 넣어 1987년 1월 군부 독재자들의 고문으로 목숨을 잃은 고 박종철 열사의 죽음을, 2024년 4월 16일 세월호 참사 10주기에는 사이렌 머그잔 이벤트를 열어 세월호의 희생자들을 조롱했다는 의심을 샀고 전국적인 불매운동에 직면했다.

신동호의 시집 『저물 무렵』을 탐독했다. 1996년이었다. 이십 대 청춘을 학생운동의 현장에서 치열하게 살았던 시인의 성찰이 가득했다. 내가 겪었던, 그러나 표현해내지 못했던 시절의 순간들이 고스란히 들어 있었다. 이 시집에서만 다섯 곡의 노래를 만들었다. 이 시를 읽으며 오월의 비에 젖었던 나의 어깨를 다독였고 마주치는 술잔에 담긴 최루탄 냄새에 취했었다. 매년 열리는 전남도청 앞 오월 광장의 노래에서는 이 노래를 불었다. 〈나의 오월은 길었네 나의 오월은 길었네〉를 부르면서 울컥한 적도 많았다. 이 시를 통해 나는 희생하는 광주, 자유와 해방의 광주, 역사의 먼 길을 돌고 돌아 다시 민주의 꽃으로 환생하는 광주의 모습을 기억했다. 그리고 이미 46년 전 그날부터 지금까지 한 번도 흔들리지 않았던 연민과 양심의 도시 광주를 되새긴다. 오늘도 비 내리는 오월이다.

■ https://youtu.be/iF6RnAm_v6I?si=SAjurYNYuD5wT6QJ

이지상 l

—

2026년 5월호(VOL.128)

#14_ 이지상 시「황혼」

공시사 — Sat, 25 Apr 2026 13:13:28 +0900

오선지 위의 시어들 14

— 이지상 시 「황혼」

"날이 저문다고 모든 것이 저무는 건 아니니"

고개를 들어라

날이 저문다고 모든 것이 저무는 건 아니니

이 완전하지 못한 세상에

휴식이 되리

서해바다 황홀한 일몰

모든 이들의 안녕을 위해

살아온 날들의 상처가

살아갈 날들의 새살이 될 때까지

고개 들어라

황혼아

온다 간다 말 없는 것에 익숙치 않다. 마중은 아니더라도 손은 내미는 게 만남이고 배웅은 아니더라도 손은 흔들며 돌아서는 게 이별이다. 우리라고 치자. 우리가 만나면 얼마를 더 만나고 헤어지면 또 몇 번을 더 헤어지겠는가. 그 짧은 시간 동안 고작 몇 마디의 안부를 나누고 서너 번쯤은 웃었겠으나 그보다는 많은 시름에 쌓여 주변을 두리번거리다 망설이다 결국 마땅한 인사도 없이 돌아서는 날이 얼마나 많았는가 말이다. 사는 날은 대개 그런 섭섭함을 외면하는 관대함이 필요했었다.

비가 내렸다. 봄비였다. 온다는 말 없이 불쑥 찾아왔다. 청하지는 않았지만 탓할 일은 아니었다. 나는 천변의 꽃그늘 아래 벤치에 앉아 있었고 고지를 하지 않은 봄비처럼 내게 온다는 말을 고지한 이는 없었다. 나의 어깨는 늘 말라 있었다. 후줄근하게 혹은 축축하게 라는 말을 중얼거릴 때가 되서야 비로소 안심이 되곤 했다. 비에 젖은 꽃 이파리 하나가 어깨 위에 떨어졌다. 촉촉하게. 꽃잎을 털어내는 일은 해서는 안 되는 금기이다. “안녕”하며 떠나는 꽃잎의 통보에 감사하며 배웅해야 할 의무가 나에겐 있다. 드디어 축축해진 어깨로 인해 꽃비로 흩날리는 꽃잎을 눈 맞추며 다시 걸어갈 용기가 생겼고 나는 다시 관대해지기로 했다.

“스스로에게 너그러워지는 방법을 찾으세요.” 어쩌다가 던진 이 말이 그이에게는 상처가 되지 않았을까 몰라 걱정했던 잠깐의 시간이 있었다. 그이는 스스로를 비겁하다고 여기는 축이었다. 그의 비겁함은 나에게로 전이되고 나 또한 그의 비겁함으로부터 자유롭지 못했다. ‘비겁함’이란 단어가 왜 나왔는지의 전개 과정은 생각이 나지 않는다. 이제 더는 죽지 않았으면 좋겠다거나 아프지 말았으면 좋겠다는 말을 했을 것이고 죽게 하는 것들에 대한 분노와 아프게 하는 것들에 대한 격정적인 질타가 있었을 것이다. 레바논과 팔레스타인 가자 지구와 테헤란과 그리고 안녕이란 말도 하지 못한 채 생으로부터 돌아서야 했던 목숨들을 안타까워했고 전쟁을 일으킨 자의 비열함에 혀를 찼고 미사일과 고성능 폭격기의 무용담에 점철된 일상의 관심사에는 분개했을 것이다. 그러나 “우리는 지금 무엇을 해야 하는가?”라는 질문에 다다라서는 더 이상 대화를 진행하지 못했을 것이다. 그때 그이가 선명하게 들려준 말이 있었다. “나는 너무 비겁한 사람인 거 같아요.” 연민이 가득했던 그 자리가 나는 좋았다. 연민은 관심의 시작이고 관계를 맺는 첫 단추이며 공감의 문을 열고 들어가는 첫걸음이니까. 공감의 광장에 들어서야만 연대의 틀이 생기고 세계를 진보의 단상 위에 올려놓는 가장 큰 힘은 연대니까. 그러나 그이의 자조 섞인 ‘비겁한 사람’이라는 말이 해소된 것은 아니었다. 그이가 말한 문장의 주어 ‘나는’은 곧 ‘우리’가 되었고 함께 비겁했던 우리는 마땅한 대화의 돌파구를 찾아야 했다.

“스스로에게 너그러워지는 방법을 찾으세요.”라는 말을 그때서야 했고 그이는 몹시 궁금한 듯 다시 물었다. “스스로에게 너그러워지는 방법을 알려 주세요.” 나의 적절치 못한 조언은 무용했다. 그 질문에 대한 답을 나 또한 갖지 못했으므로, 아파하고 연민하고 공감하지만 연대하고 싸우고 하여 끝내 승리하는 법을 익히지는 못했으니까. ‘적당한 갈망, 지나친 낙관’이라는 표제를 가슴속에 지니면서도 낙관은 지향일 뿐 현재일 수 없는 일상을 살며 나 또한 스스로를 강제하는 일에 익숙해 있었으니까.

거리를 걸으며 보도블록의 선을 밟지 말아야 한다는 강박을 버리는 것. 수시로 울리는 전화를 다 받아야 한다는 강박 또한 버리는 것. 사놓은 책을 다 읽어야 한다는 의무감도 버리는 것. 채 썰다가 수챗구멍에 떨어진 파 한 조각 다시 건져내는 습관을 버리는 것. 음식은 남기는 것이 아니라는 생각을 과감히 버리는 것. 커피도 술도. 칼처럼 날아와 가슴에 콕 박힌 누군가의 말은 가소롭다 깔봐 보는 것. 술김에 뱉어낸 허튼 약속을 기억에서 지우는 것. 그래도 괜찮다고 여기는 것. 사람 없는 거리에선 가끔은 무단 횡단도 해보는 것. 약속에 경중을 두지 않는 것, 모든 약속은 중요하거나 그렇지 않으므로 반드시 지켜야 할 약속은 존재하지 않는다고 믿어 보는 것. 앉은자리 앞에 노인이 서 있어도 꿋꿋이 눈감고 버텨 보는 것, “오늘은 양보 못 해.”라는 말로 하루를 살아보는 것. 빨간색 볼펜으로 자기의 이름을 크게 써보는 것. 그리고 먼 데서 온 소식은 그 거리만큼의 간격을 두는 것. 그렇게 해보는 것.

꽤 오랜 시간을 생각했지만 고작 너그러워지는 방법이란 질문의 답은 이 정도이다. 적고 보니 하찮은 것들. 하여 다음 생으로 미룰 것도 없이 꼭 이루어야 할 것들을 생각해 보기로 한다.

라일락 꽃향기에 코를 가만히 대어 보는 것. 민들레의 홀씨 곁에 앉아 숨을 훅 불어 보는 것. 산수유와 생강나무를 한눈에 구별해 내는 것. 조팝나무와 이팝나무도 한 번에 구별해 내는 것. 새벽잠 자러 가는 나이팅게일의 울음소리를 알람 삼아 눈을 떠보는 것. 갯비린내 나는 해변의 일몰을 보러 서두르는 것. 그곳에서 한때는 그리웠던 이를 만나면 춤도 한번 추어 보는 것. 눈 녹은 물에 심장을 꺼내어 씻어 보는 것. 타이가의 숲을 지나온 바람에 몸을 말려보는 것. 호수를 비추는 별빛을 음표 삼아 노래를 불러 보는 것. 먼 곳으로 가는 기차를 놓쳐 보는 것. 그리고 내일의 일정은 무엇인지를 생각하며 잠들어야 하는 곳에는 발도 들여놓지 않는 것.

그리워라 버찌의 계절

내 아물지 않은 마음의 상처가

거기서 비롯되었고

행운의 여신 곁에서도

내 아픔이 멎지는 않겠지만

그래도 난 버찌의 계절을 사랑하리

내 가슴속 추억과 함께

장 바티스트 클레망의 버찌의 노래(Le Temps Des Cerises)를 읊으면서도 파리코뮌이니 프롤레타리아니 하는 단어는 생각하지 않고,

인생이여 감사합니다, 내게 너무 많은 것을 주었어요

내 지친 발을 이끌어주어 나는 걸었고

도시와 시골길, 해변과 사막, 산과 들

그대의 집과 거리와 정원을 걷습니다

비올레타 파라의 인생이여 감사해요(Gracias La Vida)를 부르면서도 독재, 매판자본, 민중, 혁명 같은 말을 떠올리지 않는 것. 그저 그 언어와 목소리만으로도 충분한 것.

〈황혼〉은 철거민들의 쉼터 난곡의 낙골교회 전도사였던 김흥겸 형이 무척 좋아했었다. 80년대 민중가요 〈민중의 아버지〉를 만든 사람이다. 형과의 마지막 술자리는 1995년쯤 가을이었다. 속이 더부룩하다고 했다. 며칠 후 발병 소식을 들었다. 못된 암이었다. “날이 저문다고 모든 것이 저무는 건 아니니” 이 구절을 가장 좋아했다. 그러나 나는 “살아온 날들의 상처가 살아갈 날들의 새살이 될 때까지”를 더 좋아해야 한다고 강변했었다. “가난한 이들의 벗으로 절망의 시절을 가로질러 흥겸으로 해철로 살다간 아름다운 사람” 지금은 모란 공원에 잠들어 있는 고 김흥겸 전도사의 묘비명에 쓰여 있는 글이다. 발병 일 년여 후 그는 신촌 세브란스 병원 채플실에서 자신의 장례를 미리 치르게 된다. 천국을 마중하는 산 자의 담담한 이별식이었다. 언젠가 다시 형과 스스로에게 관대해지는 법과 노랫말에 대해 논쟁을 할 수 있다면 다시 우겨볼 생각이지만 형은 아주 다른 해답을 내놓을지 모른다. “가장 아름다운 사람은 스스로에게 너그러운 사람이다”라는 정답이 없는 명제를. 그러나, 우리의 두 구절이 다 정답일 거라고.

■ https://youtu.be/qY_CjT4x-Bs?si=aZMiT66mSTSYAg1i

이지상 l

—

2026년 4월호(VOL.127)

#13_ 이면우 시「그 저녁은 두 번 오지 않는다」

공시사 — Fri, 27 Mar 2026 11:13:46 +0900

오선지 위의 시어들 13

— 이면우 시 「그 저녁은 두 번 오지 않는다」

무언가 용서를 청해야 할 저녁이 있다

맑은 물 한 대야 그 발밑에 놓아

무릎 꿇고 누군가의 발을 씻겨

줘야 할 저녁이 있다

흰 발과 떨리는 손의 물살 울림에 실어

나지막이, 무언가 고백해야 할

어떤 저녁이 있다

그러나 그 저녁이 다 가도록

나는 첫 한마디를 시작하지 못했다 누군가의

발을 차고 맑은 물로 씻어주지 못했다

가자미를 썰었다. 눈꺼풀이 없는 눈동자는 공중의 어딘가를 향해 있었다. 나를 보고 있지 않아 다행이라고 생각했다. 두툼한 대가리는 쉽게 썰리지 않았다. 내장은 엄지손가락의 한 마디도 채 되지 않았다. 이 작은 양으로 큰 몸을 움직여 왔다는 게 신기했다. 그것도 태풍과 해일의 바다를 견디면서. 꼬리 또한 유난히 단단했다. 칼이 쉽사리 들어가지 않을 정도였다. 파도가 끊이지 않는 곳에서 태어난 탓일 것이다. 곳곳의 지느러미는 모두 날카로운 바늘의 끝처럼 뾰족했는데 그리 위협적인 것은 아니었다. 그래도 단단한 뼈와 지느러미는 조심을 해야 했다. 멀쩡한 가자미의 뼛속에 칼을 들이대면서 제 몸에 파고드는 상처는 경계를 주저하지 않는 나의 이중성에 피식 쓴웃음을 흘리면서.
“걱정 마, 색동옷 입히고 잘 삭혀서 고향 바다에 데려가 줄게.”

연민까지는 아니지만 약간의 미안함은 있었을 것이다. 그때마다 혼자 중얼거렸는데 어쩌다 너무 잔인한 말일 거라 생각할 때는 흠칫 놀라기도 했다. 약 80여 마리를 써는 동안 칼은 다섯 번을 갈았다. 칼에 힘을 주는 손목 부위가 욱신거렸지만 하찮은 통증이었고 손끝의 군데군데가 부풀어 오르기는 했다. 가자미 대가리는 몹시 가벼웠다. 그 안에 들어있는 기억의 무게를 재어볼 요량이었으나 가늠되지 않았다.

“요리사는 생명을 거두는 사람들입니다. 그러니 생명을 바친 재료들에게 죄를 짓지 않도록 최선을 다해 요리하고 남김없이 먹도록 하는 것이 요리사의 의무입니다.”

한동안 빠져들었던 일본 드라마 〈그랑 메종 드 도쿄〉(2019)에서는 이 대사가 가장 좋았었다. 도마 위에 올려놓은 뭇 생명들에게 겁도 없이 칼을 들이대면 숨겨놓은 미안함을 상쇄시키기 위한 그 이상의 말은 없었다.

수북이 쌓인 가자미의 잔해를 모아 음식물 쓰레기 봉투에 담는 순간. 그 순간에야 떠올린 이름이 있었다. ‘샤자레 타이예베’. 선한 나무라는 뜻을 가졌다고 했다. 왜 토마호크(Tomahawk) 미사일은 그저 배움을 위해 등교에 나선 어린 소녀들이 머리 위에 떨어졌을까. 2026년 2월 28일 토요일 아침 10시 이란 남부 미나브 여자 초등학교에 미사일이 떨어졌다. 165명의 어린 소녀들이 현장에서 숨졌고 희생자는 175명으로 늘어났다. 이란 혁명 수비대(IRGC)의 오폭 가능성을 제기했던 미국은 미사일의 잔해가 토마호크로 밝혀졌다는 사실에 침묵했다.

저 총탄이 아이와 군인을 구별한단 얘기를 난 듣지 못했네

저 총탄이 우유 공장과 탱크를 구별한단 얘기를 난 듣지 못했네

총탄이 날아온 그 숫자만큼 꽃씨를 뿌려요 평화의 꽃씨를

총탄이 날아온 그곳을 향해서 노래를 불러요 평화의 노래를

저 포탄이 노인과 여자를 구별한단 얘기를 난 듣지 못했네

저 포탄이 군수 공장과 병원을 구별한단 얘기를 난 듣지 못했네

포탄이 날아온 그 숫자만큼 나무를 심어요 평화의 나무를

포탄이 날아온 그곳을 향해서 노래를 불러요 평화의 노래를

- 이지상 글/곡, 「나무를 심는 사람들」 전문

전쟁의 이유도 설명하지 못한 채 전쟁 개시 명령을 내린 자가 내뱉는 “대규모 폭격. 감당하지 못할 공격. 주요 시설 초토화‘ 같은 언사에 질려 TV를 끄고 살았다. 호르무즈 해협의 통제로 국제 유가가 상승하고 기름값이 치솟는 것을 걱정했고 매일같이 쏘아대는 미사일의 가격을 궁금해했고 원자재 공급 부족으로 인한 생활물가 상승에 불안했지만 나는 무감했다. 나의 거리로부터 수천 km는 떨어진 먼 나라의 이야기였으므로. 미나브 초등학교에 폭격이 있었던 같은 날 이란 남해안의 라메르드에 있는 한 운동 시설이 공습을 받아 배구를 하고 있던 10대 소녀들을 포함해 20명이 숨졌다는 뉴스를 들었고 이스라엘의 폭격으로 사망한 레바논의 민간인이 1000명이 넘으며 그 전쟁으로 인해 100여만 명의 이재민이 발생했고 그중 37만여 명이 어린아이라는 뉴스도 들었다. 그러나 나는 아무렇지도 않았다. 슬며시 외면하거나 듣기 좋은 말들로 귀를 돌리면 되는 일이었다. 어쩌다 분노하지 못하는 내가 불편할 때가 있었으나 최소한의 연민도 없는 자가 최고의 권력을 차지했을 때 벌어지는 세계사의 한 단면으로 치부하면 그만이었다. 이런 장면을 어디 한두 번 겪어봤을까 하면서.

가자미의 잔해들을 차마 쓰레기봉투에 담지 못했던 그 저녁에 노래를 들었다. 묵직한 첼로의 선율이 좋았다. 용서하라는 말을 용서를 구하라는 말보다 열 배쯤 많이 들었던 때 불현듯 들어온 시였다. 노래를 만들면서는 작은 시골 성당의 저녁 종소리가 몇 번씩 가슴을 치는 아릿한 통증을 느끼기도 했었다. 비로소 용서를 떠올리는 저녁을 맞으며 가자미에게 내뱉은 약속 아닌 약속을 읊는다. 가자미의 잔해들은 따로 모아 매화꽃 향기가 파도처럼 출렁이는 오솔길 옆 텃밭에 뿌려 주기로 한다. 고향으로 가는 긴 여정을 함께할 수는 없으나 그 시작만큼은 지켜 주고 싶은 것이다. 가자미식해를 담그며 이제야 잃어버린 연민을 되찾은 날 다시 TV를 틀고 뉴스를 찾는다. 포연 가득한 폐허 속에서도 무언가를 찾아 헤매는 누군가를 위해 울분으로 기도하며 분노로 용서를 구해야 하는 저녁이 왔다.

■ https://youtu.be/JSBtz0qZKIM?si=7d09kqHDNCZrdZnn

이지상 l

—

2026년 3월호(VOL.126)

#12_ 김형수 시「기다림의 시」

공시사 — Wed, 25 Feb 2026 20:52:36 +0900

오선지 위의 시어들 12

— 김형수 시 「기다림의 시」

눈 내린 밤길 걸어

내 그리운 이 오는 소리 들린다

세상 저 끝에서

겨울밤이 이울도록 닿을 듯이

닿을 듯이

그 소리 들으며

나는 쓴다 푸른 혼을 뽑아

피가슴이 흙이 되고 꽃이 될 그날까지

내 마음의 눈밭에 기다림의 시를

간밤에 술 취한 한 사내의 굵은 눈물을 보았다. “형 왜 세상이 안 변해? 하나도 변한 게 없어.” 그는 삼십여 년 전 고국을 떠났고 중앙아시아의 한복판에서 한인일보와 고려문화원을 운영한다. 한국 사회와 고려인 그리고 중앙아시아인들 간의 원활한 소통이 그의 일이다. 더듬거리는 그의 어투에는 적당한 울분과 슬픔이 배어 있었다. 나의 대답은 순진했다. 나무도 계절도 바람도 나이를 먹는다. 하필 젊음이었던 지난날의 결기에 비해서야 나아진 것이 없겠으나 우리 또한 나이를 먹으니 그 시간을 버텨왔던 모든 삶들은 성숙을 위해 달려왔고 꽃피우지는 못했으나 뿌리 없는 날들은 아니었으니 그만하면 변한 것이 아닌가.

“아니 형, 그런 거 말고”

그는 내 말을 끊으며 과격한 손사래를 쳤다. 양손을 펼친 그는 칼처럼 펼친 오른손으로 왼손 가락을 자르는 몸짓을 했다. “내가 오랜만에 고향에 갔잖아. 초등학교 동창들이 술 한잔 먹자는데 그 애들 중학교 졸업하고 옥포조선소에서 고등학교 졸업하고 울산 공장에 간 애들이잖아. 한 놈이 술값을 낸다고 지갑 찾으며 장갑을 벗는데 손이, 손이 없어. 생각해 보니까 그놈이 장갑을 벗은 적이 없었어. 아주 오래전에 그랬대. 또 옆에 있던 놈이 웃으며 말하데. “난 발가락이 없는데.” 그의 눈에서 다시 눈물이 떨어졌다. 나의 대답은 그의 눈물에 견주면 지나치게 순진했다. 내란의 고통을 겪어냈고 나라의 중요한 회의가 생중계되는 것만으로 세상이 변했다고 단정했던 것이다. 천정부지 솟아오르던 집값이 떨어지고 바닥을 치던 코스피 지수가 치솟고 있다는 뉴스를 들으면서도 그랬다. 전에 없던 일이긴 했으나 주식 한 주 가지지 않았고 여전히 대출금 통장 잔액을 확인해야 하는 나와도 별 상관없는 이야기였다. 희망이란 현란한 새날의 기약보다 지난한 현재의 극복에 가깝다는 명제를 세워 놓고도 나는 여전히 막연했다. 담배를 피우러 나간 거리에선 초췌한 옷을 입은 초로의 여인이 멈칫대었다. 검은 비닐봉지를 내밀었고 무언가를 꺼내 들었다. 4000원짜리 양말 하나만 사 달라고 했다. 현금이 없었다. 난색을 표하는 사이 여인의 표정은 더 궁색해졌다. 그만큼 간절했다. 어제부터 한 끼도 못 먹었다고 오늘도 굶게 생겼다고 했다. 현금이 없다는 나의 핑계는 그녀의 간절함을 이기지 못했다. 통닭 한 마리를 주문했고 그녀는 오랜 시간을 기다렸다. 포장된 통닭을 들고 나가는 그녀가 잠시 멈추어 목례를 했다. 표정이 어땠는지는 보이지 않았다. 다만 함께 초췌하고 궁색한 한 사내의 겨울에 뜻하지 않은 짧은 인연을 맺어준 그녀가 고마웠을 뿐이다. 자정을 향해가는 술집의 창밖으로 눈발이 날렸다면 나 또한 굵은 눈물을 흘렸을지도 모른다. 왜 세상은 변하지 않는 것인가를 탓하면서.

몇 년 만에 대학의 졸업식장에도 갔었다. 모든 게 좋았다. 양손 가득 꽃다발을 안은 졸업생들의 표정도, 축하의 말이 가득한 교정의 햇살도 그간의 수고를 고마워하며 내 머리에 학사모를 씌어주는 아이의 손길도 참 좋았다. 모두가 휴대폰을 들고 있었고 자기들만의 포즈를 취했다. 그 사이를 두툼한 렌즈를 장착한 카메라를 들고 다니는 사진사들 몇이 있었다. 포트폴리오가 될만한 앨범을 펼치며 “사진 찍어 드립니다. 휴대폰 사진하고는 달라요!”를 외쳤으나 그에게 사진을 찍는 사람은 없었다. 그와 비슷한 사양의 카메라를 들고 있던 나도 그에게 사진을 찍어달라 하지는 않았다. 예보되었던 비는 내리지 않았다. 그는 그의 공친 하루를 변명해줄 아무런 이유도 찾지 못했을 것이다.

결혼을 했고 이듬해 아이가 태어났던 그해 였다. 단 세 곡의 연주를 위해 왼손에 클래식 기타를, 오른손에 베이스 기타를, 어깨 위로는 통기타를 메고 다녔던 어느 밤도 있었다. 녹음을 마치고 귀가하는 시간에 맞춘 듯 새벽 비가 내렸다. 장맛비였고 우산을 받쳐줄 도구는 없었다, 태워주는 택시도 없어 먼 길의 밤을 걸었던 그날, 달포 전 사두었던 시집을 펼쳐 들었었다. 소리를 낼 수 없으니 잠든 아내와 아이의 고운 숨소리를 운율 삼으며 머릿속으로만 선율을 그렸었다.

기다림은 희망이 될 수 있는가. 희망이 간절함의 고통을 어루만질 도구가 될 거라는 믿음이 있었고 아직도 그렇게 산다. 그러나 양자 간의 만남은 조우(遭遇)일 뿐, 어쩌다 한번 만나는 희망을, 그것도 먼지보다 작은 한순간들을 위해 마음을 빼앗겼던 대부분의 날들이 억울할 때도 많다. 다시 그러나 어찌할 것인가. 성취를 삶의 자양분으로 삼지 못하는 이들, 어쨌든 살아야 하는 의무를 지닌 모든 이들에게서 간절함으로 비롯된 희망이야말로 결국은 가장 현실적인 자양분 아닌가.

긴 겨울을 건너왔다. 어떤 이는 “천 원짜리 한 장 없이”(박형진, 「입춘단상」), 어떤 이는 “삶이 진창이었다면 죽음도 때로는 왈칵! 반가운 기별”(이중기, 「옛날 영화를 보러 갔다」)인 세월을 견디며 넘어왔다. 같은 겨울을 용케도 건너온 나도 30년도 넘은 악보를 뒤적이며 노래를 불러보는 것이다. 그럼에도 여기까지 왔으니 이만하면 변하는 것 아닌가, 하면서. 새싹 돋고 꽃피울 대지를 바라보며 지난겨울을 하얗게 덮었을 눈 내리는 밤을 생각하며 내 마음의 눈밭에 크게 써보는 것이다. “기다림은 희망의 다른 이름”이라고.

“나는 쓴다 푸른 혼을 뽑아

내 가슴이 흙이 되고 꽃이 될 그날까지

내 마음의 눈밭에 기다림의 시”.

서너 해 전 자칭 ‘분서갱유’를 했다. 좁은 집에 비해 책이 차지하는 분량이 많은 탓이기도 했으나 나의 배움이란 것이 고작 누군가에게 자랑하기 위해서라는 자괴감이 있었다. 저자들의 서명이 들어간 책이 많았던 것을 제외하고는 아쉬움도 적었다. 김형수 시인의 시집은 1995년 문학동네에서 나왔다. 내가 가졌던 책 들 중 비교적 고전에 속하는데 그 시집도 그때 보냈다. 시를 노래로 만들기 위해서는 일정 부분의 수정이 불가피하다. 하여 시의 원문을 찾아야 하는데 챗지피티에 제미나이의 시절인데도 원문을 찾을 방법이 없었다. 인용한 시는 2002년 발표한 나의 3집에 수록된 가사이다.

■ https://youtu.be/c811aKUUQO8?si=eGXvpzNh7lJh3D8x

이지상 l

—

2026년 2월호(VOL.125)

#11_ 김용택 시「그 나무」

공시사 — Sun, 25 Jan 2026 20:30:48 +0900

오선지 위의 시어들 11

— 김용택 시 「그 나무」

"너를 향한 이 그리움은 어디서 오는지"

꽃이 진다

새가 운다

너를 향한 이 그리움은 어디서 왔는지

너를 향한 이 그리움은 어디로 갈는지

꽃잎은 바람에 날리고

사랑에는 길이 없다

나는 너에게 눈멀고

꽃이 지는

나무 아래에서 하루해가 저물었다

교양이란 말의 정의(定義)가 필요했다. 소위 “교양학부” 혹은 “교양 대학”이란 곳에 적을 두고 산 지가 이십여 년이 훌쩍 넘었으나 교양이란 말의 기준을 세우지 못했던 탓이다. 고작 정갈한 옷차림, 우아한 어투, 서두르지 않는 행동, 때로는 향유하고 있는 상표의 등급 따위가 품위가 되고 교양 있는 자를 판단하는 잣대가 되는 일반적인 규정에는 동의할 수 없다. 일단 나 자체가 교양 있는 자에 속할 수 없을 뿐만 아니라 내가 만나는 대개의 사람들 또한 이 부류에 속하지는 않는다. 개인의 형성과 완성의 과정에서 사회적 보편성을 획득해 나아가기 위한 성찰의 산물이라는 말에는 일반적으로 동의한다. 그러나 많이 배웠거나 다양한 예술적 지식을 가졌거나 다방면의 사회적 경험을 통한 출중한 능력치를 보유했다고 해서 모두가 교양 있는 자가 되는 것은 아니라는 사실은 많이 겪어봐서 안다.

어릴 적 어머니가 자주 하셨던 말 중의 하나가 “배 먹지 못한 놈”이었다. 나물을 다듬다가, 양말을 꿰매다가, 화롯불에 군밤을 묻어둘 때 마침 군밤이 툭툭 터지는 때를 기다린 듯 중얼대시는 말씀이었다. 개인적인 섭섭함의 토로는 아니었다. 주로 술버릇이나 말본새가 시원치 않은 이거나 자발없이 끼어들어 다 된 일 그르치는 이를 그렇게 평가하기도 했고 별거 아닌 일로도 거들먹거리거나 모든 셈법에 있어 자신을 빼놓고는 세상이 존재하지 않는 것처럼 여기는 사람을 일컫는 말이기도 했다. 동네에서 그런 사람은 몇 없었다. 어머니는 무학(無學)이었다. 그러니 학력으로야 어머니보다 못 배운 사람은 없었다. “배워먹은 사람”이란 말도 자주 하셨었다. 동네일에 나서되 진중한 사람, 일의 성사를 위해서는 자기 집 일도 잠시 접어두는 사람, 일이 마무리될 때까지 기다리는 사람을 그렇게 불렀다. 나보다 세 살 많은 동네 형이 있었다. 그는 국민학교를 졸업하고는 학교에 다니지 않았다. 농사일을 거들었고 부지런했다. 틈틈이 동네에서 유일하게 흐르는 무너진 도랑을 청소했고 끊어진 전기 퓨즈를 연결했고 고장난 펌프를 고쳤다. 모두 자기 집 일이 아닌 다른 집의 일이었다. 내가 고등학교를 졸업할 때쯤에 그는 동네 사람들 모두가 찾는 큰 일꾼이 되어 있었다. 어머니는 그를 “배워 먹은 사람” 어떨 때는 “배 먹은 얌체보다 훨씬 난 사람”이라고 불렀다. 동네에서 그런 사람 또한 몇 없었다.

대학에서 전공이란 자격(資格)을 획득하기 위한 기초 조건이다. “무엇을 하며 살 것인가?”라는 물음에 대답하는 첫걸음에 해당한다. 대개의 경우 전공에는 매뉴얼이 있다. 학생들은 누군가 미리 만들어놓은 매뉴얼에 자신의 꿈을 의지한다. 그에 따른 절차에 따라 꿈을 이루기 위해 노력하고 그중에 몇몇은 성취하고 또 다른 다수는 그와 유사한 자격을 획득하게 된다. 자격은 개인의 행복을 구성하는 가장 중요한 요소가 된다. 오직 그렇다는 말이다. 단언컨대 개인의 자격이 공동체의 행복을 가져다주지는 않는다.

2025년 3월 25일 시·소설·평론·아동 청소년·극작·만화 부문을 망라한 작가 414명이 ‘윤석열의 즉각적 파면’을 촉구하는 성명을 발표했다. “훼손되지 말아야 할 생명, 자유, 평화의 가치를 믿습니다. 파면은 보편적 가치를 지키는 일 입니다.” 노벨 문학상 수상자 소설가 한강은 이렇게 적었다. 소위 공동체의 유지, 발전은 오직 개인의 자격이 아니라 보편적 가치의 회복에 의해서만 가능하다는 것을 확인시켜주는 묵직한 단문이었다. 그가 언급한 생명, 자유, 평화에 속한 정의·사랑·인권 등등의 보편적 가치는 이웃의 아픔에 대한 연민과 공감 그리고 연대(連帶)로 이어지는 일련의 과정을 통해 확대되고 오직 그것을 통해서만 세계는 진보해왔다는 사실을 기억한다. 대학에서 교양이란 전공 이외의 부차적인 과목 정도로 치부된다. 필수 과목도 있지만 선택 과목이 더 많다. 하여 나는 이제서야 교양이란 말의 섣부른 정의를 가지려 한다. 교양이란 “어떻게 살 것인가라는 질문에 답할 의무를 지닌 자들의 부단한 학습”이라고. 또 교양이란 “보편적 가치의 획득을 기반으로 하며 이상적 공동체를 지향한다.”고. 교양을 학습하고 실천하는 일에 경쟁은 필요하지 않다. 보편적 가치의 추구는 경쟁을 수단으로 하지 않는다. 그러나 위의 정의는 이를 믿는 이들에게만 적용된다.

나는 그 한 사람을 안다. 그는 최고의 학부에서 최고의 교육을 받았고 최고의 자격을 획득했으며 그것을 통해 최고의 지위를 누리며 거의 평생을 살았다. 55년의 공직 생활 동안 5개의 정부를 거치며 국무총리를 두 번씩이나 지낸 사람이다. 그는 2026년 1월 21일 징역 23년의 중형을 선고받았다. 그는 12·3 내란의 중요 임무 종사자였다. 대통령이 되려 했으나 그 또한 자신만을 위한 일이었고 실패했다. 자신의 처세를 위해 공동체를 이용하기보다 자신을 고위직으로 만들어준 공동체를 위한 최소한의 헌신이라도 있었다면 일어나지 않을 일이었다. 어머니가 툭툭 던지던 말을 떠올리면 그는 결국 많이 배웠으나 “배 먹지 못한” 사람에 불과했던 것이다. 그가 교양을 획득한 사람이었다면 생겨나지 않을 일이었다.

꽃이 지고 새가 우는 나무 아래서 그저 그리움에만 눈먼 청년을 떠올린다. 그는 섬진강 가의 작은 집에서 태어났고 거기서 자란 시인이다. 사랑으로 가는 길이 막막해 바람에 날리는 꽃잎만 하염없이 응시하다 저무는 하루해를 맞는다. 특별한 서사나 기술 없이 막연하게 써 내려간 이 담담한 시를 받아든 때가 아주 오래전이다. 어쩌다가 한 번씩 부르는 이 노래를 지난해 말 열린 공연에서 불렀었다. 나 또한 특별한 기술은 없었다. 남은 생을 감옥에서 살아야 하는 그이에게 이 시가 미리 전해졌다면 어땠을까를 상상했다. 그리고 “배 먹은 놈보다 나은” 그 형을 동시에 떠올렸다. 둘 다 한 씨 성을 가졌기 때문은 아니다. ‘사람’을 살아가는 일에 많은 것들이 필요하지는 않다. 교양이란 단지 “배워 먹은 일”로 흔적 없는 발자국을 찍어가는 일일 뿐이라는 걸 어머니처럼 중얼거려 본다. 이 노래를 흥얼거리면서는 올 한 해 또 배워 먹은 사람이 되기 위한 일은 무엇일지를 두리번거리는 것이다.

■ https://www.youtube.com/watch?v=wDl-Ne4ECY0

이지상 l

—

2026년 1월호(VOL.124)

#10_ 허남기 시「아이들아 이것이 우리 학교다」

공시사 — Wed, 26 Nov 2025 12:24:23 +0900

오선지 위의 시어들 10

— 허남기 시 「아이들아 이것이 우리 학교다」

아이들아 이것이 우리 학교다

교사는 아직 초라하고

교실은 단 하나뿐이고

책상은 너희들이 마음 놓고 기대노라면

삑 하고 금시라도 찌그러질 것 같은 소리를 내고

문창엔 유리 한 장 넣지를 못해서

긴 겨울엔 사방에서

살을 베는 찬바람이

그 틈으로 새어들어

너희들의 앵두 같은 두 뺨을 푸르게 하고

그리고 비 오는 날엔 비가

눈 내리는 날엔 눈이

또 1948년 춘삼월엔

때아닌 모진 바람이 이 창을 들쳐

너희들의 책을 적시고 뺨을 때리고

심지어는 공부까지 못하게 하려 들고

그리고 두루 살펴보면

백이 백 가지 무엇 하나

눈물 자아내지 않는 것이 없는 우리 학교로구나

허나 아이들아

너희들은 니혼노 각고오요리 이이데스(일본학교보다 좋아요)하고

서투른 조선말로

ㅡ 우리도 앞으로

일본 학교보다 몇 배나 더 큰 집 지을 수 있잖느냐고

되려

이 눈물 많은 선생을 달래고

그리고

또 오늘도 가방 메고 씩씩하게 이 학교를 찾아오는구나

아이들아

이것이 우리 학교다

비록 교사는 빈약하고 작고

큼직한 미끄럼타기 그네 하나

달지 못해서

너희들 놀 곳도 없는

구차한 학교지마는

아이들아

이것이 단 하나

조국 떠나 수만 리 이역에서

나서자란 너희들에게

다시 조국을 배우게 하는

단 하나의 우리 학교다

아아 우리 어린 동지들아.

안부를 묻는다. 그리운 형제들에게. 그날 그 한시에 울고 웃으며 손을 부여잡고 끌어안다가 다시 술잔을 기울였던 오사카의 밤. 조국이라는 말만 들어도 울렁거리고 통일이란 말에는 금세 눈시울이 붉히던 그리운 벗들의 안부를 묻는다. 금강산 가극단의 장구재비 영수. 작곡가 명수형과 연출가 지석 형. 그리고 부랑자의 자유로운 몸짓처럼 흐느적거리기도 하다가 곧 조선사람의 긍지를 외치며 꼿꼿해지기도 했을 오사카의 밤거리를 함께 거닐었던 예술가 동지들에게 조국의 안부를 전한다. 2000년 12월의 성탄절이었다. 오사카후생복지회관에서 “김민기·안치환의 음악 세계와 20세기”라는 공연이 열렸고 공연장은 인산인해를 이루었었다. 공연 연출을 맡은 지석 형에게 연락이 왔다. 장문의 시와 함께. 재일조선인 1세이자 민족교육의 1세대 교원으로 그들의 또 다른 조국 북쪽에서는 계관시인으로 불리는 허남기 교장 선생님의 이 시를 남쪽 조국의 동지들이 작곡해서 불러주었으면 좋겠다는 요청이 있었다. 공연의 초대 손님으로 상대적으로 부담이 적었던 내가 작곡을 맡은 것은 자연스러운 일이었다. 무대 위의 조명은 먼 곳에서 오직 한줄기로 나와 안치환 씨 만을 비추고 있었다. 하모니카도 쓰지 않았다. 기타 두 대로만 연주하는 전주가 시작되었고 객석은 적막했다. 객석의 정적은 더없이 깊어갔고 그 넓은 공간에 움직이는 것은 우리 두 사람뿐이었다. “아이들아 이것이 우리 학교란다 초라하지만 단 하나뿐인.” 노래가 정점으로 치달을 즈음 객석으로 서서히 조명이 스며들었다. 아! 적막이 아니었다. 그것은 울분을 토해내기 전의 속울음이었다. 맨 앞줄부터 뒤로 두 줄, 세 줄, 객석의 끄트머리와 통로까지 가득 메운 동포들은 저마다 손수건을 들고 눈물을 훔치고 있었다. 노래의 마지막 구절은 “니혼노 각고우 요리 이이데스(일본의 학교보다 더 좋다)”였다. 지진이 난 듯 울려 퍼진 함성은 환호가 아니었다. 이역만리 타국에서 온갖 차별을 견디며 민족교육을 위해 헌신해온 동포들의 절규였다. 곳곳에서 “악! 악! ”소리가 들렸다. 짧은 간주가 연주되는 동안은 지난 50여 년 그들이 흘렸던 눈물의 양이 얼마나 되는지를 가늠하기에 충분한 시간이었다. “큼직한 미끄럼 타기 작은 그네 하나 없어 너희들 놀 곳도 없는 학교지만” 2절을 시작하면서 우리들의 목소리에도 눈물이 배어들기 시작했다. 동포들의 울음소리가 반주였다. 노래를 마치고 대기실로 가는 무대 뒤편엔 다음 순서를 준비하던 금강산 가극단 동지들이 기다리고 있었다. 지석 형이 내 손을 잡았다. 서로 눈을 마주쳤지만 아무 말도 할 수 없었다. 그저 손만 흔들었다가 다시 뒤돌아서서 눈물을 훔치고 다시 손을 잡았다. 어떤 이는 화장을 다시 고쳐야 한다고 대기실로 뛰어들어가기도 했다. 이 노래를 포함한 공연 실황은 악보와 함께 시디로 제작되어 동포사회에 배포되었다. 일본의 민족교육 구성원 중 이 노래를 모르는 사람은 없다. 좋은 스승은 훌륭한 제자들이 만들고 좋은 작가는 훌륭한 독자들이 만든다. 그날, 잊힐 수 없는 훌륭한 관객들 덕분에 나는 좋은 노래를 만든 작곡가가 되었다. 2007년 일본 극우의 상징 이시하라 신타로 도쿄 도지사는 에다가와(枝川)에 있는 도쿄 제2 초급학교의 부지를 반환하라는 소송을 제기했고 한국에서는 학교를 지키기 위한 소송을 돕기 위해 지원모금을 만들었다. 나는 그 단체의 집행위원장을 맡았었다. 다시 안부를 묻는다. 그해 여름 에다가와 조선학교 운동장에 비친 보름달을 향해 우리의 소원은 통일과 아리랑을 외쳐 불렀던 살가운 이름들, 김성태 지역위원장님. 송현진 교장 선생님. 윤명실 선생님, 김순남 선생님……. 그리고 재정을 책임지던 원길 형님의 안부는 하늘에 대고 물어야 한다. 몇 년 전 뜻하지 않은 부고를 받았으나 먼 길 떠나는 형을 배웅하지 못했다. 2011년에 일본 동북 지역에 대지진이 있었다. “대지는 흔들어도 웃으며 가자”던 우리의 아이들이 그곳에 있었다. “조선학교와 함께하는 몽당연필(이사장 권해효)”을 만들었다. 몽당연필은 “조선학교 차별 반대 거리 행동”을 수년째 지속하며 동포들과 그들을 외면하는 조국의 가교 역할을 담당하고 있다. 지금도 오카야마에서 교토에서 나고야, 센다이 도치기에서 조선학교의 각종 기념행사가 열릴 때마다 이 노래가 울려 퍼진다. 그리운 나의 하느님들이 이 노래를 불러주고 계신다.

■ https://youtu.be/XUeHlzeLB1M?si=8UUdWkyWp6p8tF-u

이지상 l

—

2025년 11월호(VOL.122)

#9_ 이형기 시 「낙화」

공시사 — Sat, 25 Oct 2025 20:34:06 +0900

오선지 위의 시어들 9

— 이형기 시 「낙화」 :

"지금은 가야 할 때 이제는 떠나야 할 때"

가야 할 때가 언제인가를

분명히 알고 가는 이의

뒷모습은 얼마나 아름다운가.

봄 한철

격정을 인내한

나의 사랑은 지고 있다.

분분한 낙화

결별이 이룩하는 축복에 싸여

지금은 가야 할 때.

무성한 녹음과 그리고

머지않아 열매 맺는

가을을 향하여

나의 청춘은 꽃답게 죽는다.

헤어지자

섬세한 손길을 흔들며

하롱하롱 꽃잎이 지는 어느 날.

나의 사랑, 나의 결별

샘터에 물 고이듯 성숙하는

내 영혼의 슬픈 눈.

이차선 도로가 보이는 커피숍의 창가에 앉아 글을 쓴다. 신호등의 멈춤 신호가 선명하고 그 앞에는 플라타너스 나무가 항시 멈춤으로 서 있다. 신호등 불빛이 푸른색으로 바뀌었지만 건너는 사람은 없다. 지나치는 사람들 모두는 제각기 도로를 사이에 두고 이쪽과 저쪽을 배회하며 쓸쓸하게 걷고 있다. 날은 어둑하고 오늘도 일몰은 황홀할 예정이다. 산을 깎아 지은 아파트 뒤편으로 노을이 물들면 그 노을 속 깊이 누구라도 그리운 이의 이름을 대못처럼 새겨 내 심장으로 찔러 넣는 연습을 오랫동안 해왔다. 아릿하게 저며오는 심장의 통증을 사랑한다. 나의 피가 붉어진 것도 순전히 오랜 수련의 결과일 거라고 여겨왔다. 세상은 이별 중이다. 오늘 내가 스쳤던 사람들에게 들었던 말은 대부분 “안녕”이었다. 방금은 나뭇잎 하나가 떨어졌다. 지난날 헤어졌던 이에게 “어디로 가십니까?”를 묻지 않았던 것처럼 낙엽에게도 어디로 가는지를 묻지 않았다. 나뭇잎은 쉽사리 낙하하지 않았다. 폐지를 가득 실은 노인의 리어카 위를 몇 차례 순회했고 횡단보도를 가로질러 날더니 임대 문의가 써붙여진 가게 앞에 앉았다가 중국집 배달 오토바이가 일으킨 바람을 타고 어디론가 사라졌다. 오늘 나는 한 사람도 만난 적이 없고 누군가를 기다린 적도 없다. 오늘 나는 이별하지 않았다. 커피를 한 모금 입에 머금은 채로 조용히 말했다. 나도, “안녕.” 오늘 내가 누군가를 향해 내뱉은 첫 번째 이별의 말이었다. 이제는 노을에게 말을 걸어야 할 시간, 무슨 말을 어떻게 해야 할지를 모르는 첫마디는 늘 당혹스럽다. 이전에 한번은 노을이 먼저 말을 걸어온 적도 있었다. 왜 하루의 이별 통지를 자신이 담당하게 됐는지 모르겠다고 투덜댔던 것으로 기억한다. 그 어려운 일을 매일 해야 하는 자신을 이해해 달라고도 했었다. 노을의 얼굴이 항상 붉은 이유도 그 때문이고 그래서 언제나 황홀함을 유지해야 하는 의무가 자신에게 있다는 말도 덧붙였었다. 몇 해 전 붉은 가을 단풍이 온 산을 덮었던 저녁의 가을 숲에서였다.

“그리움의 깊이를 모른 채 지나가는 날들이 있어. 그런 날엔 노을을 바라보는 시간만으로 내 그리움의 깊이를 측정해. 그래서 하루 중에 오직 행복한 시간일 때가 많아”. 무심코 노을에게 건넨 약속 같은 말이었는데 지금도 유효한지를 자문하는 것이 하루의 일과가 되었다. 날은 저물었고 가을 숲에는 가로등 하나 없었다. 후줄근하게 젖은 어깨 위로 단풍잎 하나 날아들었을 때는 더 이상 이별을 서러워하지 않기로 했었다. 이별을 두려워하지 않는 생명은 없으므로. 쓸쓸하고 외로운 나를 위해 이 가을을 대신 울어주는 벗들의 상기된 얼굴이 있기에.

네가 마음을 닫고 가을 숲으로 가는 동안

나의 생살보다 더 붉은 너의 살갗 위로

소금을 흩뿌리듯 가을비 떨어졌으나

아프단 말도 없이 한번 돌아보지도 않고

조용히 눈 감고 자꾸 깊어지기만 하는

조용히 눈 감고 자꾸 멀어지기만 하는 이별

- 〈가을 단풍〉, 《그리움과 연애하다》(이지상 5집) 중

내 고향 포천의 금동리에 사는 천년 은행나무를 찾아가기로 한다. 이맘때쯤의 연례행사다. 그 나무 아래서, 더 정확히 말하면 노랗게 물든 은행잎이 금풍(金風)을 만나 떼 지어 비상하는 가을 하늘 아래서 “낙화”를 암송해야 한다. “헤어지자 섬세한 손길을 흔들며 하롱하롱 꽃잎 지던 날”를 외며 가을과의 결별을 황홀함으로 물들여야 한다. 이별을 그리움으로 전화(轉化)시킬 능력이 있다는 게 축복이란 걸 시인에게 배웠으므로 첫눈 내리는 날 만나자는 말은 하지 못해도 내년에 또 이 가을에 만나자고 약속하는 것은 어려운 일이 아니다. 천년을 산 나무 뿌리의 길이를 생각하며 나무가 또 다시 일 년을 기약하는 나무가 주는 위로의 말도 새겨두어야 한다. “천천히 가라. 어차피 먼길이다.”

“낙화”를 사모 하게된 건 아주 오래 전 일이다. 대학 신입생 때 문학청년이었던 동기생들이 주로 읊었던 구절이 이 시의 첫 구절이었다. “가야 할 때가 언제인지를 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가.” 유독 침을 튀기며 시인을 감탄해 마지않았던 친구가 있었고 그의 어투와 분위기가 나를 물들게 했었다. 고갈비가 500원 하던 시절의 막걸리 집에서였다. 작곡한 모든 노래가 그렇듯 이 시에 선율을 얹은 건 참 잘한 일이 되었다. 밀레니엄의 새 시대라고 들떠있던 시기에 만들었고 두 해쯤 뒤에 녹음을 했다. 무대에서 노래를 한 적은 딱 한 번밖에 없다. 절절한 목소리를 가진 후배 가수 김가영 씨와 듀엣을 했다. 혼자의 무대가 많았으니 이 노래 또한 혼자 부를 생각은 하지 못했다. 얼마 전엔 미처 물들지 못한 천년 은행나무를 만나러 갔던 버스 안에서 이 시를 암송한 적이 있었다. “나의 사랑 나의 결별…… 내 영혼의 슬픈 눈”의 대목에선 가슴이 울컥거렸었다. 누군가를 위해 대신 울어주는 가을을 맞이하기에 좋은 계절이다.

■ https://youtu.be/pXHMFXdnxxQ?si=b_M9rtIkZlFhci5k

이지상 l

—

2025년 10월호(VOL.121)

#8_ 채광석 시「블라디보스토크 기차역에서」

공시사 — Thu, 25 Sep 2025 16:09:41 +0900

오선지 위의 시어들 8

— 채광석 시 「블라디보스토크 기차역에서」 :

"저리도 멀고 끝없는 곳으로 떠나서 슬픔만 돌려보내고."

기차는 예서 떠났다

어리석었던 황제의 뒤늦은 밀서 한 장 든

이준과 이상설을 태우고

기차는 예서 떠났다

얀치혜 가을 깊은 들에 무명지 잘라 던진

독한 황해도 사람 안중근을 태우고

기차는 또 예서 떠났다

총을 빼앗긴 노병 홍범도

백군들과 싸웠던 파르티잔 김경천의 처자를 태우고

우수리스크 하바롭스크 캄챠카

볍씨 같은 고려인들

샅샅이 찾아내 모두 태우고

비구름처럼 눈보라처럼 모래바람처럼

붉은 해 속으로 푸른 달 속으로

사나운 시절 한 칸이 달려갔다

덜컹덜컹 꽤액 꽥

헤이그로 갔다 하얼빈으로 갔다

우즈벡 카자흐스탄으로 갔다

저리 멀고 저리 끝없는 곳으로 떠나가

슬픔만 되돌려 보내고

정작 그들은 한 사람도 되돌아오지 않았다

은하수가 폭포수처럼 내리는 밤이었다. 과장은 있으나 완전한 과장은 아니다. 천산의 만년설이 뿜어대는 계곡의 장대함을 걷고 또 걸었던 한낮이었으니 그 밤의 기억은 더욱 생생하다. 은하수는 천산의 북쪽에서 남쪽으로 이어지는 봉우리를 걸터앉아 선명하게 넘실대고 있었다. 카시오페이아에서 시작된 별의 무리들은 베가(직녀성)와 알타이르(견우성) 사이를 갈라놓고 매정하게 지나치며 이윽고 궁수와 전갈 자리에서 찬란하게 빛나고 있었다. 할 수만 있다면 장난기 가득한 손으로 바늘 하나 들어 그 물줄기의 어디쯤을 살짝 상처 내고 싶은 것이다. 금방이라도 저 아름다운 별이 일몰의 빛 내림처럼 물줄기를 뻗쳐내 와 고도 3000미터 위의 호수를 가득 채울 듯했다. 북두칠성만 보고 살았다. 옛 조상들은 북두칠성이 죽음을 관장한다고 믿었다. 일부러 찾지 않았는데도 그 반대편에서는 남두육성이 빛나고 있었다. 생전 처음 보는 별자리였다. 남두육성은 생(生)을 관장한다고 했으니 그 호수 위의 밤에 나는 살아 펄펄 뛰는 생물이었다. 지난밤 호수 위엔 비가 내렸었다. 유르타 지붕 위로 떨어지는 빗소리에 새벽 선잠을 깬 적이 있었고 잠시 문을 열고 나가 비를 맞았었다. 금세 몰려드는 오한에 진저리치며 들어와 보드카를 한잔 마셨고 다시 잠들었었다. 객고에 지친 여행자의 아침은 황홀 그 자체였다. 설산이 바로 내 눈앞에 있다니. 새벽녘의 빗줄기가 눈이 되어 내렸고 만년설 아래 작은 봉우리조차 감싸 안은 놀라운 풍경이 펼쳐져 있었다. “8월의 눈”이었다. 인간의 시야가 한정되어 있음에 감사한 밤이었다. 밤새 흐르고 있는 은하수를 한눈에 다 담을 수는 없는 일이었으니 부분 부분을 자세히 살피며 별자리를 음미했다. 그 호수 위의 초원에 누웠다. 잠시 눈을 감았다. 그리고 다시 떴다를 반복했다. 내가 가진 우주에 관한 상식이라고는 고작 빛의 속도가 30만km/sec라는 것 정도였으니 그 황홀했던 밤 광활한 자연의 신비를 되뇌는 일은 무의미했다. 눈앞에 있는 은하수와 빛깔을 가를 수 없이 빛나는 별들을 받아들이는 일뿐 그 모든 것은 불가지(不可知)의 영역이었다. 무엇을 위해 기도했는지는 정확히 기억나지 않는다. 다만 그 자연 앞에서는 인간이라면 누구든 기도하지 않고는 배길 수 없었다는 생각만 명확했다.

“과거가 현재를 도울 수 있는가” 소설가 한강이 노벨문학상 수상소감에서 던진 이 묵직한 질문이 불현듯 떠오른 건 이상한 일이 아니었다. 어쩌자고 저 별들은 이 먼 곳 지구까지 날아와 외롭고 쓸쓸하고 슬프고 가난하고 그래서 더 알퍅해진 한낱 여행자의 고단함을 위로하고 있는가. 짧게는 천 광년 그리고 수천 광년 아니 수억 광년, 지독한 과거로부터 비행해 비로소 현재의 내 눈앞에선 그 밤의 별들 앞에서 나는 고작 1/80억인 작고 낮고 불안하고 아파해야 하는 한 인간이라는 사실을 이실직고해야 했다. 그 밤 초원에 누워 유일하게 기도했던 내용은 이것이었을 것이다. “생의 구비를 넘어 넘어 나와 함께 살아오는 모든 이들에게 평화를.”

우슈토베였던가. 1937년 9월 혹한의 시베리아를 예견하듯 미처 가을을 탐할 틈도 없이 몰아닥친 강제 이주의 날. 연해주의 고려인들 17만 2천 명을 싣고 떠난 기차가 마지막으로 도착한 곳. 알마티를 출발한 버스가 6시간을 걸려 도착한 그곳은 고려인들의 최초 정착지. 그리고 한 많은 세월을 버티며 살아왔던 고려인들의 공동묘지가 있는 곳이었다. 재임 기간 중 무려 2000만 명이나 죽였다는 스탈린의 폭정이 만들어낸 결과였다.
“이곳은 1937년 10월 9일부터 1938년 4월 10일까지 토굴을 짓고 살았던, 원동에서 강제 이주된 고려인들의 초기 정착지이다”. 서툰 조선어로 써 내려간 투박한 비문 앞에 서서 가슴을 쓸어내렸던 적이 있었다. 그곳에 묻힌 고려인들의 비석을 매만지며 그들 생의 한을 새겼었다. 니꼴라이, 올렉산뜨르, 빅또르, 예까테리나, 나딸리아. 생소한 러시아 이름 뒤에는 익숙한 조선의 성씨가 함께 붙어 있었다. 초이, 리 킴, 조, 강……. 원동으로부터 6500km나 떨어진 그 먼 곳은 중앙아시아의 카자흐스탄, 현재를 살고 있는 자로서는 감히 상상해내지 못할 삶의 무게가 과거가 되어 거대한 돌처럼 얹혀 있었다.

“죽은 자가 산자를 구할 수 있는가” 다시 한강의 또 다른 질문을 생각한다. 나의 대답은 “그렇다. 언제든 그래왔고 앞으로도 그럴 것이다”이다. 다만 내 대답의 전제는 간단하다. 내가 과거나 죽은 자를 기억할 수 있을 때만.

저 나무는 슬픈 전설의 여인 김 알렉산드라 저 나무는 민족사학자 계봉우

저 나무는 게릴라 전술의 일인자 한창걸 저 나무는 사할린 부대 박일리아

저 나무는 해삼위 어린 영혼의 선생님 이인순 저 나무는 솔빈강가의 유혼 이상설

저 나무는 침례교 목사 백추 김규면 저 나무는 레닌을 만난 박진순 한형권

대학 도서관 한구석에 박혀 남쪽의 역사에서 사라진 사람들

시베리아 동토에 새겨진 이름들 오래전 가지가 꺾인 저 나무들

저 나무는 멸문지화 가문의 아버지 최재형 저 나무는 고려공산당의 거두 오하묵

저 나무는 애국 외교관 이범진 이위종 이기종 저 나무는 고려 의용군 사령관 이용

눈발 날리는 자작나무 숲에 서서 오래전 가지 꺾인 나무의 이름을 묻고

눈물로 술 한잔 올리고 싶었네 시베리아 동토에 서 있는 저 나무들 이름들

– 〈저 나무 ― 시베리아 동토에 새겨진 이름들〉, 《나의 늙은 애인아》(이지상 6집) 중

고려인들 50만이 살고있는 중앙아시아는 독립 항쟁의 유산이 빛나는 땅. 그들의 선조들은 만주와 연해주에서 일제 군국주의자들과 싸웠던 항일 영웅의 빛나는 이름이었거나 그들과 함께 조국 독립의 길을 걸었던 이름 모를 이들이었다.

“저리도 멀고 끝없는 곳으로 떠나서 슬픔만 돌려보내고”. 채광석의 시를 노래하며 기행했다. 고도 3000미터 세계에서 두 번째로 높은 곳에 있는 호수의 은하수 아래서, 천산의 눈 녹은 물이 차디찬 알틴 아라샨을 오르며, 그리고 그 전에 우슈토베의 고려인 최초 정착지에서도 시 구절은 가슴에 늘 머물렀었다.

수목한계선 고도 1000미터를 훨씬 넘는 고원 위에 차를 세웠다. 나무 한 그루 없이 햇살을 받은 높다란 구릉 맞은편으론 벌써 저물어 가는 저녁의 그늘이 짙게 깔려 있었다. 해 질 녘 명암의 조화를 감상하는 잠깐 사이에 멀리 홀로 피어 있는 꽃 한 송이가 눈에 들어왔다. 그곳에서는 그 꽃을 “고려엉겅퀴”라 부른다고 했다. 천산의 변화무쌍한 날씨가 그 꽃을 피워냈다. 고려인들의 끈질긴 생명 강제 이주 90여 년의 세월이 그 꽃을 피워낸다. 다시 시의 한 구절을 속으로만 읊조린다. 간밤에 은하수 아래서 읊조렸던 것처럼.

“정작 그들은 단 한 사람도 그리운 고향 땅을 밟은 이 없다.”

■ https://youtu.be/YHTDV6DNJpI

이지상 l

—

2025년 9월호(VOL.120)

#7_ 안도현 시「사랑」

공시사 — Mon, 25 Aug 2025 15:35:02 +0900

오선지 위의 시어들 7

— 안도현 시 「사랑」 : "그리하여 내 무덤가에는 소금처럼 하얀 그리움만 남도록"

한 사람을 사랑하는 일이

죄짓는 일이 되지 않게 하소서

나로 하여 그이가 눈물짓지 않게 하소서

사랑으로 하여 못 견딜 두려움으로

스스로 가슴을 쥐어뜯지 않게 하소서

사랑으로 하여 내가 쓰러져 죽는 날에도

그이를 진정 사랑했었노라 말하지 않게 하소서

내 무덤에는 그리움만

소금처럼 하얗게 남게 하소서

우산을 잃어버렸다. 장마는 지나갔다고 했으나 연일 장마였던 날, 가랑비였다가 폭우였다가 어쩌다가는 곧 무지개가 찬란할 것 같은 하늘을 기대하며 나선 길이었다. 버스를 탔고 지하철로 갈아탔고 커피숍에 들러 달달한 냉커피를 마셨고 다시 버스를 탔고 낮술 같은 이른 저녁을 약속한 곳은 선술집이 늘어서 있는 골목이었다. 고기를 구웠고 소주를 마셨고 또 마셨다. 어디서 잃어버렸을까 나의 우산은. 미처 어두워지기 전의 술자리는 미닫이문을 열고 들어간 창가였다. 한바탕 바람이 일었고 순식간의 빗줄기가 골목의 초입에서 끝까지 경주하듯 몰아쳤었다. 빗소리가 참 좋았다는 기억이 있다. 창가를 후려친 빗줄기는 유리창에 방울로 맺혀 떨어졌다. 나는 빗방울의 개수를 헤아리며 그만큼의 술잔을 들이켰었다. 거기에 두고 왔을까 나의 우산은. 장담할 수는 없는 일이었다. 간간이 하늘은 청명했었고 우산을 접고 걸었던 시간이 더 많았으니까. 귀갓길의 버스 안은 몹시 북적였다. 축축해진 몸들이 서로 부대끼고 간간이 배설해내지 못했던 야릇한 욕망의 향기가 풍기는 듯도 했다. 체향(體香)은 견딜 만했는데 비척거릴 공간은 없었다. 손잡이 하나에만 중심을 의지하면서는 사람이 사는 마을의 한편에 쓰러지지 않고 서 있는 내가 대견해지기도 했다. 버스에서 내린 심야의 거리에 다시 비가 내렸다. 내 손에 펼칠 우산이 없다는 건 그제야 알았다. 비를 피할 방법은 없었다. 하여 빗줄기를 피할 생각은 애초에 하지 못했다. 내버려 두어도 좋은 시간이었다. 머리카락은 헝클어졌고 손끝과 옷자락으로 빗방울이 떨어졌다. 몇 걸음 걷지 않아도 내 몸은 충분히 젖어 있었다. “비가 와도 젖은 자는 다시 젖지 않는다”라는 구절을 생각해 냈다. 오규원의 시여도 좋았으나 임영태의 소설도 좋았다. 나는 삶의 고단함에 충분히 젖어 있으니 다시 삶의 고통에 젖지는 않을 거라 여기며 아주 가끔씩 찾아오는 잡상(雜想)의 즐거움을 탐닉하기도 했을 것이다. MBC 베스트 극장에서 동명의 드라마를 방영한 적이 있었다. 임영태의 소설을 극화한 작품이었는데 지금은 중견 배우인 김상중이 주인공을 맡았었고 나는 그 작품의 음악을 담당했었다. 오래전의 일이다. ‘물밀듯’이라는 수사에 걸맞게 빗줄기는 거셌다. 배수구로 쏟아져 들어가는 빗물의 속도는 내 걸음보다 열 배는 더 빠른 듯했다. ‘어디서 잃어버렸을까 나의 우산은’을 몇 번이고 곱씹으며 천천히 걷다가 잠깐 멈추어야 하는 순간이 있었다. 체기 있는 배를 쓸어내리듯 가슴을 훑고 금세 사라진 말 한마디를 무심코 중얼거렸기 때문이다.

“어디서 잃어버렸을까 나의 사랑은”.

경계는 늘 모호했고 나의 인지 능력은 예민하지 못했다. 배롱나무꽃 영글면 가을이 온다 했지만 단풍이 내려야 가을이었고 환절기면 늘 앓고 지나가는 잔기침의 신호에도 첫눈을 맞아야만 겨울인 줄 알았다. 사는 날은 언제나 슬픔이었으나 이것이 기쁨이었을까 하는 순간도 많았다. 슬픔의 뿌리는 이별이었는데 그것이 표면으로 드러날 때쯤이면 곧 낙엽처럼 떨어지는 그리움이 감싸주었다. 상실로부터 이어지는 절망 또한 큰 슬픔의 줄기였으나 망각이라는 도구가 있어 숨 쉴 수 있었다. 기쁜 것과 슬픈 것은 늘 공존했고 좋은 것과 좋지 않은 것의 구분조차 명확지 못했다. 그저 나는 인간이며 그저 나는 늙어가고 있다는 상황 인식만으로도 나의 정체성은 충분한 것이었다. 그러니 사랑인 줄 어찌 알았겠는가. 그러나,

사랑도 지나치면 사랑이 아니라고 수많은 작별을 무감한 듯 지나쳤던 날들을 돌이키며 이별이 지나도록 이별인 줄 몰랐던 어느 한순간을 떠올리면 “어디에 두고 왔을까 나의 사랑은”, 얇은 유리가 된 흠뻑 젖은 몸의 한구석에 돌처럼 떨어진 이 말을 나는 어쩌다가 되뇌게 되었을까. 발걸음이 느려지고 가슴 한편에 금이 선명히 간 환절기의 비오는 저녁, 어디에 있는지 모르는 우산을 찾듯 어디에 두고 왔는지도 혹은 존재했었는지도 모르는 사랑의 기억 속에 서성거리며 시 한 줄을 떠 올리는 것이다.

“그리하여 내 무덤가에는 소금처럼 하얀 그리움만 남게 하소서”.

“불행아”의 작곡가 김의철의 기타 소리가 명징했던 2001년 봄 샘터파랑새극장, 그의 반주에 맞추어 노래 부르는 양희은의 목소리는 더없이 쓸쓸했다. “한 사람을 사랑하는 일이 죄짓는 일이 되지 않도록” 살과 살을 부대끼며 움직일 틈 없이 관객이 들어찼는데도 숨소리조차 들리지 않았다. 비좁은 극장의 틈 사이를 그녀의 노래가 시가 되어 파고들었다. 노래가 절정으로 가는 순간이었다 “사랑으로 하여 못 견딜 그리움에 스스로 가슴 쥐어뜯지……” 반주는 계속되었으나 노래가 멈추었다. 한참 동안 말을 잇지 못했던 그녀가 조용히 말했다 “다시 하겠습니다”. 노래를 녹음한 후에 처음 부르는 무대라고 했다. 노래에 익숙지 않아 가사를 잊었을 거라 여겼던 나의 생각은 잘못이었다. 처음부터 그녀의 목소리는 젖어 있었고 속울음을 참으며 거기까지 불렀으나 결국 울컥 터져 나오는 속내를 감출 수 없었던 것이다. 촉촉해진 그녀의 눈빛을 확인하며 관객들은 하나둘씩 눈물을 훔치기 시작했다. 노래는 무사히 끝났고 절정을 지나간 슬픈 노래는 끊이지 않는 박수로 마무리되었다.

안도현 형이 지은 시의 원제는 ‘사랑’이다. 노래가 되면서는 ‘사랑 - 당신을 위한 기도’가 되었다. 시에 음표를 얹는 과정에서 원문이 다소 바뀌었다. 바뀐 노래 가사를 원문으로 이해하시는 분들이 많았다. 그럴 때마다 시인에게는 늘 미안한 마음이다. 이 노래는 양희은 30주년 기념 음반(2001년)에 처음으로 수록되었다. 이후 일본을 주 무대로 하는 팝페라 가수 휴(HUE)와 후배 가수 허영택의 음반에도 실렸다.

■ https://youtu.be/AcCDv9t1W2g?si=U6T1x3rHJxONl3Wp

이지상 l

—

2025년 8월호(VOL.119)

#6_ 정양 시「토막말」

공시사 — Fri, 25 Jul 2025 00:32:01 +0900

오선지 위의 시어들 6

— 정양 시 「토막말」 : "정순아보고자퍼서죽껏다씨펄."

가을 바닷가에

누가 써놓고 간 말

썰물 진 모래밭에 한 줄로 쓴 말

글자가 모두 대문짝만씩해서

하늘에서 읽기가 더 수월할 것 같다

정순아보고자퍼서죽껏다씨펄.

씨펄 근처에 도장 찍힌 발자국이 어지럽다

하늘더러 읽어달라고 이렇게 크게 썼는가

무슨 막말이 이렇게 대책도 없이 아름다운가

손등에 얼음 조각을 녹이며 견디던

시리디시린 통증이 문득 몸에 감긴다

둘러보아도 아무도 없는 가을 바다

저만치서 무식한 밀물이 번득이며 온다

바다는 춥고 토막말이 몸에 저리다

얼음 조각처럼 사라질 토막말을

저녁놀이 진저리치며 새겨 읽는다

그런 날이 있었다. 늦은 아침 스마트폰을 열면 가장 먼저 눈에 띄는 것이 시였던 날. 어쩌다가 라디오를 틀면 귀에 꽂히는 게 시 낭송이고 약속 장소도 어지러운 필체의 시가 듬성듬성 붙어있는 선술집이며 술잔을 기울였던 이 또한 불콰해진 음성으로 시 노래 한 소절을 과격하게 불러대는 시인이었던 그런 날. 하루 종일 내 동선의 중심은 시였으나 그런 줄은 모르고 날이 흐리네 술맛이 착착 감기네 따위의 시덥지 않은 일설만 늘어놓다가 비척거리는 걸음걸이를 다 잡으려 털썩 주저앉은 골목에서는 능청맞게 늘어진 능소화 이파리에 입을 맞추고 청승맞은 노래를 불러댔던 그런 날. “씨펄 씨펄 ○○아 보고자퍼죽껏다 씨펄”. 통제할 수 없는 용오름처럼 밤하늘에 그리움을 뱉어내고 이내 잠들었던 그런 날.

지난 5월의 마지막 날은 주말, 행선지는 횡성이었다. 영동고속도로의 주말 차량 정체는 상상을 초월한다는 시인의 걱정에 행여 행사에 늦을까 이른 아침부터 부산을 떨었었다. 〈예버덩문학의집〉을 10년 이끌었던 조명 시인의 환대는 화사했고 그 10년을 축하하기 위해서 전국에서 온 시인 소설가들이 내민 손은 따스했다. 혼자 음악인이라고 외따로 어색해하기에는 친한 이름들도 많았다. 춘천의 시인을 만났다. 그녀는 많이 아팠다고 했다. 시절이 어려우면 마음이 아프게 마련이지만 그녀는 실제로 몸이 아팠다. 세월호 참사 때도 그랬고 이태원 참사 이후에는 증상이 더 심해졌다고 했다. 단지 마음으로만 아파했던 내가 미안해졌다. 그녀의 마른 손을 잡았다. “이제는 괜찮아질 겁니다. 주천강을 휘도는 물돌이동의 여울 소리가, 그곳의 바람을 양분 삼아 서로서로 꼿꼿한 전나무의 향기가 그리고 아침마다 자명종처럼 재잘거리는 물총새의 울음소리가 당신을 그렇게 만들 겁니다.” 시인을 만나 마치 시인이 된 것 같은 말을 속으로만 되뇌었다. 우리가 주고받은 것은 웃음뿐이었다. 그녀는 그곳에서 다시 살아나고 있었다. 연극연출가인 최 작가는 대학 후배다. 속이 터질 정도로 말이 느린 친구인데 조근조근 읊조리듯 그가 보는 사회는 행사의 몰입감을 최대치로 끌어 올린다. 입체 낭독회의 주관자는 천 시인이었다. 본지에 “길이 말하길”을 연재하는 그녀는 나의 지난 칼럼을 언급해 주었고 나는 다시 시인이 될 듯한 착각에 빠지며 노래를 불렀다. 박 PD와는 시 노래에 관한 인터뷰를 했고 이름만 알고 있었던 문인들과는 마치 오래된 벗처럼 인사를 나누었다. 그날 만났던 사람들은 오직 문인들뿐, 그러니까 “그런 날” 흔치 않게 문학의 속살 속에 자리한 날이었다. 정양 시인의 부고를 들었던 날이 그날이었다. 창원 사는 시인 유철 형이 문자를 보냈다. “창원사는 김유철이오. 정양 선생님 부고 소식에 ‘토막말’을 거듭 들으며…… 보고자퍼 죽것다 씨펄.” 산 그림자가 벌써 도로를 삼킨 저녁이었다. 답장을 할 수가 없었다. 차를 세워 놓고 마음이 고요해질 때까지 산중의 그 저녁을 한참 동안을 서성거렸다.

시인을 처음 만난 것은 2001년 봄 시노래 운동 ‘나팔꽃’이 피었던 샘터 파랑새 극장에서였다. 시인을 초대 손님으로 모셨고 나는 “토막말”을 처음으로 불렀다. 역시 핵심 구절은 “정순아보고자퍼서죽껏다 씨펄.”이었다. 그 구절은 선율을 붙이지 않고 중얼거리기만 했는데 반응은 제각각으로 뜨끈했다. 예상치 못한 욕설에 놀라 입을 가리는 소녀 같은 이가 있었고 통쾌하다는 듯 손뼉을 치는 이도 있었다. 다행히 불쾌한 듯 인상을 쓰는 이는 없었다. 이 구절은 실제로 시인이 바닷가 모래사장에서 보았고 군산이나 서천 어디쯤일 거라고 설명을 했지만 나의 기억이 정확치는 않다. 이 절절한 사랑의 고백이 무식한 밀물에 씻겨 나갈까 봐 조마조마하여 한동안 자리를 지키고 있었다는 시인의 말은 뒤풀이 자리에서 들었던 기억이 있다. 이 구절은 두 번 반복된다. 간주 끝나고도 또 그대로 이어지니까 “씨펄”은 총 4번이 나온다. 작곡한 노래에 아무런 불만이 없다는 시인이 딱 한마디 했다. “사람들이 놀라는 것 보니 많이 나오면 거시기할 것 겉은디 그거 한 번만 허믄 안 되겄소.” 대시인의 권유에 옴싹 쫄은 나는 당연히 그리하겠다고 대답했다. 바이칼의 알혼섬을 다니러 간 친구가 사진을 보내왔었다. 바다 같은 호수의 모래사장 위에 그야말로 시처럼 하늘더러 읽어달라고 크게 써놓은 글씨 “정순아보고자퍼죽껏다 씨펄”이었다. 꽤 오랜 시간 공을 들였을 그의 편지에 대한 나의 답장은 간단했다 “너 술 많이 먹었구나.” 나의 활동과는 전혀 무관하게 동네에서 어울리는 벗이 뜬금없는 소식을 전해왔다. 이지상의 찐팬을 만났다는 것이다. 그런 사람인 줄 몰랐다며 사람 다시 보게 된다는 너스레에는 민망하기도 했다. 동명이인이 많으니 나는 아닐 거라고 짐짓 뒷짐을 졌지만 그럴 리 없을 거라는 자만도 있었다. 술자리에서 주인공을 만났다. 대뜸 “형님 나는 아니고요, 울 누이여요 누이.” 신안의 섬 출신에 전태일의 후배라고 자신을 소개한 그이는 자그마한 봉제 공장을 운영하고 있었다. “울 누이가요 내가 형님 안다고 항께 환장을 해불드라니까요. 그 뭐시기인가요 욕 들어가는 그 노래. 그 노래를 좋아해 불드라고요.” 설마 했던 마음이 확신으로 굳어지는 순간이었다. 갑자기 전화를 건넸다. 아직도 문학소녀가 고스란히 느껴지는 그 누이의 말이 수화기 너머로 들려왔다. 목소리는 설레듯 떨렸고 앳되었다. 그녀는 영광에서 염전을 경영한다고 했다. 서해안, 밀물과 썰물을 다스리며 일출과 일몰 사이를 써레질하는 그녀의 빛나는 노동을 술잔에 담으며 통음했다. 젊은 날 그녀를 사랑했던 어떤 청년은 그 바닷가 어디쯤에 “애수가보고자퍼죽껏다 씨펄”을 크게 써놓았지도 모를 일이었다. 집에 있는 음반 몇 개를 주섬주섬 챙기고 서명을 했다. 곧 서해의 일몰이 찬란한 곳, 그녀의 땀방울이 봄날 숭어처럼 펄떡거리는 염전에 배달될 것이다.

이 노래는 ‘아무나’ 모른다. 미디어를 통해 ‘씨펄“이 들어간 노래를 들을 일은 적어도 대한민국에서는 없다. 그러니 ’씨펄”이라는 막말이 세상의 어떤 고상한 언어보다 아름다울 수 있다는 사실도 모른다. 더욱 그러니 이 노래를 통해 만나는 인연들은 귀할 수밖에 없다. 이 더위가 지나면 “씨펄”의 계절이 온다. 자연스레 “씨펄”의 시간도 많아질 것이다. 비틀거려도 좋은 어느 “그런 날”이 오면 “정양 시인님 보고자퍼 죽껏습니다 씨펄” 노래도 한 자락 부를 것이다. 그렇게 대시인을 추모할 시간이 다가오고 있다.

■ https://www.youtube.com/watch?v=Q-oa-OEKFKE&list=RDQ-oa-OEKFKE&start_radio=1

이지상 l

—

2025년 7월호(VOL.118)

#5_ 이용악 시「그리움」

공시사 — Wed, 25 Jun 2025 18:42:44 +0900

오선지 위의 시어들 5

— 이용악 시 「그리움」 : "그리운 곳 차마 그리운 곳"

눈이 오는가 북쪽엔

함박눈 쏟아져 내리는가

험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간

백무선(白茂線) 철길 위에

느릿느릿 밤새워 달리는

화물차의 검은 지붕에

연달린 산과 산 사이

너를 남기고 온

작은 마을에도 복된 눈 내리는가

잉크병 얼어드는 이러한 밤에

어쩌자고 잠을 깨어

그리운 곳 차마 그리운 곳

눈이 오는가 북쪽엔

함박눈 쏟아져 내리는가.

벌레 한 마리가 날아들었다. 저녁 식탁을 힐끗 배회하던 벌레는 막다른 길이라는 걸 알았는지 서둘러 벽과 벽 사이를 날았다. 식구들은 기겁을 했고 각자 외마디 비명을 질렀다. “잡아, 잡아.” 벌떡 일어난 나는 벌레의 뒤꽁무니를 따라 몇 걸음을 뛰기까지 했다. “찰싹!” 벌레가 날갯짓을 잠깐 멈춘 그새 틈을 타고 나는 손바닥을 힘껏 부딪쳤다. 소리가 아주 명징하고 경쾌했다. 세계 최고(最古)의 오케스트라 노보시비르스크 필하모닉의 엔딩 연주 뒤에도 이런 박수를 쳐본 적은 없었을 만큼. 벌레가 힘없이 바닥에 떨어졌다. 두 마리였다. ‘러브버그’. 목적한 바 전리품을 획득한 나는 의기양양해 있었다. 벌레는 내가 잡았으니 누가 쓰레기통에 버리라는 말을 아무렇지도 않게 하고는 다시 식탁 의자에 앉았다. 정말 아무렇지도 않았다. 순간 나는 벌레가 집에 들어온 것은 문이 열려 있었기 때문이란 것을, 그래서 나의 잘못이 일정 부분 있다는 것을 생각하지 못했다. 하나인 줄 알았던 벌레의 몸체가 둘이 되어 떨어졌을 때 이들의 결별을 강요한 주체가 나였다는 것도 인지하지 못했다. 벌레는 생의 날갯짓을 멈추었고 엉성한 몸뚱이만 잠시 꿈쩍일 뿐이었다. 두 마리가 된 벌레의 시선이 서로를 보고 있었다는 것은 결국 휴지를 든 내가 잔해를 집어 들면서야 알았다. 나는 그저 나의 영역에 무단으로 들어온 침입자를 간단하게 처리했던 것뿐이었으므로 뻔뻔해질 이유가 있었다. 나는 더욱 뻔뻔하게 다시 숟가락을 들었다.

“어쩌면 그리움이란 이별이라는 폭력을 망각해 내기 위한 자구책인지도 몰라”. 무심코 내뱉은 말에 화들짝 놀랐다. 나무의 뿌리가 중력의 중심을 향해 파고드는 이유는 열매를 위해 버린 꽃에 대한 그리움을 지워 내기 위한 몸부림일 거라는 생각에 멈춰서는 잠시 숨을 골랐다. 이윽고 그리움이란 내가 겪어왔던 숱한 증세 중 도대체 완치할 수 없는 유일한 질병이 아닌가 하는 자각에 이르러서는 망각될 수 없는 이별의 흔적들이 실뿌리처럼 돋아나 온몸 구석구석을 휘젓는 것이다.

편지도 없이 우체국으로 간다

그곳은 무뚝뚝하게 눈 맞추는 직원도 없고,

쾅쾅 찍어대는 스탬프 소리도 없고, 우표도 팔지 않는 곳.

발신인도 수신인도 없는 나뭇잎 하나 골라

지문만 찍어 우체통에 넣을 것이다

‘나는 아직 잘 있어요. 앞으로도 그럴 거예요.

나는 아직 당신을 기억해요. 앞으로도 그럴 거예요.’

혼잣말이 된 나의 안부는 저녁 햇살처럼 사라지고

하여 이 편지는 당신에게 전해지지 않을 것이다

당신, 당신이라고 불렀던 숱한 인연들

그중에 보고 싶다 말했던 이들이 몇이나 될까.

억새는 바람에 흔들려 출렁이고 산 하나가 출렁이고.

빨간 우체통도 햇살과 함께 저물어 간다.

산 하나가 저물어 간다.

내 삶에서 가장 멀리 있는 우체국

저녁 숲에 은밀한 나만의 우체국

‘이제 문 닫을 시간입니다’.

그제서야 저녁 숲으로 편지를 보낸다

마지막 손님이다.

- 졸시 「저녁 숲으로 편지를 쓴다 — 명성산 빨간 우체통」

눈 녹은 시퍼런 물에 내장을 꺼내 흔들어도 씻기지 않을 평생의 질병을 고작 이 정도의 언어로밖에 표현할 수 없는 나의 능력을 탓할 때 마다 울컥울컥 치밀어 오르는 시가 있었다. “그리운 곳 차마 그리운 곳 눈이 오는가 저 북쪽엔”. 해방의 환희가 뜨거웠던 그해 여름을 지나 잉크병 얼어드는 낯선 땅 서울 종로의 골방에서 맞이한 혹한의 그리움, 호롱불 아래 소근대며 스며들었던 사랑하는 이의 체온을 못내 이겨내지 못하고 쏟아낸 이용악의 시편을 오래도록 사랑해왔다. 느릿느릿 달리는 백무선 협궤열차의 기적 소리가 온 마을을 흔들면 함박눈 사부작 나리는 철길을 달려 산언덕을 올랐던 함경도 경성 소년 이용악의 애절한 사향가(思鄕歌)를 나는 80년대 후반에서야 들을 수 있었다. 월북 시인, 해금 시인으로 이름조차 알 수 없었던 세월이 너무 길었다. 88년 월북 시인 해금 이후 나온 그의 시집 『오랑캐꽃』을 사들고 으쓱거렸던 청년 시절이 나에게도 있었다는 사실이 그립다. 노래는 시를 마음에 품고도 오랜 시간이 더 흘러 만들어졌다. 아마 90년대 후반쯤 될 것이다. 굳이 창작 과정을 되짚어 보면 이렇다. 첫 음정을 솔(G)로 잡았다. 작곡을 하면서 전주까지를 함께 고려했는데 ‘중얼가요’를 전문으로 하는 내 목소리에는 그 음이 가장 무난했다. 그러니까 전주의 선율은 “솔도 레 미도 라도 미” 가 되는 것이다. 피아노의 하얀 건반을 따라 음을 두드렸다. 간은 맞는데 고기 맛이 느껴지지 않는 설렁탕 맛. 사실 연주자 한 명 없이 휘젓는 지휘자의 우스꽝스러운 지휘봉 같은 허전함이 있었다. 피아노의 검은 건반을 사용하기로 했다. 검은 건반 4개를 사용하는 음계는 좀 더 묵직하고 품위가 있어졌다. 나도 이 노래를 사랑하지만 나보다 더 사랑한다고 여기는 벗이 세 명 더 있다. 하나는 서울에서 음향을 고르는 이인데 그는 “눈이 오는가 북쪽에”하는 도입부를 가장 사랑한다. 대하극의 서막을 자신의 목소리로 여는 듯한 착각에 빠진다고 했다. 또 하나는 청주에서 중화요리를 만드는 이인데 “험한 벼랑을 굽이굽이 돌아간 백무선 철길 위에”를 가장 사랑한다. 함경도 무산이 고향인 아버지에 대한 연민이 그의 목소리를 떨리게 한다. 마지막 하나는 순천에서 강아지를 치료하는 이다. 그는 “그리운 곳 차마 그리운 곳 눈이 오는가 저 북쪽에” 그 대목을 가장 사랑한다. 아직 만나지 못하고 화해하지 못하고 서럽게 핏발진 눈길만 주고받는 반도의 현대사를 이 구절만으로도 상쇄시킬 수 있다고 믿는다. 나도 이 노래를 읊조린 적이 있었다. 러시아령 핫산, 두만강 철교가 내려다보이는 타국의 언덕에선 철교 너머 북녘의 아이들이 뛰노는 모습이 보였다. 차마 다가가지 못하고 전하지도 못할 노래를 속으로만 불렀었다. 나와 함께 이 세 명의 벗이 함께 “그리움”을 부르는 자리를 만들고 싶다. 틀림없이 술잔이 두어 순배 돌아가는 자리일 것이고 불콰해질 것이고 각자 사랑하는 그리움의 구절을 주사(酒邪)부리듯 흥얼거릴 것이다. 하나가 둘로 쪼개져 널브러지는 폭력을 당하고도 정말 아무렇지도 않게 살아가는 우리가 한스러울 것이고 분단이라는 거대한 폭력앞에 그리움이라는 유일한 방패를 들이밀었던 시인의 고단한 삶이 또한 그리울 것이다. 그리고 그들의 노래는 마무리되지 못할 것이다. 아직 그리움을 강요하는 이별, 분단이라는 폭력이 사라지지 않았기 때문이다.

■ https://youtu.be/fJs0rVfa5fU

이지상 l

—

2025년 6월호(VOL.117)

#4_ 정호승 시「수선화에게」

공시사 — Fri, 25 Apr 2025 16:04:19 +0900

오선지 위의 시어들 4

— 정호승 시 「수선화에게」 : "공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라"

울지 마라.

외로우니까 사람이다.

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다.

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라.

눈이 오면 눈길을 걸어가고

비가 오면 빗길을 걸어가라.

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다.

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다.

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다.

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다.

종소리도 외로워서 울려 퍼진다.

티벳의 한 소녀가 어미의 영정을 쓸어 안으며 울고 있었다. 딱히 빈소라고 부를 것도 없는 허름한 집 마루 위였다. 붉은 가사를 걸친 노승이 조심스레 마루에 걸터앉아 어깨를 들썩이는 소녀를 보며 말했다. “울지 마세요. 그것이 인생이랍니다. 어머니는 더 좋은 곳으로 가셨습니다. 그러니 울지 마세요.” 그 말을 들은 소녀는 고개를 끄떡였다. 그러나 어깨는 더 심하게 흔들렸고 급기야 터져 나오는 울음소리를 멈추지 못했다. 노승은 눈을 감고 두 손을 모으고 차분하게 소녀의 울음을 경청했다. 한참의 시간이 흐른 후 노승은 조용히 소녀에게 다가가 그녀의 어깨를 감쌌다. 아무 말도 하지 않았다. 다만 소녀의 어깨가 다시 평온해질 때까지 꽤 오랜 시간을 움직이지 않았다.

월드컵 4강 신화로 온 나라가 들썩이던 그해 가을 아버지를 보내드렸다. 빈소를 꾸미고 장례 절차에 대한 상의를 마치고 이제야 슬픔이 몰려올 시간, 시인이 전화를 주셨다. “지상 씨. 울지 마세요. 울면 더 슬퍼져서 또 울게 돼요. 하느님도 어쩔 수 없는 것이 죽음이잖아요. 견딜 수 있을 때까지는 견뎌봐요. 슬픔에서 빨리 헤어 나오기를 바랍니다.” 머뭇거리듯 조용히 읊조리는 시인의 전화기 너머 음성에 나는 마른 모래 서걱이는 듯한 쉰 목소리로 “그러겠습니다.”로 답을 드렸다. 그리곤 이내 “그렇게 해 보겠습니다.”로 고쳐서 답을 드렸다. 시인과의 짧은 통화 중에도 울먹이는 가슴을 숨기기 위해 들키지 않을 만큼의 심호흡을 몇 번이나 했었다. 견딜 수 있는 시간은 전화를 끊음과 동시에 종료됐다. 빈소를 나와 인적이 없는 곳을 찾아 서성거렸다. 장례식장의 뒷산 아래 큰 소나무가 한 그루 있었던 곳. 오후의 햇살이 큰 그림자를 드리웠던 그곳의 그늘에 쭈그리고 앉아 어깨를 들먹이며 울었다. “울지 마세요. 울지 마세요.” 시인의 음성이 생각날 때마다 소리 내어 울며 담배를 물었다. 그때 나는 더없이 슬펐고 충분히 외로웠다. 나의 슬픔 앞을 지나가는 발자국 소리가 들리고 비로소 눈물이 진정되었을 때 시인의 목소리가 다시 들렸다. “외로우니까 사람입니다. 외로움은 견디는 것 말고는 다른 방법이 없는 인간의 치명적 질병입니다.”

“뜨겁게 사랑하십시오. 꼭 그만큼 외로울 것이나 외로움 때문에 사랑을 포기하는 사람은 없습니다.”

외로움은 어디로 부터 오는가에 대한 질문을 했고 스스로 답을 내어 본 일이 있었다. 하찮은 나의 대답은 사랑함 때문이었다. 사랑하고 갈망하고 기다리고 그리하여 다시 희망해야만 하는 그 모든 순간 외로움은 태어난다. 외로움의 깊이는 꼭 사랑함의 깊이만큼이다. 사랑하지 않는, 갈망하지 않는 사람이 없는 것처럼 외롭지 않은 사람도 없다. 외로움이 많다는 것은 그만큼 사랑하는 것이 많다는 것의 반증이다. 모든 사랑에는 죄가 없다. 그러니 외로움을 죄로 여겼다면 면죄를 허용해야 한다. 내 안의 외로움이라는 질병을 대견해하며 노랫가사로 끄적거렸던 이 구절은 아직 선율을 얻지 못했다.

민망한 말이지만 나이를 얻어가면서 주사(酒邪)가 생겼다. 불콰하게 술자리가 무르익으면 자꾸 노래를 하고 싶어진다. 마냥 외로워도 좋은 시간. 모든 일들이 술 때문이라고 둘러대기 좋은 때를 맞춰 기타를 잡으면 빼놓지 않고 이 노래를 부른다. 미처 술과 분위기로 위로하지 못한 외로움의 잔량(殘量)을 노래로 다독거리고 싶은 것이다. 노래를 만들고 25년이 지났다. 숱한 무대를 만났고 불렀지만 최근에는 자제하는 편이다. “산 그림자도 외로움에 겨워”하는 부분이 쉽게 넘어가질 않는다. “그대 울지마라 외로우니까 사람이다” 소리를 높여야 하는 이 부분에서는 스스로 감정을 여며야 한다. 내가 서는 무대에서는 거의 다 시대의 짐을 지고 사는 아픈 사람들을 청중으로 모신다. 외로움에 관한 한 나보다 상질의 질병을 앓고 있는 그들을 노래 몇 자락으로 위로한다는 것이 불가능하다는 것을 안다. 당연히 긴장하고 예민해진다. “울지 마시라” 권고하는 나의 상태는 평온해야 하고 무대와 공간은 정갈하게 집중되어야 하며 음향은 목소리의 떨림을 놓치지 말아야 한다. 일반적으로 그런 조건이 다 갖춰진 무대를 만나는 일이 쉽지는 않다. 주사를 부리는 시간만큼은 긴장하지도 예민해지지도 않는다. 화자와 청자가 모두 무장 해제된 그 틈 사이로 들려오는 나의 노래를 사랑한다. 위로하며 또한 위로받는 흔치 않은 시간이다. 주사를 부리며 박수를 받거나, 일부러 주사 부리기를 기다리는 이를 벗으로 둔 것을 호사라고 여긴다. 사실 내가 주사를 부리는 일이 흔치는 않다. 시인의 전언대로 외로움은 견뎌내는 일이고 살아 있다는 증거이므로 나는 이 불치의 질병에 대응할 어떤 방어기제도 마련할 능력이 없다. 그러니 노래를 부르며 어쩌다 한 번은 눈시울을 붉힐 때도 있다. “울지마라 외로우니까 사람이다” 시인은 울지 말라고 하지만 울컥 돋아나는 울음 한 모금 또한 외로움을 사랑함으로 전화(轉化)시키는 가장 좋은 방법이라는 것을 시인은 더 잘 아실 듯 하다.

이 노래는 안치환과 김원중 형 그리고 양희은 선생이 불러 주셨다. 모두 사랑함의 깊이가 남다른 목소리들이다.

■ https://youtu.be/nGNr8TmLxFE?si=o5i3itKMnMekaBdV

이지상 l

—

2025년 4월호(VOL.115)

#3_ 복효근 시「목련에게 미안하다」

공시사 — Tue, 25 Mar 2025 19:18:46 +0900

오선지 위의 시어들 3

— 복효근 시 「목련에게 미안하다」

어디엔가 늘 대신 매 맞아 아픈 이가 있다

황사먼지 뒤집어쓰고

목련이 핀다

안질이 두렵지 않은지

기관지염이 두렵지도 않은지

목련이 피어서 봄이 왔다

어디엔가 늘 대신 매 맞아 아픈 이가 있다

목련에게 미안하다

꽃 피는 춘삼월은 거짓이었다. 혹한에 버금가는 칼바람이 불어 꽃눈을 흔들었다. 긴 겨울잠에서 깨어 이제야 실눈을 비볐던 꽃몽오리는 켜던 기지개를 멈추고 다시 겨울 속으로 숨었다. 바람은 꽃에게 양해를 구했을까. 어둠과 같은 동면(冬眠)에 지쳐 섣불리 개화를 감행한 꽃들 위로 눈발이 흩날렸다. 냉기가 스며들자 향기를 뿜어야 할 꽃술은 굳게 입을 닫았다. 울긋불긋 막 피어난 꽃송이 위로는 하얗게 눈발이 쌓였다. 옷을 두툼하게 차려입은 사람들은 그 광경에 황홀해했다. 꽃의 아픔은 아랑곳하지 않았다. 봄 눈발과 눈발에 환호했던 사람들은 꽃들에게 용서를 구했을까.

오래전 선종하신 김수환 추기경의 마지막 유언은 “용서하십시오, 그리고 사랑하십시오.”였다. 한국 사회의 큰 어른을 보내는 사람들의 눈물 속에 그 말은 차분하게 녹아들었다. 비로소 사람들은 용서하기 시작했다고 여겼다. 나는 추기경께서 한 말씀만 더 해주셨다면 얼마나 좋았을까를 생각했다. “용서를 구하십시오.” 용서할 일이 많지 않았다. 그보다는 용서를 구해야 할 일이 훨씬 많았다. 그저 미안하다 한마디 하면 될 것을 고개 빳빳이 들고 외면했던 일도, 마땅히 발 디뎌야 할 곳을 온갖 핑계를 구실로 피했던 적도 있었다. 남의 호주머니에서 나오는 돈을 챙기며 마치 내 능력인 양 우쭐댔던 날들도, 별것 아닌 품을 들여놓고 대단한 일을 도와준 것처럼 뻐기던 때도 많았다. 돌이켜 보면 죄다 남사스러운 일이었고 모두 용서를 구해야 할 일이었다.

재일조선인들의 삶에 마음을 내놓은 적이 있었다. 「아이들아 이것이 우리 학교란다」(허남기 시)라는 시를 노래로 만들어 발표했고, 우리 동포들이 애창해 주셨다. 2007년 도쿄도의 극우 도지사에 의해 학교를 빼앗길 처지에 놓였던 도쿄 제2 초급학교(에다가와 조선학교)를 방문했을 때는 운동장 한구석의 그네에 앉아 조용히 용서를 구한 적이 있었다. 이역만리 타국에서 우리 말과 글과 얼을 잇기 위해 분투하는 동포들의 삶이 애처롭다가 이내 경이로웠고 “조국통일”이라는 글자가 모든 생활의 맨 앞자리를 차지하는 그이 들의 신념 앞에선 부끄러웠다. 잘살든 못살든 내 나라라고 부를 수 있는 땅에서 다시 태어나고 싶다는 동포들의 소원이 가슴을 찔렀다. 나는 그들이 그토록 염원했던 내 나라에서 태어난 사람이었다. 사실 내가 용서를 구할 일은 아니었다. 그들의 삶과 고통에 눈감았던 우리 혹은 조국이 무릎 꿇어야 할 일이었다. 그때 시인의 구절을 떠올렸었다. 그들이야말로 나 대신 우리 대신 매 맞아 아픈 사람들 아닌가. 에다가와 조선학교로 맺은 인연은 지금도 열심히 활동 중인 〈조선학교와 함께 하는 몽당연필〉로 이어졌다.

늦은 겨울 동백이 아련하니 놀러 오라는 벗들의 기별이나 매화철 꽃향기를 상상하며 엉덩이를 들썩이기도 했으나 해마다 봄은 「목련에게 미안하다」를 떠올리며 맞았다. 봄철의 강연이나 공연의 서두를 이 시로 열었고 목련이 피어야 봄이라고 우겼다. “어디엔가 늘 대신 매 맞아 아픈 이가 있다”는 구절을 떠올리면 내가 맞이하는 봄날이 경건해졌다. 목련을 기다리며 골목길 산책에 나설 때면 꽃망울을 터트리는 목련의 개수를 헤아렸다. 그 숫자만큼 미안하다 미안하다를 중얼거리기도 했다. 미안해지는 것의 숫자만큼 경건해진다는 것을 알만한 나이도 됐다.

상반(相伴)이란 말을 좋아한다. 서로 짝. 넘치면 덜어내고 모자라면 채워주는 일이 그렇게 어려운 일인가 하면서 울분을 토해낸 적이 있었다. 많이 가졌다면 누군가로부터 빼앗은 것이니 최소의 염치가 있어야 하고 모자란다면 누군가에게 빼앗긴 것이니 당당하게 내놓으라고 요구해야 한다는 게 나의 상식이었다. 지금도 유효하다. 나의 염치와 요구가 무엇인지를 셈해볼 여지도 없이 겨울을 견뎌왔다고 여길 때쯤 목련이 피었다. 정신을 퍼뜩 차려야 할 때가 온 것이다. 요즘은 “계몽되었다”는 말이 유행인 듯하다. 주인에게 총칼을 들이민 머슴을 두둔 하기 위해 그 머슴의 머슴이 내뱉은 말이다. 그치들의 가슴속에 시인의 이 구절이 박혔었다면 비상계엄이니 내란이니 하는 살벌한 말들은 애시당초 없었을 것이다. 목련에게 미안한, 칼바람을 용서한 꽃들에게 미안한 시절이다. 일몰의 빛깔이 좋은 때를 골라 골목을 서성거린다. 목련에게 계몽되기로 작정한 시간이 왔다.

이 노래는 시노래 가수 박경하 씨와 우리 동네 합창 모임 〈꿈꾸는 합창단〉이 불러주셨다. 허락도 못 받고 시를 빌려와 선율을 붙여 발표를 했는데도 일언반구 섭섭한 말씀을 내비치지 않는 시인께 미안하다. 작곡가에게 가장 훌륭한 이는 자신의 노래를 불러주는 사람. 좋은 선율이라고 장담하지도 못하는 노래를 기쁘게 받아주신 가수들께도 미안하다. 종종 나는 그분들께 계몽당한다. 그리고 다시 경건해진다.

이지상 l

—

2025년 3월호(VOL.114)

#2_ 박완호 시「새」

공시사 — Tue, 25 Feb 2025 16:40:47 +0900

오선지 위의 시어들 2

— 박완호 시 「새」 : "길게 울어라, 온몸으로 멍든 상처로"

길게 울어라

하늘에서도 날고

땅끝 먼발치에서 목 놓아 우짓는 새

저들 어깨 출렁이는 자유

가슴에서 가슴으로 물결치는

날개 흔들며 훨훨 날아

달려도 달려도 가라앉지 않는 무게로

하늘 땅 어디서나

허리 펴고 꼿꼿하게 일어서는 그대

너는 울어도 입술로만 울지 않고

너는 울어도 눈물로만 울지 않고

온몸으로 채찍질하며

시퍼렇게 멍든 살덩이로 우는구나

울어도 슬프지 않은 노래는

마른 들판 같은 살 속으로 빗물처럼 듣는데

이 땅 어디서나

지친 날개 접고 내려앉는 그대

길게 울어

네 그림자조차 꺼리는 빈 들에서

자유 이는 하늘로 멀리 날아라

꿈을 꿨다

꿈을 꿨다. 일상이다. 새벽녘에 잠든 것으로 기억한다. 잠이 깬 시간은 다시 새벽. 하루를 밝히는 햇볕은 미처 창문에 닿지 않았다. 숙면을 취했는지는 중요하지 않다. ‘꽃잠’을 기대하는 것은 아니나 고작 ‘덕석잠’으로 소중한 휴식을 갈음해야 할 만큼 나는 바쁜 사람이 아니라는 것을 잠꼬대처럼 중얼거리며 다시 ‘개잠’을 청한다. 적어도 세 시간은 더 자야 한다. 그때부터는 본격적으로 뒤척이기 시작한다. 그리곤 마치 실전을 사는 것처럼 꿈을 꾼다. 늘 그랬다. 오늘은 비둘기였다. 좁은 골목에 불 꺼진 가로등 위로 비둘기가 몇 마리 푸득거렸다. 내 창가에 앉아 아침을 달라는 듯 “구구구 구우~” 소리를 내기도 했다. 잠결에도 나는 그 소리가 좋았다. 그러나 창을 맞대고 홀로 사는 할머니는 그 소리마저 정색을 했다. “저리가~ 엠병할 노무 비둘기 새끼. 똥이나 찍찍 내지르고.” 꿈결 같은 아름다운 시간은 아주 드물게 찾아온다. 매일 꾸는 개잠 꿈의 8할은 의미 없거나 기억이 나지 않거나 아니면 흉몽이다.

비가 부슬부슬 내리는 하수구 위에 비둘기 한 마리가 죽어 있었다. 골목을 덮고도 남을 날개를 가진 새 한 마리가 잠들어 있는 나의 얼굴을 덮친다. 그리곤 날카로운 부리를 흔들어 쪼아댄다. 독수리다. 고통은 느껴지지 않았고 나는 그저 방관할 뿐이다. 독수리가 쪼아대는 대상은 내 얼굴이 아니라 하수구 위에 늘어진 비둘기였다. 다행이라고 해야 할까. “휴우~” 얼마나 큰 한숨이었는지 그 소리에 잠을 깬다. 늦은 아침을 위해 콩나물을 다듬으며 생각한다. ‘같은 종족을 죽여야만 삶을 영위할 수 있다고 생각하는 동물이 몇이나 될까. 있겠지. 있을 거야. 그러나 사람만큼은 아니잖아?’ 오늘도 괜한 꿈만 꾸었다. 또 개꿈이다. 고작 비둘기의 사체나 뜯으려고 그 먼 시베리아로부터 찬 바람 헤치며 독수리가 날아왔겠는가 말이다. 독거인 같은 밥상을 차려놓고 콩나물 해장국을 한 숟가락 뜨며 생각한다. 아침 선잠의 꿈에 나온 독수리처럼 나는 누군가의 죽은 목숨 위에 날카로운 발톱을 들이대며 살고 있지는 않은가. 그렇게 살아 왔지는 않은가. 혹은 그렇게 살아야 하지는 않는가. 그래도 한때 찬란한 꿈을 꾼 적은 있었다.

꿈을 꿨었다

벗으로부터 사진을 전송받은 게 며칠 전이다. 바탕은 흰색이었으나 세월의 때를 잔뜩 묻힌 사진 한 장. 제목은 “완쾌되지 못한 것들에 대해 ㅡ 사람글패 제2시집”. 그도 이 책을 찾느라 온 집 안을 뒤집었었다고 하소연했을 만큼 오래된 시집이었다.

채 여드름 기가 가시지 않았던 소위 문청 시절이었을 것이다. 우리는 갓 제대한 청춘의 유일한 전리품인 야전상의 하나로만 일 년을 버텼던 철없는 복학생이었다. 시인이 되어야 한다고 매의 눈으로 시어를 사냥하던 청춘들과 어울리는 것 자체가 나 같은 딴따라에게는 무척 즐거운 일이었다. “이 책 발간이 90년도였지 아마?” 나름 이모티콘을 쏘아가며 살갑게 물었을 때 돌아온 답은 지극히 무뚝뚝했다. “아니 89년도.” 오랫동안 묵혀놓은 추억을 끄집어내면서 시인과 나는 정감 어린 단문을 주고받았다. 책 출간에 맞춰 무슨 행사를 했었던 것 같기는 하다. 강의실이었는지 단과대 앞 벤치였는지 아니면 고갈비 500원 하던 술집이었는지는 기억나지 않는다. 하늘을 신앙했지만 나의 꿈은 땅 위에 있었다. 오월이면 광주의 아픔을 최루탄 연기 속에서 달랬고 칠팔월엔 뜨거운 아스팔트 위에 누워 조국 통일을 외쳤다. 고공농성을 위해 골리앗 크레인으로 올라가는 노동자들의 함성을 조간신문의 1면 제목으로 들으며 울분을 토했었다. 그것이 나의 신앙이고 일상이었고 꿈이었다. “새”를 읽었다. 그리고 시인의 새를 부러워했다. 나의 꿈은 날개를 접고 내려앉으나 시인의 꿈은 가라앉지 않는 무게로 길게 울고 멀리 날고 있음을.

꿈을 꾼다

노래를 적어놓은 악보 원본은 찾을 길이 없다. 다만 기억에서만 선명하게 살아 2000년이 되어서야 음반으로 나오게 된다. 시집을 받은 즈음에 노래를 만들었고 이후 볕이 좋아 어슬렁거릴 때면 흥얼거리기 에도 좋았다. “길게 울어라 온몸으로 멍든 상처로. 멀리 날아라 슬프지 않은 노래로 이 땅 어디에나 자유로 날아라”. 노래를 부르면서 나는 언제나 자유였다. 시집이 발간된 후 일 년 뒤에 시인은 유수의 문학 잡지를 통해 등단했다. 등단 턱을 얻어먹었는지 등단 턱을 냈는지도 기억이 안 난다. 꿈이 무엇인가를 물을 시간은 이미 지났다. 다만 지난날의 꿈이 나의 삶을 어떻게 지켜 왔는가를 반추하는 시간만 남았다. 그러나 꿈은 다시 꾸어 보는 것이다. 지상의 과제를 안고 사는 것을 꿈으로 여기는 날들을 접고 자유 이는 하늘로 한번 날아보고 싶은 것이다. 여전히 삶은 상처이나 그 상처 또한 축복이라고 믿으며 빛 내림 가득한 일몰의 한복판을 거슬러 날아가고 싶은 것이다.

“바다 그 황홀한 일몰 위에 어깨 위에 내리는 통증을 맡기며

길 없는 길을 날아 새 길을 만드니

언제라도 떠나지 않은 적은 없었다”

■ https://youtu.be/KvPD9XZeBpw

이지상 l

—

2025년 2월호(VOL.113)

#1_ 정희성 시「연두」

공시사 — Sat, 25 Jan 2025 14:18:22 +0900

오선지 위의 시어들 1

— 정희성 시 「연두」

봄도 봄이지만

영산홍은 말고

진달래 꽃빛까지만

진달래꽃 진 자리

어린잎 돋듯

거기까지만

아쉽기는 해도

더 짙어지기 전에

사랑도

거기까지만

섭섭기는 해도 나의 봄은

거기까지만

“꿈을 꾸라”라는 말을 들어본 기억이 딱히 없다. 가르침의 위치에 있는 사람이 배우려는 자에게 던지는 가장 흔한 덕담이다. 그 말은 교실의 급훈으로만 박제되어 태극기 옆에 걸려있었고 선생님의 덕담을 들을 만큼 좋은 학생은 아니었다. 부모님은 그 말을 할 처지가 되지 못했다. 하루 밥 세끼 해대는 게 버거웠던 시절이었으니 소위 “꿈꾼다”는 것은 배부른 아이의 투정 같은 것이었다. 상급학교에 진학할 때마다 어쩔 수 없는 가난은 어머니의 발걸음을 더 바쁘게만 했다.

“걱정 마, 엄마. 나 고등학교만 졸업하면 공무원 돼서 받는 월급 다 엄마한테 줄게.”

다리 아픈 엄마에 대한 미안함을 가끔은 이 말로 표현했었다. 그러나 이 약속을 지키지는 못했다. 덜컥 나에게도 꿈이 생긴 것이다. 대학이라는. 아마도 고등학교를 졸업하기 일 년 전쯤이었을 것이다. 하고 싶은 일보다는 해야 할 일을 먼저 찾아야 하는 습성은 이때부터 생긴 듯하다. 노래패를 만들어야 하는데 기타 칠 사람이 없다 하여 시작한 모임이 대학 문예 운동의 한 축이 됐다. 학교 부지를 빼앗길 위기에 처한 조선학교를 돕는 모임은 회의 장소만 빌려주었다가 아예 집행을 맡기도 했고 개혁적인 지역 신문을 지향하는 모임에서는 참석률이 좋아 총 책임자가 되었었다. 거절할 적당한 이유를 찾는 능력이 내게는 없었다. 다행히 임기를 제대로 마쳤거나 조직이 시효를 다했다. 그렇게 몸담았었고 몸담고 있는 시민단체가 네댓 개는 된다. 30여 년 음악인으로 사는 사이, 내가 해야 할 일이 적지는 않았다. 능력에 맞지 않은 옷을 입었지만 너덜거리며 걷지는 않으려고 애썼던 날 들이었다. “평생 안 되는 일만 하다 간 사람”이라고 묘비명에 적은 통일 운동가 고(故) 조성우 형님처럼 나 또한 안 되는 일만 하는 중임은 분명하다. 때로는 스스로 선택한 길은 아니며 시대적 소명의 작은 부분을 감당하고 있으니 괜찮다 너의 삶은 괜찮은 것이다 다독일 때가 많지만 불시에 몰려오는 외로움 혹은 서러움 같은 것들은 어찌할 방법이 없다.

정희성 시인의 “흰 밤에 꿈꾸다(2019 창비)”를 펼치며 가장 먼저 눈에 들어온 시가 「연두」다. 거기 까지만 거기까지만. 그 말이 무척 좋았다. 적당한 갈망, 지나친 낙관을 중얼거리며 취한 걸음으로 집에 오는 밤. 가로등조차 큰 위로가 되지 않는 골목에서 비틀거리는 하루를 마무리하기에 그보다 좋은 말은 없었다.

“넘지 말아야 할 선도, 딛지 말아야 길도 없다고 호기를 부리던 시절은 지났다. 한 시대를 건너간다는 게 어쩌면 새로운 가치를 만나는 일이 아니라 한때 중요했던 것들이 사라지는 것이라는 걸 감지하는 만큼 꼭 그만큼 내 어깨도 쪼그라든다는 걸 알 수 있었다. 흑이나 백처럼 선명한 색깔로 살고 싶었다. 난설(亂雪)에 뒤덮인 바다 같은, 양귀비까지는 아니더라도 오월의 칸나와 장미 같은 빛깔이 내 인생의 종착지이기를 바랐으나 나의 삶은 언제나 환절기 아니면 과도기였다.”

– 대한민국 도슨트 《포천》 중에서

“내려놓으라”는 종교계 큰 어른의 마지막 말씀이 있었다고 했다. 곧 모든 이들이 품어야 할 화두가 되었고 가진 이나 못 가진 이나 배운 이나 그렇지 못한 이나 보이지도 잡히지도 않는 마음 한구석을 움켜쥐고 돌탑을 쌓으며 두손 모았던 적이 있었다. 유목민이나 혹은 낭인(浪人) 정도로 불렸을 나의 삶에도 내려놓을 것이 무엇이 있을까 고심한 적도 있다. 우선은 내려가야 했다. 그러나 나는 내려가야 할 공간을 확보하지 못했다. 제대로 된 이력서를 제출해 보지 않을 만큼 경쟁에 취약했고 경쟁을 통해 올라가야 할 그 어떤 지점도 목표한 바가 없었다. 당연하게도 게으름 때문이었겠으나 내가 해야 할 일은 경쟁을 통해 오지 않았다. 그다음은 놓아야 한다. 움켜쥐어야만 가능한 행위이다. 내가 움켜쥔 것은 무엇이 있을까를 한참 동안 찾았었다. “가난한 자는 복이 있나니 하나님 나라가 너희 것임이요”(눅6:20)를 신조처럼 외우고 다녔으니 움켜쥔 것이 있을 리 만무하고 내 어머니처럼 하루 아니 한 달 살이만 부족하지 않으면 복되다고 여기는 축이었으니 놓는 것도 쉬운 일은 아니었다. 오히려 내가 가진 소박한 재부(財富)를 펼쳐놓고 함께하는 누군가와의 상생을 떠올리면 기분이 좋았다. 내 삶에 전성기는 오지 않았다. 그러나 언제 피었나 싶게 져 버리는 봄꽃처럼 일 년에 꼭 한 번만 내려주는 첫눈처럼 슬며시 다녀갔을 수도 있다. 다시 연두를 읊으며 거기까지만. 거기까지만. 그 구절이 좋았다. 노래를 흥얼거리면서는 시인의 낭랑한 목소리가 내 목소리로 빙의되는 착각에 빠지기도 했다.

“이 형. 외로워할 일 없습니다. 딱히 그리워할 것도 없습니다. 이 형이 나무로 태어나 뿌리를 내린다면 그리고 그 뿌리가 흔들리지만 않는다면 어느 척박한 땅이면 어떻습니까. 꼭 영산홍 붉은 꽃어야 합니까, 짙은 초록의 숲이어야 합니까. 진달래빛 순한 분홍이면 여린 연두면 어떻습니까. 그만하면 된 겁니다. 살아 숨 쉰다는 건 굳이 꿈꾸지 않아도 그 삶 안에 어떤 빛깔의 이파리와 열매가 존재한다는 의미이니까요.” 막걸리 잔 하나 놓고 정희성 선생이 들려주는 조근조근한 이야기를 듣고 싶다. 욕심을 더 내면 선생이 내게 가장 많이 들려준 말을 다시 듣고 싶다. “이 형 오늘은 내가 한잔 살게.”

그래서 오늘은 연두. 꽃비를 뒤로하고 초록으로 가는 길목, 꽃을 버린 뒤에야 피어나는 과도기의 찬란한 연두를 만나기 위해 길을 나선다(위의 책).

경남 거창의 한 이발소에 이런 문구가 걸려 있다 한다.

“꼭 필요한 놈은 되지 못할지언정 있으나 마나 한 놈은 되지 말자.”

섣불리 큰 연재를 그것도 덜컥 맡았다. 있으나 마나 한 글이 되지 않도록 열심을 다해 보려 한다.

이지상 l

가수, 작곡가, 작가. 1991년 〈통일은 됐어〉〈내가 그대를 처음 만난 날〉로 작품 활동 시작. 음반 《사람이 사는 마을》《내 상한 마음의 무지개》《위로하다 위로받다》《기억과 상상》《기억과 상상》《그리움과 연애하다》《나의 늙은 애인아》 등, 산문집 『이지상, 사람을 노래하다』『스파시바 시베리아』『여행자를 위한 에세이 北』『대한민국 도슨트—포천』이 있음. 시노래 운동 모임 〈나팔꽃〉 동인. 경희대 후마니타스칼리지 교수.

—

2025년 1월호(VOL.112)