2023

[월평] 일곱 번째 걸음. 황홀한 넘침

공시사 — Sun, 31 Dec 2023 18:46:24 +0900

2023년 12월 공시사 월평

일곱 번째 걸음. 황홀한 넘침

● 박동억

— 우리의 성기는 근본적으로 변증법이다.

피부 마찰은 지적인 대화 그 이상의 필사적인 탐구이다.

그리하여 연인은 나체가 된다. 포옹은 단순히 침실에서 벌어지는 사건만은 아니다. 진정한 의미의 나체는 정신 속에서 발견된다. 두 사람의 입술로부터 순진하고 노골적인 고백이 시작할 때 비로소 연인은 하나가 된다. 정신의 속살까지 상대에게 드러낼 때 존재는 넘치기 시작한다. 그 순간은 차마 입으로 고백하기 부끄러운 욕망을 동반하기도 하지만 누가 뭐래든 좋다. 모든 것은 방 안의 일이기 때문이다. 안방은 두 사람으로 세워지는 영토이다. 침대는 외설로 고발되지 않는 외설적 세계이다.

조르주 바타유(Georges Bataille, 1897 ~ 1962)는 자신의 저서 『에로티즘』(1957)에서 이러한 침대 안에서 벌어지는 외설을 학문의 영역으로 이끌어오려 했다. 왜냐하면 그는 인간의 가장 외설적인 욕망과 인간 사회의 가장 고상한 가치가 동일한 기원을 가졌다고 생각했기 때문이다. 그에 따르면 침대 위에서 포개어진 육체는 교회 안에서 기도하는 두 손과 닮았다. 그 두 자세는 똑같이 ‘내가 나일 수밖에 없다’라는 한계를 극복하는 것, 불연속적인 자아의 존재를 극복하여 무한한 신성에 닿는 것, 둘로 남는 것이 아니라 하나가 되는 꿈을 가리킨다. 그리하여 바타유는 “에로티즘, 그것은 죽음까지 인정하는 삶이라고 말할 수 있다”라는 선언으로 그의 글쓰기를 시작한다. 여기서 죽음이란 홀로 존재하는 상태의 죽음을 뜻하며, 반대로 더불어 존재하는 삶으로의 이행을 뜻한다.

바타유의 ‘에로티즘’이란 세상의 모든 것을 에로틱한 물질로 이해하는 사람이다. 쉽게 말해 에로티즘이란 태양부터 꽃잎에 이르기까지 연인을 대하듯 애틋하게 마주하는 자라고 할 수 있다. 그러나 그것은 현대에는 잊힌 자세이다. 현대인에게 사물은 유용한 상품이거나 정돈된 도구이다. 하지만 과거 원시인은 에로틱한 방식으로 세상을 보곤 했다. 예컨대 원시인에게는 돌조차 살아 있는 존재이고, 더 나아가 원시인은 그것과 함께 ‘더불어 살았다’. 반면 현대인에게 돌과 이끼의 감촉이 관능적인 것이 될 수 있는가. 인간에게 인간과 유대하는 물질은 오직 타인의 육체뿐이지 않은가. 이러한 과정에서 인간은 인간의 존재 방식, 즉 번식하며 살아간다는 존재 방식 자체에 내재된 깊은 욕망을 잊은 것이 아닌지 바타유는 되묻고 있다.

다시 말해 인간이 귀하게 다루는 육체는 오직 인간의 형상뿐이다. 그리고 사람을 닮은 것, 어린아이를 닮은 것, 인간에게 위해를 가하지 않는 육체만이 문명의 품에 받아들여진다. 그 밖의 자연은 단지 풍경일 뿐이다. 하지만 현대 사회에도 에로틱한 시선을 보존하는 사람이 있으니, 그것이 바로 시인이라고 바타유는 말한다. 비록 원시인의 수준에 미치지는 않지만, 시인은 때로 현대인이 ‘비속하게’ 여기는 사물의 관능성에 도달할 수 있다고 그는 생각한다. 시인은 인간의 형상을 한 원시인이자 동물인 셈이다. 그렇기에 그는 현대인이 저속하게 생각하는 관능을 응시한다.

관능이란 무엇인가. 관능을 탐구한다는 것은 우리에게 왜 성기가 존재하는지 되묻는 것과 크게 다르지 않다. 인간에게는 왜 성기가 존재하는가. 생명이 다만 존재의 영속, 즉 삶을 추구한다면 구태여 저기 놓인 돌이나 바위나 행성처럼 담담히 존재하는 것으로 충분할 것이다. 왜 생명은 피부와 살과 체액의 탕진을 반복하는가. 왜 생명은 삶과 죽음이라는 이항대립에 사로잡힌 채 고뇌하는가. 성기가 존재한다는 사실은 인간에게 하나의 비밀을 가르쳐준다고 바타유는 생각한다. 생명은 생명의 형상을 깨고, 더 크고 높은 형상에 가까워지기 위해 매번 자기 존재를 살해한다. 그래서 관능은 죽음이고, 죽음은 신성을 향해가는 자세이다. 따라서 우리의 성기는 근본적으로 변증법이다. 피부 마찰은 지적인 대화 그 이상의 필사적인 탐구이다.

― 현대시에도 관능은 지속하는가

현대시에도 관능은 지속하는가. 바타유의 이러한 물음을 현재 우리 시대를 향해 던져보는 것은 중요한 일인 것처럼 보인다. 지구상의 모든 생명과 물질을 관리의 대상으로 삼고 있는 국가 주도의 개발담론은 인간의 삶을 부양하는 데 목적을 둔다. 반면 바타유의 『에로티즘』은 개발담론에 내포한 인간중심주의를 극복하는 하나의 길을 제시한다. 무엇보다도 바타유의 사유가 특별한 것은 인간의 독선을 벗어나게 하는 방식이 지적 성찰만이 아니라는 전제에 있다. 중요한 것은 사랑하는 일이다.

여기서 우리가 떠올릴 수 있는 사랑의 두 원천은 에로스와 필리아, 즉 육체적 사랑과 정신적 사랑이다. 인간이 아닌 다른 것과 ‘육체적으로’ 사랑할 수 있느냐는 당혹스러운 물음부터, 인간이 아닌 다른 것의 마음을 지극히 심려할 수 있냐는 물음에 이르기까지, 우리는 현대시가 나아가고 있는 사랑의 가능성을 측량하기 위해서, 이러한 질문들을 던져볼 수 있다. 우리가 가진 공감의 능력을 한 번도 보지 못한 사람들, 그리고 낯선 타자들에게도 뻗어나갈 수 있을 것인가.

그러나 이러한 질문들은 성급한 것이기도 하다. 에로티즘이 현대 사회에서는 단순한 쾌락으로 격하되었다는 바타유의 지적은 오늘날에는 더욱더 숙고해야 할 주제가 되었다. 왜냐하면 점점 더 사람들은 서로 사랑하고 보듬는 데 지쳐가고 있기 때문이다. 구태여 많은 통계학적 자료를 보태지 않더라도 경험적으로 쉽게 알 수 있다. 이제 젊은 세대는 사랑의 열정보다 평등한 관계를 지향하고, 가족을 위한 헌신보다 자신을 위한 공정한 삶을 요구한다. 결혼과 연애는 피로한 노동으로 비유되기까지 한다.

사회학자 앤서니 기든스에 따르면 이러한 변화는 서구에서 이미 40~50여 년 전부터 일어났던 것이다. 또한 콘돔의 발명과 성에 관한 통계학적 정보들은 성애의 위험과 신비함을 벗겨내고 하나의 플라스틱 제품과 같은 ‘조형적 성’(plastic sexuality)으로 인식하게 만들었다. 따라서 성애에 관한 우리의 물음은 더욱 공소해진다. 사랑의 능력을 방임해거나 다른 규약으로 대체해가는 현대사회의 흐름 속에서, 현대시는 그 흐름을 거스를 수 있는가.

나는 무대 위의 유령

이름 없는 배우로서

주어진 배역에 충실하다.

주어진 대사를 뱉고

주어진 동선으로 걷는다.

만원 지하철 안

매일같이 지나는 강을 바라보며

어김없이 눈물을 글썽이고

담벼락에 비친 내 그림자에

소스라치게 놀라기도 한다.

주기적으로 교체되는 상대역에게

사랑을 속삭이고

되풀이되는 혁명의 대열을

기꺼이 뒤따르며

연극이 불시에 끝난다는 것을 알면서도

입안에 형형색색의 영양제를 털어 넣기도 한다.

: 훌륭한 배우는 자기 자신마저 속인다

연극은 날로 실감이 더해져

이젠 거의 진짜 같다.

이건 거의 나 같다…….

슬프게도,

이 연극에는 절정이 없다.

절정을 기다리는 배우가 있을 뿐.

- 김지민, ｢계속｣ 부분( 《릿터》 2023년 10~11월호)

삶이 배역에 지나지 않는다는 것, 그러한 인식 이후에 사랑과 혁명이라는 단어는 공허하게 혀끝에서 발음된다. 2020년 《현대문학》을 통해 등단한 김지민 시인의 시 ｢계속｣에서 맴도는 정서는 슬픔이다. 그러한 슬픔은 ‘사랑’이나 ‘혁명’이 생생한 것이 아니라 주어진 배역이라는 인식에서 비롯한다. 그리하여 시인은 물끄러미 자신을 응시하며 말한다. “이건 거의 나 같다”라고. 자신이 그저 “절정을 기다리는 배우”에 지나지 않다고 말이다.

사실 자신의 삶이 헛것에 지나지 않다는 성찰 자체는 징후가 아니다. 진정 이 시가 징후적인 이유는 시적 화자의 시선이다. 왜 그는 생생한 삶이 부재한 세계의 파국을 꿈꾸지 않을까. 왜 그는 ‘상대역’을 벗어나지 않는 타인들을 질책하지 않을까. 그저 그는 자신을 바라보며 자조한다. 그것은 다시 말해 그의 시선이 좀처럼 바깥으로 향하지 않는다는 사실을 뜻한다. 삶의 연극에 지나지 않는다는 비유 자체는 셰익스피어의 희극 As You Like it부터 오랜 것이다. 그러나 셰익스피어가 학생, 군인, 법관과 같은 수많은 사회 군상을 바라보며 ‘이 세상은 연극 무대’라고 묘사하는 태도와 김지민 시인이 자신을 응시하며 “나는 무대 위의 유령”이라고 선언하는 태도 사이에는 큰 차이가 있다. 그는 오직 자신을 응시하는 것이다. 이 자폐가 진정한 의미의 징후인 것이다.

모든 관능과 열정이 참담한 실패에 그치고 마는 이 시대를 냉소하는 작품으로 읽을 수도 있겠다. 그리고 이러한 주제는 현대시사에 수없이 반복되었던 것이지만, 유독 이 작품은 자기 응시에 몰입하는 자폐적 경향이 두드러진다. 자폐와 성찰은 다르다. 성찰은 타자와 세계를 바라보며 길러낸 마음의 눈을 자기에게 돌리는 일이다. 반면 자폐는 타자와 세계를 향해 손을 뻗을 수조차 없는 무기력함을 뜻한다. ｢계속｣은 자아에 대한 성찰이 아닌 자아에 대한 자조적인 진술과 자기의식으로 향하는 작품이다. 따라서 그것은 근본적으로 웅크림이다. 이는 바타유적 의미에서는 관능의 상실, 에로틱한 자세와의 단절을 뜻한다. 이 작품에는 갈등할 수 있는 피부가 없다. 삶과 부딪치는 살갗이 아니라 삶에 맞닿지 않는 신체로서 ‘유령’이라는 시어는 웅크린 자아의 비유가 된다.

― 자기 고백이 시 형식의 전부라면, 수많은 스쳐가는 사람 중에서

한 시인의 목소리에 귀 기울여야 할 필요란 무엇인가

관능은 존재의 열림이다. 당신을 향해 나를 열어둘 때 나는 비로소 당신에게 닿는다. 닿는다는 것만이 관능의 유일한 사건이자 목적인 것이다. 그러나 최근의 문예지들을 살피며 나는 관능이 존재하지 않는 시, 관능의 무력함을 고백하는 시를 주로 발견한다. 젊은 시인 상당수는 이 시대에 자신이 잡아먹힌 존재임을 고백하는 데 부끄러움조차 느끼지 않는다. 왜냐하면 벗어날 수 없는 현실과 거기 짓눌린 인간의 초상이라는 테제가 자명한 실재로 간주되기 때문이다.

그런데 철저히 관능과 단절하는 방식 또한 존재한다. 요컨대 자조적이고 자폐적인 언어를 넘어서 아예 ‘홀로 죽어가는’ 자아를 그려내는 듯한 언어의 활용 방식이 있다. 이 경우 현대에는 관능적인 경향의 작품보다 쉽게 발견할 수 있지만, 철저하게 자족적인 언어를 사용하는 경우를 만나는 것 또한 예외적이다. 마치 자신이 발신하고 자신이 수신하기 위한 작품인 양, 혹은 마치 자기 신체의 주름을 어루만지듯 집요하게 자신 안으로 파고드는 언어는 귀하다.

너는 수전증(水顫症)을 앓는다. 나는 환자인 환자이자, 환자가 될 수 없는 환자요.

(쓰는 너와 씌어진 네가 거리감을 호소한다)

물은 너를 휘두르며 자기를 위로한다. 너는 물로부터 멀어지고, 멀어진 만큼 가까워진다.

너는 너를 잃어버리고, 너를 되찾기도 하지만, 그래야 할 목적을 이내 잊어버린다.

물은 떨림이고, 떨림은 물을 한다. 발작하고, 웃고, 달뜬 채로 너를 떠들면서 물은 쓴다. 나는 네게서 동시에 본다고; 두개 이상의 죽음과 한 개의 삶을.

물보라.

너는 늘 네게서 멀리 있다.

(물은 종일 누구를 지껄이고 있는 거야?)

어느 날 너는 네게 너를 묻는다.

~~언제까지 너는 발버둥질을 계속할 수 있을까?~~

질문은 물음하는 너를 곧바로 교정한다.

발버둥질은 언제까지 나를 계속할 수 있을까?

물보라는 혼자 태어나서 함께 죽는다.

물보라.

- 박지일, ｢물보라｣ 전문( 《문학과사회》 2023년 여름호)

‘너’와 ‘나’라는 인칭대명사를 사용하고 있음에도, 근본적으로 박지일 시인의 시에서 독자가 유추할 수 있는 것은 시어를 운용하는 시인의 의식뿐이다. 왜냐하면 ‘너’와 ‘나’가 어떤 대상인지, 두 대상의 관계가 무엇인지 밝히지 않은 채 비약적인 진술이 이어지고 있기 때문이다. 독자는 시인이 어떤 대상과 상황이 이 작품의 제재가 되었는지 유추하기 어렵다. 따라서 자연스럽게 이어지는 물음은 이러한 암호문이나 비밀일기 같은 예술 작품을 독자가 어떠한 방식으로 접근해야하느냐는 것이다.

한 가지 독법은 작품을 최대한 맥락화하는 것이다. 이 작품은 분열증의 표현일 수 있겠다. 혼란스러운 진술과 “발버둥질”, “물보라”라는 시어는 정신의 어지러움을 표현하는 셈이다. 그렇다면 ‘나’와 ‘너’는 자아를 두 사람으로 나누어 지칭하는 분열증적인 방식일 수 있겠다. ‘네’가 발버둥치는 진술이 곧 발버둥질이 ‘나’를 계속한다는 진술로 이행하듯, 이 작품에서 ‘나’와 ‘너’는 닮아있다는 사실이 이러한 추측을 강화한다. 또한 “두 개 이상의 죽음과 한 개의 삶”을 네게서 발견한다는 형용모순이(죽음은 두 개 이상일 수 없고, 죽음과 삶은 동시에 발견될 수 없기 때문에 형용모순) 이 작품의 분열증을 표현한다. 또한 “발버둥질은 언제까지 나를 계속할 수 있을까?”라는 물음에서 주술관계의 역전 또한 병증에 사로잡힌 ‘나’를 나타내는 듯하다.

분열증이라는 모호한 단어를 조금 더 집요하게 구체화해보도록 하자. 시인이 수전증, 거리감, 떨림, 발작, 발버둥질, 죽음 등의 단어를 열거한다는 것은 시인이 신체적이고 정신적인 병증을 의식하고 있다는 사실을 암시한다. 흥미로운 것은 이러한 병증에 덧붙인 비유들이다. “쓰는 너와 씌어진 네가 거리감을 호소한다”라는 문장이나 “멀어진 만큼 가까워진다”라는 문장은 ‘거리감’이 증세임을 암시하는데, 이러한 거리감의 원인은 ‘목적 없음’이다. “너는 너를 잃어버리고, 너를 되찾기도 하지만, 그래야 할 목적을 이내 잊어버린다”라는 진술은 이 작품에서 징후의 실체를 표현한다. 자아라는 것이 자신에게 왜 필요한 것인지조차 잃어버린 자아. 바로 이 시가 표현하는 진정한 병증은 이러한 자아 상실인 것이다.

박지일 시인이 표현한 것은 자아 상실이다. 자아를 소유해야 할 목적을 잃어버린 자의 목소리. 따라서 ｢물보라｣의 형식은 분열증의 모사라고도 할 수 있다. 그런데 이러한 해석 이후에 현대시를 향한 핵심적인 물음이 뒤따른다. 이렇게 시인이 지어낸 바가 시의 내용을 이루는 전부라면, 우리가 시를 읽어야 하는 이유는 무엇인가. 한 사람의 상상이나 고백이 시 형식의 중핵이라면, 수많은 스쳐가는 사람 중에서 한 시인의 목소리에 귀 기울여야 할 필요란 무엇인가.

― 어쩌면 현대시는 독자의 연민에 기대어 연명하고

있는 것은 아닐까. 이제 훌륭한 것은 시인이 아니라

끈질기게 시를 사랑해주는 독자인 것은 아닐까

너그럽게 대답할 수 있겠다. 모든 목소리는 가치 있다. 대한민국은 누구나 자신의 목소리를 자유롭게 낼 수 있는 공동체이며, 따라서 자신의 마음을 지극하게 고백하는 자가 시인이라면, 당연히 그의 목소리에 귀 기울이는 것은 가치 있는 일이라고 말이다. 그러나 이러한 논법을 따른다면 미적 가치는 시 작품에서 발생한 것이 아니다. 지적으로, 윤리적으로, 심미적으로 이로움을 주지는 않을지라도 작품을 향해 귀 기울이는 독자의 자세가 탁월한 것이다. 현대시는 누군가의 독백에 귀 기울여주는 독자에 의해 훌륭한 것이 된다. 어떤 시가 지극히 독백적일수록 그것에 귀 기울여주는 독자의 자세는 더욱 아름다운 것이 된다.

존경할 만한 시인은 필요하다. 반대로 말해 시인이 존경받고자 하는 태도는 필요하다. 그러나 이러한 태도는 젊은 시인들의 시를 읽을수록 드문 것이 된다. 자기 비참에 몰두하거나 그것을 고백하는 목소리, 평범한 직장인보다도 좁은 사회 관계가 두드러지는 듯하다. 앞서 시를 분석하며 무대의 비유, 관능의 소멸, 자아의 죽음과 같은 단어들로 표현했던 바는 이러한 문제에 비하면 부차적인 것이다.

어쩌면 현대시는 독자의 연민에 기대어 연명하고 있는 것은 아닐까. 이제 훌륭한 것은 시인이 아니라 끈질기게 시를 사랑해주는 독자인 것은 아닐까. 작가가 존경할만한 위상을 지니던 시대는 끝났다는 사실을 고려할 때, 우리는 시인의 목소리와 접하는 독자들이 무엇을 얻는지 되물을 필요가 있다. 아리스토텔레스는 『시학』에서 비극적 카타르시스의 본질을 연민과 공포라고 표현한 바 있다. 그에 따르면 본래 연민은 훌륭한 사람이 몰락해갈 때 느끼게 되는 것이다. 반면 관객은 자신보다 평범하거나 모자란 인간이 몰락할 때 그것을 웃음거리로 삼으며, 그러한 조소가 희극의 주된 정조가 된다.

그렇다면 현대 시인이 존경할만한 삶의 태도, 놀라운 목소리를 지니지 않았음에도 독자는 왜 현대시를 읽어나갈 수 있을까. 한편으로 현대 사회의 연민이 우월성의 감정이 되어버렸다는 수잔 손택의 지적처럼, 독자가 시인의 곤경에 빠진 목소리를 조소하는 대신 연민할 때 자기 존재의 우월함을 확인할 수 있게 해주기 때문이 아닐까. 현대시는 ‘나 또한 저러한 비참에 처해 있다’라는 비극적 연민의 정조가 아닌 ‘나는 저 불쌍한 목소리에 귀 기울인다’라는 희극적인 연민의 정조에 기대어 지속하는 것이 아닐까.

울음은 자유롭지 못하다. 아무데서나 울음을 보여줄 수 없다. 아무 데서나 흐르는 눈물은 아무 데서도 환영받지 못한다. 울음은 장소를 필요로 한다. 울음이 터지기에 적당한 장소, 마치 폭탄을 터뜨리기에 적당한 장소를 찾듯이 울음은 울음에 적합한 장소를 찾아간다. 찾아가서 운다. 여기가 바로 그 장소라는 듯이 운다. 엉엉 울고 펑펑 울고 쏟아질 듯 울고 비워질 듯 울면서 생각하는 것. 고민하는 것. 눈치 보는 것. 그런 것도 없이 어떻게 울 수 있을까? 정말로 우는 자는 그런 것을 모른다. 정말로 울려고 하는 사람도 그런 것을 몰라야 한다. 안다면 못 운다. 안다면 울음을 그치고 화장부터 고칠 것이다. 말끔하게 고치고 분장실을 나오듯 화장실을 나올 것이 저 배우를 보라. 전문 배우도 아닌데 울음이 싹 가신 얼굴로 웃고 있다. 응대하고 있다. 금방이라도 울 것 같은 사람을. 참고 있는 사람을.

- 김언, ｢가장 자유로운 방식의 울음｣ 마지막 연( 《쓺》 2023년 하반기호)

김언 시인은 최근의 작품에서 고백의 문제를 ‘울고 싶지만 울지 못하는 얼굴’이라는 간단한 이미지로 바꾸어 표현한 바 있다. 고백이란 시선도 장소도 의식하지 않고, 그 무엇도 마주 하지 않고 이루어지는 것이다. 마찬가지로 진정한 의미의 울음은 아무것도 “몰라야 한다”는 것이 이 작품의 진술이다. 한편 이 작품이 마지막까지 비추는 이미지는 울음을 참는 얼굴이다. 그로부터 느껴지는 것은 웃는 얼굴과 울고자 하는 근육 사이의 긴장, 고백하고자 하는 마음과 타인을 의식하는 마음 사이의 긴장이다.

앞서 박지일의 ｢물보라｣에서 형상화된 ‘발버둥질’이 자아 내부의 갈등을 상기하게 한다면, 김언의 ｢가장 자유로운 방식의 울음｣에 형상화된 ‘울 것 같은 얼굴’은 자율과 타율 사이의 갈등을 상기하게 한다. 여기서 좀 더 관능적인 이미지를 다루고 있는 것은 김언의 시다. 김언의 시에 표현된 것은 하나의 육체라기보다 긴장이고, 고통이라기보다 대결이다. 한편으로 김지민 시인의 ｢계속｣에서 활용되었던 무대-배우의 비유가 김언 시인의 시에서도 반복한다. 두 작품은 유사한 주제를 다루고 있지만, 김지민 시인이 초점화하는 것이 자아의 고백이라면 김언 시인이 초점화하는 것은 얼굴이고 피부이다.

김언 시인은 앞서 소개한 두 작품과 유사한 주제 의식을 견지하면서도 관능적 의식을 경시하지 않는다. 물론 ｢가장 자유로운 방식의 울음｣이 시적 수사의 정교함이라는 측면에서 앞선 작품들보다 탁월하다고 보기는 어렵다. 다만 여기서 강조하려는 것은 이 작품의 관능적 정신이다. 그의 시를 읽으며 독자는 마지막까지 “금방이라도 울 것 같은 사람을. 참고 있는 사람을” 향하는 시선을 확인한다. 이 시선이 바라보는 것은 타인의 얼굴이다. 한편 ‘우는 자’에게는 타인이 시선을 향하는 장소도, 자신이 견뎌내야 하는 장소도 피부다. 그런데 자신이 세상을 바라볼 때 세상 또한 자신을 바라보고 있음을, 또한 자신이 말 건넬 때 독자 또한 그 말을 들어주고 있음을 잊지 않는 것이 관능의 출발점이다. 따라서 김언의 시는 고백에 대한 놀라운 표현이나 인식에 도달하는 것은 아니지만 단 하나의 원칙만은 지속하고 있다. 그것은 끝까지 마주한다는 것이다.

박동억 ㅣ

2016년 《중앙일보》 중앙신인문학상 평론 등단.

ㅡ

2023년 12월호

#12_ 꿈

공시사 — Tue, 26 Dec 2023 19:37:12 +0900

〈꿈〉, 황인숙 시 / 한보리 곡

꿈

가끔 네 꿈을 꾼다.

전에는 꿈이라도 꿈인 줄 모르겠더니

이제는 너를 보면

아, 꿈이로구나,

알아챈다.

ㅡ 황인숙, 「꿈」

눈이 내린다. 온 세상이 장엄해지도록 하얗게 내린다. 지난여름에 난 아기가 내리는 눈을 본다. 처음 보는 눈이다. 처음 보는 것이 어디 눈뿐이랴! 지난여름 풍성하게 부풀려지던 구름도, 붉고 노랗게 물들던 가을 나뭇잎들도, 단정하게 서 있는 담장도, 그가 보는 모든 것은 처음 만나는 것들이다. 아파트 베란다 창 앞에서 손녀를 안고 함께 흰 눈을 본다.

내리는 눈이 옛날을 불러오는가? 첫 아이를 낳던 날과 아내가 아기를 무릎 위에 올려놓고 뜨개질을 하던 풍경, 아이들과 마당에서 뛰놀던 옛날의 일들이 내리는 눈발에 겹쳐진다.

내가 아이를 낳고 기르면서 알게 된 것이 있었다. ‘아, 내 아버지 어머니도 나를 이렇게 예뻐 하셨겠구나!’하는 것이다. 알게는 됐지만 내 아이들이 너무 귀여웠기 때문에 부모님이 나를 얼마나 귀히 하셨던지는 염두 밖의 일이었다. 어른들은 그런 것을 내리사랑이라 불렀다.

손주가 생기고 할아버지가 되고 나니 이제야 옛날의 내 할머니가 보인다. 할머니가 했던 말들 표정들이 다시 새록새록 되살아나는 것이다. 한없이 베풀기만 하던 할머니에게 나는 막무가내 고집쟁이 폭군이었다.

내 머리가 굵어져 반항기이던 때, 무슨 일로 아버지와 다투고 시골 할머니 댁에 가 있었다. 속상했던 아버지가 할머니에게 와 하소연하고 가셨던가 보았다. 외출에서 돌아온 내게 할머니께서 말하셨다. “네가 아무리 이뻐도 내 아들 눈에서 눈물나게 하면 밉다.” 내 볼을 쓰다듬으면서 눈꼬리에 슬몃 물기를 비치셨다.

할머니도 할아버지도 돌아가신 지 오래되었다. 아버지도 어머니도 돌아가신 지 오래되었다. 이제 내가 할아비 되어 손녀를 안고 첫눈을 보고 있다. 어느 날에는 이것도 오래전의 일이 되고 말 것이다.

딸이 딸을 안고 젖을 먹인다. 눈은 한없이 내리고 고요하다.

한보리 l

시인, 작곡가, 가수. 시집 『꽃 한 송이 주지 못했네』가 있음. 자작곡 음반 〈아내는 우동을 좋아해〉〈소를 찾아서〉, 나팔꽃 동인 음반 〈아무도 슬프지 않도록〉〈너를 향한 이 그리움은 어디서 오는지〉〈내가 사랑하는 사람〉, 참여 음반 〈집 나온 시,길 떠나는 노래〉〈산〉〈백창우-시를 노래하다〉 등이 있음.

—

2023년 12월호

#12_ 지나간 것은 지나간 대로 아쉬운 것은 아쉬운 대로

공시사 — Wed, 20 Dec 2023 17:19:49 +0900

지나간 것은 지나간 대로

아쉬운 것은 아쉬운 대로

매년 연말이면 《교수신문》에서 ‘올해의 사자성어’를 발표한다. 2001년부터 시작된 ‘올해의 사자성어’는 전국 대학교수들에게 설문지를 돌려 선정하는데, 대부분 부정적인 의미의 사자성어가 선정되곤 했다. 한 해가 시작될 때의 희망찬 마음과는 달리 뒤돌아본 한 해는 아마도 아쉬움과 회한으로 가득하기 때문이리라. 올해도 마찬가지다. 2023년 12월 10일 발표된 올해의 사자성어는 ‘견리망의(見利忘義)’. 견리사의(見利思義)를 패러디한 이 말은 ‘이로움을 접하면 의로움을 잊어버린다’는 뜻이다. 개인의 이익을 위해 친구나 동료는 물론 가족까지 버리는 비정한 사회의 초상화인 셈이다. 정치인, 법조인, 언론인, 기업인뿐만 아니라 일반 시민들까지 사회 구성원 모두가 이익을 좇기에 바빠 의로움은 뒷전으로 밀리고 있다는 반증이다. 참고로, 지난 2022년 연말에 발표된 사자성어는 ‘잘못을 하고도 고치지 않는다’는 의미의 ‘과이불개(過而不改)’였다.

‘견리망의’와 더불어 생각나는 또 하나의 사자성어가 있다. 바로 일도 많고 탈도 많다는 뜻의 ‘다사다난(多事多難)’이다. 연말만 되면 여기저기서 전가의 보도처럼 써먹는 관용어 중의 관용어다. 그 말 속에는 국내 정세, 국제 정세는 물론이고 개인사에 있어서도 순탄하지 않은 한 해를 보냈다는 의미가 함축되어 있다. 한 해가 저물어가는 이때, 사람들은 자기가 처한 처지와 환경에 따라서 천편일률이 아닌 천차만별의 감회를 가지게 마련이다. 한 해 동안 살아온 날들을 뒤돌아보면서 느끼는 감회는 보람과 성취감보다는 회한이나 아쉬움이 더 많다. 열심히, 그리고 바쁘게 살았다고 자부하지만 이루지 못한 일이나 가지 못한 길에 더 마음이 쓰이는 것이다.

12월 31일의 태양과 1월 1일의 태양이 다를 리 없다. 연말과 연시는 실체 없는 환영이자 근거 없는 관념에 불과하다. 매일같이 해가 뜨고 해가 지는 그날이 그날 같은 삶이지만 인간이 편의상 설정해 놓은 시간의 시작과 끝을 따지는 건, 나이 들어감을 인정하고 싶지 않은 저항의 몸부림일 수도 있다. 얼핏 평범해 보이는 누구나의 하루하루 속에는 다양한 그림의 인간사가 펼쳐진다. 누군들 버겁지 않은 삶이 있을까마는 ‘이 또한 지나가리라!’는 마음으로 견뎌온 날들이 많았음을 인정하지 않을 수 없다. 그로 인해 새해 아침에 느꼈던 기대와 설렘은 퇴색해버리고 벌써 한 해가 갔다는 세월의 아쉬움은 절망이 희망을 덮는 우울한 세밑 풍경으로 그려지는 것이다.

Life란 말에 if가 들어 있는 것처럼, 인생이란 원래 온갖 변수들의 총합이다. 내 맘대로 되지 않는다는 걸 머리로는 이해하지만, 계획대로 흘러가지 않을 때 가슴이 그것을 받아들이지 못하기 때문에 아쉬움이 생긴다. 예상치 못한 무언가가 불쑥 끼어듦으로 인해 삶은 언제나 왜곡되거나 다른 방향으로 흐르기 때문이다. 그래서 불교에서는 고통의 근본 원인이 되는 탐진치(貪嗔痴)의 삼독심(三毒心)을 경계하라고 가르친다. ‘탐진치’의 ‘탐’은 욕심내는 마음이고, ‘진’은 화내는 마음, ‘치’는 어리석은 마음이다. 이들 세 가지 마음은 독이 되니 ‘삼독심’이 없어진 상태가 곧 열반이라는 뜻이다. 이는 정신건강의학에서 말하는 스트레스 관리의 또 다른 표현이기도 하다. 하지만 그 정도의 마인드 컨트롤 능력을 가졌다면 그게 부처이지 어디 사람이겠는가. 오욕칠정을 가진 보통의 인간이라면 결심하고 계획하고 후회하는 삶의 구렁에서 쉽게 헤어나지 못할 것이다.

이셩저셩 다 지내고 흐롱하롱 인 일 없네

공명도 어근버근 세사(世事)도 싱슝샹슝

매일에 한 잔 두 잔 하여 이렁져렁 하리라

『청구영언』(진본)에 실려 전하는 이 시조는 이러한 인간사에 대한 적절한 비유가 될 수 있을 것 같다. 한 해를 보내는 세밑의 어느 한 점에서 지난 시간을 되돌아보며 감회에 젖는 모습은 예나 지금이나 마찬가지인 것 같다. 사는 모습은 확연히 달라졌지만 인간의 본성 자체는 그때와 비교해 별로 달라진 게 없다는 뜻이다. 원본의 고어 표기를 현대어 표기로만 바꾸었을 뿐 낱말이나 표현은 그대로이기 때문에 내용을 정확히 파악하려면 몇 가지 낱말에 대한 이해가 필요하다. 초장 첫 구에 보이는 “이셩저셩”은 ‘이렁저렁’이나 ‘이럭저럭’의 옛말로 ‘딱히 정한 방법이 없이 이렇게 저렇게 되는 대로’라는 의미이다. “흐롱하롱”은 요즘 말로는 ‘하롱하롱’이다. 말이나 하는 짓이 침착하지 못하고 자꾸 실없이 가볍고 들뜨게 하는 모양을 일컫는다. “인 일”은 ‘이룬 일’이라는 뜻이다. 중장의 “어근버근”은 ‘가구나 짜임새 따위가 꼭 맞지 않고 조금씩 벌어져 있는 모양’을 뜻한다. “싱슝샹슝”은 ‘싱숭생숭’, 즉 마음이 들떠서 어수선하고 갈피를 잡을 수 없이 갈팡질팡하는 모양이다.

이러한 뜻풀이를 토대로 이 시조를 현대적 표현으로 바꿔 보면, “이럭저럭 다 지내고 하롱하롱 이룬 일 없네 / 공명도 어근버근 세상일도 싱숭생숭 / 매일에 한 잔 두 잔 하여 이렁저렁 하리라”가 된다. 이럭저럭 지내왔지만 이룬 일은 없고, 이름을 날리지도 못해 세상일까지 싱숭생숭한데, 매일 술이나 마시며 그럭저럭 지내보자는 정도의 뜻이다. 나름대로 열심히 살았지만 자랑할 만한 성과는 없는 사람들이 송구영신(送舊迎新)을 핑계로 ‘망년회(忘年會)’ 술자리를 갖는 요즘의 모습과도 흡사하다. 지은이가 누구인지 알 수는 없으나 필부필부(匹夫匹婦) 누구든지 공감할 수 있는 내용이라 은근히 마음을 사로잡는 매력이 있다.

뜻대로 되지 않는 세상, 힘들게 아등바등하지 말고 술이나 마시자는 작자의 태도는 장자(莊子)의 ‘좌망(坐忘)’을 떠올리게 한다. ‘좌망’은 ‘앉아서 잊어버린다’는 뜻이니 선악과 시비를 분별하는 판단의식을 중단하는 행위이다. 자신의 의지로는 어찌할 수 없는 현실의 벽에 부딪혔을 때 사람들은 ‘좌절과 절망’으로 기울어지거나 ‘체념과 달관’의 태도를 취하게 된다. 좌절과 절망은 현실에 대한 미련과 집착으로 우울과 비탄을 자아내게 하지만 체념과 달관은 세상을 바라보는 관점의 전환을 통해 자유와 해방감을 누리게 해준다. 장자에 의하면, 사람은 완전한 망각 상태에서 완벽한 자유를 누릴 수 있다고 한다. 좌망을 통해 과거에 대한 회한이나 누군가에 대한 원망, 이루지 못한 일에 대한 아쉬움, 부족한 자신에 대한 실망감에서 벗어날 수 있다는 것이다. ‘지나간 것은 지나간 대로’라는 대중가요의 노랫말처럼 이 시조의 작자 또한 지나간 것에 대해 무심함으로써 마음의 자유와 평온을 추구하고 있는 셈이다.

이 시조는 특히 ‘이셩저셩’, ‘흐롱하롱’, ‘어근버근’, ‘싱슝샹슝’, ‘한 잔 두 잔’, ‘이렁져렁’ 등 모양이나 상태를 나타내는 준첩어들이 중첩되면서 독특한 음악성까지 획득하고 있다는 점도 특기할 만하다. 시조 자체가 정형률에 내재된 가락에 의해 음악성을 선천적으로 확보하고 있는데, 여기에 더해 각각의 준첩어 시어들이 가지는 리듬이 더해지면서 그 맛이 더욱 증폭되고 있음을 느낄 수 있다.

주문을 받습니다 언제든 전화 주세요

스카이를 꿈꾸시는 분들의 심정을

익히고 잘 버무려서 주문 제작 해드립니다

닭들도 원래는 하늘을 날았죠?

원하시면 바삭바삭 튀겨도 드립니다

최고의 주방장들이 최고만 고집합니다

해마다 물가만큼 치솟는 학력 편차에

날개를 파닥이다 주저앉은 시간들이

비법을 개발하는 데 디딤돌이 되었죠

더불어 각 부위별 주문도 가능합니다

최고의 명문名門에서 양념옷을 입고서

하늘을 날고 싶은 분들은 지금 바로 전화 주세요

- 이송희, 「하버드 양념치킨」

몇 년 전 종편방송의 <스카이캐슬>이라는 드라마가 우리 사회를 떠들썩하게 만든 일이 있었다. 이 드라마는 한국 사회 상위 0.1%에 해당하는 최고 상류층을 배경으로 대학 입시 등 교육 문제를 다루면서 큰 인기를 끌었다. 드라마의 주인공은 자녀를 한국 최고의 대학에 진학시키려는 상류층 집안의 부모들이었다. 이들은 대부분 부와 직업의 대물림을 위해 일반인들은 상상할 수조차 없는 온갖 행태를 보여주며 소위 스카이(SKY)에 들어가야 성공이 가능하다는 우리 사회의 학벌의식을 날카롭게 풍자했다는 평을 받았다.

드라마와 같은 현실은 비단 드라마에서만 일어나는 것이 아니다. 대한민국은 학업 성취를 무엇보다 중요하게 여기는 사회이다. 청소년들에게 대학 졸업장은 개인의 능력과 신분을 대변하는 일종의 보증서로 인식된다. 대학 졸업장이 곧 한국 사회에서 계급이나 신분을 나타내는 일종의 ‘꼬리표’로 작용하기 때문이다. 그로 인해 대다수의 부모는 자신을 희생하면서 자식을 세칭 ‘좋은 대학’에 보내기 위해 희생하며. 자식의 대학교 입학이 성공의 시작이라고 생각한다. 지금도 특정대학, 특정학과에 대한 성공의 믿음은 굳건하다.

명문 대학에 진학하는 것이 대기업에 취업하여 안정적인 생활을 영위하거나 신분 상승을 위한 필수 경로로 여겨지는 한국에서는 대학 입학을 위한 관문이라 할 수 있는 대학수학능력시험(일명 수능)이 매우 중요한 연례행사로 자리 잡았다. 지난 12월 7일에는 2024학년도 대학수학능력시험 채점 결과가 발표되었다. 킬러문항 배제 방침으로 ‘물수능’이 될 것이란 우려가 나오자 이를 의식한 교육 당국이 변별력 확보를 위해 고난도 문제를 늘리면서 수험생의 체감 난도가 크게 올라간 ‘불수능’으로 귀결되면서 상위권과 중위권 수험생들의 희비가 엇갈리고 있다는 보도도 있었다. 수능시험에서 높은 점수를 받고 명문대학에 보내기 위해 많은 학부모는 다양한 입시설명회와 입시컨설팅을 찾아다니고, 학원과 과외 등 사교육에 허리가 휠 정도의 비용을 지불하고 있다.

이송희 시인의 「하버드 양념치킨」은 이러한 한국 사회의 교육 현실과 세태를 신랄하게 풍자하고 있다. 이 시조의 화자는 사교육 업체의 대표자 혹은 홍보 담당자다. 그는 업계에서 “최고의 주방장들”이 “스카이를 꿈꾸시는 분들의 심정을 / 익히고 잘 버무려서 주문 제작 해드리”겠다고 홍보한다. 여기서 ‘닭’은 “날개를 파닥이다 주저앉은” 존재로서 성적이 그리 뛰어나지 못한 학생들을 가리킨다. 그러니까 ‘주문 제작’은 각각의 대입 전형에 맞추어진 ‘맞춤형 입시전략’이겠다. 학생들의 적성과 개성보다는 특정 학교, 특정 학과를 위해 짜 맞춘 입시 행태에 대한 날카로운 비판이자 풍자인 셈이다.

그렇다면 “원래는 하늘을 날았”던 닭의 날개를 퇴화시킨 것은 누구일까? 학벌주의에 따른 입시 위주 교육 정책과 시험 기계만을 양산하는 수능 제도가 날지 못하는 닭을 만들어낸 장본인은 아닐까. “최고의 명문에서 양념옷을 입”어야만 취업이나 결혼 시장에서 좋은 대우를 받는 우리 사회의 적나라한 현실을 ‘하버드’와 ‘양념치킨’이라는 이질적인 조합을 통해 위트 있게 표현함으로써 풍자 효과 또한 극대화되었다. 러시아의 대문호 톨스토이가 “행복은 노력하는 과정에서 얻어지는 산물이다”라고 했듯이 우리 사회 전체가 결과보다는 과정에, 성과보다는 노력 그 자체에 더 큰 의미와 가치를 부여했으면 좋겠다. 아울러 모두의 꿈이 실현되기는 어렵겠지만 단 한 명이라도 후회가 덜한 입학 시즌이 되기를 기원하는 바이다.

인간의 꽃 한 송이 피었다 지는 시간

사랑은 애증을 낳고

애증은 죄악을 낳는

의문의 부호 던지며

송이눈이 날고 있다

깨어 있어라, 누구든 눈 뜨고 깨어 있어라

우주의 자궁 속에

지상의 빛 빠질 때

눈발에

젖어서 오는

주기도문은 슬프다

돌아보면 속죄의 빈 껍질의 몸뚱어리

신의 족쇄를 채워

고통을 맛보게 하라

한 생을

목발질하며

살아온 죄 단죄하라

내 안 믿음의 뜰 눈은 더욱 쌓여가고

마침내 돌아와 눕는

뉘우침의 밤, 밤, 밤

겨울도

촛불 켜들고

부활의 눈을 뜬다

- 오종문, 「겨울밤의 성서」

연말이 되면 거리는 성탄절을 알리는 크리스마스트리와 캐럴이 사람들의 눈과 귀를 사로잡는다. 하지만 그 바탕에는 자본주의의 상업성이 도사리고 있다. 성탄절의 의미를 되새기기보다는 산타클로스로 대변되는 선물에만 관심이 집중되는 모양새다. 정신과 영혼이 아닌 물질적인 측면에 더 가치를 부여하는 것이다. 이를 기업과 상인들이 마케팅과 홍보로 연계시킴으로써 성탄절을 전후한 연말은 그야말로 먹고 마시고 즐기는 흥청망청의 축제 분위기로 기울어진다. 잠깐이나마 한 해를 정리하는 마음을 품었던 사람들도 이런 분위기에 휩쓸리게 되면, 지나간 모든 것은 자신으로부터 출발하고 마무리된다는 것을 참회를 통해 깨닫는 의례를 생략하게 됨으로써 다음 해 연말에도 똑같은 후회를 반복하는 것이다.

오종문 시인은 이러한 연말 분위기를 강한 어조로 질타하며 경건한 참회의 분위기로 독자를 이끌고 있다. 독자를 참회와 회개로 이끌기 위해 시인은 ‘눈’이라는 이미지에 천착하고 있다. 여기서 눈은 두 가지 상반된 이미지로 쓰이고 있다. 대기 중의 수증기가 얼어서 떨어지는 얼음결정체인 눈[雪]과 물체와 형상을 볼 수 있는 인체 감각기관인 눈[眼]이 그것이다. 우주적 시간으로 보면 인간의 생은 찰나에 불과하다. “인간의 꽃 한 송이 피었다 지는” 그 찰나의 순간에도 “사랑은 애증을 낳고 / 애증은 죄악을 낳는” 세속 공간에 하늘의 축복 같은 “송이눈이 날고 있다.” 그 눈을 보려면 “눈 뜨고 깨어 있어”야 한다. 깨어 있다는 것은 “우주의 자궁 속에 / 지상의 빛 빠지”는 캄캄한 어둠을 헤치고 나와야 한다. 그러기 위해서는 참회나 회개가 필요하다. “더욱 쌓여가는” 눈처럼 믿음이 굳건해질수록 부활의 새봄도 가까워지기 때문이다. ‘회개하라!’는 성스런 외침이 들리는 것만 같다.

성서는 하나님의 말씀, 즉 기독교의 교리를 담은 경전이다. 성서는 예수의 생을 세상에서 가장 비루하고 연약한 자의 탄생으로, 그의 죽음은 무력하고 실패한 자의 삶으로 묘사한다. 하지만 그것은 무력한 자의 탄식이 아니라 하나님의 전능과 자비를 드러내기 위한 반어적 표현이다. 새로운 세상은 그저 기다리거나 주저앉는 것이 아니라 고난의 한복판에서 오는 것이라고, 세상의 모든 고통과 실패를 딛고 하나님이 함께함을 믿는 자리에 임한다고 말한다. 그 신앙을 위해 마음을 바르게 하고 생각과 자세를 가다듬으며 하나님께로 나아가는 일, 그것이 회개이다. 따라서 회개는 단순히 후회와 뉘우침이 아니라 속죄를 위한 거룩한 자기정화 의식이라 할 수 있다. 크리스천이 아니더라도 회개가 필요한 이유이다. 검은 토끼해의 끝자락에서 경건하고 차분한 마음으로 한 해를 마무리하며 새해 희망을 다시 설계했으면 하는 바람이다.

임채성 l

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2023년 12월호

#6_ 토끼는 달에도 살고 흰 눈 속에도 산다

공시사 — Sat, 16 Dec 2023 14:22:26 +0900

토끼는 달에도 살고 흰 눈 속에도 산다

겨울 저녁의 모자는 정신을 담기보다 현실을 담는다. 토끼는 개종한 덕분에 기다란 두 귀를 갖게 되었는지도 모른다. 겨울나무의 미세하고 가느다란 촉수, 예민한 감촉 덕분에 하늘의 피부가 더 두꺼워졌다. 하늘의 현실이 더 깊어졌다. 모자를 쓰고 겨울을 여행하는 자는 계절과 개종의 내막을 파악하기 위해서 이해하기 위해서 토끼처럼 긴 안테나를 갖게 된다. 눈사람이라는 제목의 그림을 그린 사람에게서 “눈빛이 살아 있다”라는 말을 들었다. 그것으로 충분했다. 토끼를 닮은 겨울 여행자의 두 귀의 쓸모는 그것으로 충분했다.

새벽에 청력 상실과 이명 진단을 받은 뮤지션의 음악을 들었다. 코펜하겐 출신의 싱어송 라이터 ‘In Memoirs’의 음악에도 희망과 두려움과 난청의 현실이 담겨 있다. 한파가 몰아닥친 새벽의 난청을 해석해서 수첩과 손바닥에 옮겨 놓았다. 옮겨 놓은 새벽이 흐려지거나 지워질까 봐 아라베스크 무늬를 가진 모자의 안쪽에 라벨처럼 새벽을 조금 찢어서 붙여놓았다. 토끼를 닮은 겨울의 기나긴 귀를 방한 모자로 다 덮어씌울 수 있을까?

대추를 달이다가 주전자를 태워 먹은 것도 현실, 음악에 몰입하다가 물을 태운 것도 현실, 오늘부터 운전 연습을 시작해야겠다. 언 땅 위에서 고철 덩어리를 한번 몰아봐야겠다. 늘 한쪽은 공중에 떠 있는 발바닥이 대지에 밀착되어야 한다. 브레이크와 액셀 사이, 멈춤과 나아감 사이에서 유연하게 움직여 봐야겠다. 마흔인데도 눈이 오니까 술을 한잔하고 싶다는 문자를 받았다. 오십이 되어도 육십이 되어도 누구나 눈이 오면 술 한잔하고 싶지 않을까. 망자들도 눈 오는 날에는 술을 한잔하고 싶을지도 모른다. 눈이 오는 날이면 술 한잔하고 싶은 것도 현실, 사라진 사람이 그리워지는 것도 현실이다.

나를 잃고 싶지 않아

내 귀에도 라벨을 붙여보기로 한다

언젠가 골이 시려 모자 대신 머릿수건을 쓰고 잔 허름한 겨울 저녁도 있었다. 연탄가스에 중독될까 봐 방문을 빼꼼 열어놓고 자다가 머리가 너무 시려 수건을 쓰고 잤던 기억을 불러 세운다. 편도나무를 불러 세운다. 팽나무를 불러 세운다. 올리브나무를 불러 세운다. 돌아다니는 벽을 천장을 불러 세운다. 언어보다 뿌리가 깊은 삶을 불러 세운다. ‘고요’라는 남의 닉네임을 부러운 마음으로 불러 세운다. 이상한 나날들이 계속 흘러간다. 돌아오는 나무마다 귀퉁이가 조금 잘려나간 낡은 라벨을 붙여 놓아야겠다. 어떤 선이 허물어지는 경험을 한 후, 어떤 무늬가 지워지는 경험을 한 후 내가 간절해졌다. 나를 잃고 싶지 않아 내 귀에도 라벨을 붙여보기로 한다.

클로드 모네는 공기를 그리고 싶다고 했다. 자신이 불가능한 것을 추구하는 사람이라고 했다. 나 또한 공기와 기분을 언어로 그리고 싶다. 시인 또한 불가능한 것을 추적하는 사람이다. 집요한 언어의 추적자가 되어 눈이 분홍색인 토끼 한 마리를 기르고 싶다. 흰 무와 꽃과 트라이앵글을 좋아하는 낱말로 간직하고 있는 소중한 토끼 한 마리를 어디서 데려오지? 토끼는 달에도 살고 흰 눈 속에서도 산다. 신통한 토끼여, 나는 너의 안테나같이 높은 두 귀, 경청하는 두 귀를 좋아하는 낱말로 삼겠다. 나는 너를 너는 나를 미션(mission)으로 삼자꾸나. 누구의 노예가 아닌 누구의 주인도 아닌 상태를 수행하자. 제수이트 사제의 귀를 닮았을 너. 예루살렘이 고향인 토끼를 한 마리 기를 생각이다.

토끼에 관해서라면 그밖에도 할 말이 많다. 어릴 때는 이불을 코 밑까지 끌어당겨야 잠이 잘 오는 버릇을 갖고 있었다. 왜 꼭 입이 포근해야 잠이 잘 왔을까. 나를 길러 주신 외할머니께 토끼잠을 잔다고 잘 때마다 놀림을 받았다. 자리물, 자리끼라고 하던가, 머리맡에 둔 물그릇의 물이 아침에 일어나면 살얼음으로 변해 있을 정도로 방 안 공기는 차가웠으나 방바닥은 뜨끈했던 유년의 단칸방에서는 내가 토끼로 변신해야 했다. 잘 때도 코가 시렸기 때문이다.

유년의 내 주변에는 토끼로 변신한 아이들이 많았다. 외할머니께 자주 보내오던 큰외삼촌의 우편물 주소지는 부산진구였다. 부산진구에서 다섯 명의 아이들을 데리고 강릉으로 도로 귀향한 그는 강릉 시립도서관 아랫동네에서 생업으로 토끼를 기르기 시작했다. 봉지 쌀을 자주 사다 먹던 무렵, 외할머니가 귀한 쌀 대신 쑨 밀가루 풀죽을 군말 없이 들이켠 후 새벽마다 새파란 연장을 들고 노가다 일을 나가던 큰 외삼촌의 역경은 결혼 이후에도 계속되었다. 전설의 시간 속 고등학교 시험 기간, 경쟁이 치열한 시립도서관에 자리를 맡기 위해 큰 외삼촌 집에 전날 밤 찾아가 하룻밤을 묵게 되었다. 미처 장판을 깔지 못한 그들의 방은 구들장을 민낯으로 내밀고 있었다. 구들장 위에서 외숙모가 차려준 저녁을 입으로 먹었는지 코로 먹었는지 기억나지 않는다. 30촉짜리 희미한 백열전구 아래 뭉툭한 손으로 음식을 입으로 가져가는 외삼촌의 가족들이 고흐의 그림 속에 사는 감자 먹는 사람들처럼 기억에 저장되어 있다.

세간의 소란 속에서 잠시 떠돌던 눈이 후유증처럼 아파트와 아파트 사이, 콘크리트 바닥 귀퉁이에 일 인분의 이불 크기만큼 남아 있다. 잠시 흰 토끼 생각을 했다. 가만히 있을 때도 토끼의 두 귀는 티베트 사람들의 오색 깃발인 타르초처럼 펄럭인다. 오색 빛을 경전이라고 믿는 만년설 아래 사람들의 손도 뭉툭할 것이다. 긴 겨울이 지나면 여행자들 사이에 입소문 난 레(Leh)라는 곳을 가보고 싶다. 지프(zeep)차를 타고 로컬 버스를 타고 그러고도 걸어서 해발고도 5000미터를 두 번은 넘어야 하는 여정을 감행할 것이다. 잠깐 찾아온 여름이면 만년설에도 꽃이 필 것이고 길이 생길 것이다. ♦

권현형 l

1995년 《시와시학》 등단. 시집 『중독성 슬픔』『밥이나 먹자, 꽃아』『포옹의 방식』(2013년 아르코 문학나눔 우수문학도서), 편저 『김영태 시선 초판본』, 공저 『너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여ㅡ김수영 50주기 기념시 해설집』 등이 있음. 〈미네르바작품상〉 수상. 2008년 한국문화예술위원회 창작지원금 수혜, 2023년 아르코 문학창작기금 발간지원 선정.

ㅡ

2023년 12월호

#15_ 함께가 싫어서

공시사 — Fri, 15 Dec 2023 12:01:40 +0900

함께가 싫어서

이정록

함께가 싫어서

우물과 쭈물은 인사도 안 했습니다.

우물쭈물.

함께가 싫어서

싱숭과 생숭은 머리만 긁적였습니다.

싱숭생숭.

함께가 싫어서

흘깃과 할깃은 눈치만 봤습니다.

흘깃할깃.

함께가 싫어서

이러쿵과 저러쿵은 핑계만 댔습니다.

이러쿵저러쿵.

함께가 싫어서

뒤죽과 박죽은 아무 말이나 뱉었습니다.

뒤죽박죽.

함께가 싫어서

허둥과 지둥은 헛손질만 했습니다.

허둥지둥.

함께가 싫어서

어둠과 컴컴은 눈을 감았습니다.

어둠컴컴.

함께가 싫어서

우락과 부락은 피가 솟구쳤습니다.

우락부락.

함께가 싫어서

다짜와 고짜는 멱살을 잡았습니다.

다짜고짜.

함께가 싫어서

울고와 불고는 삿대질하며 싸웠습니다.

울고불고.

함께가 싫어서

두루와 뭉술은 입을 닫았습니다.

두루뭉술.

함께가 싫어서

본체와 만체는 못 본 듯이 지나쳤습니다.

본체만체.

함께가 싫어서

갈팡과 질팡은 등을 돌렸습니다.

갈팡질팡.

함께가 싫어서

흐지와 부지는 약속을 어겼습니다.

흐지부지.

함께가 싫어서

흐리와 멍덩은 서로를 잊었습니다.

흐리멍덩.

이정록 l

1989년 《대전일보》 신춘문예, 1993년 《동아일보》 신춘문예 당선. 시집 『그럴 때가 있다』『동심언어사전』『눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록』『아버지학교』『어머니학교』『정말』『의자』『제비꽃 여인숙』『아직 오지 않은 나에게』『까짓것』, 산문집 『시가 안 써지면 나는 시내버스를 탄다』『시인의 서랍』, 동화책 『노는 물을 바꿔라』『아들과 아버지』『대단한 단추들』『미술왕』『십 원짜리 똥탑』, 동시집 『아홉 살은 힘들다』『지구의 맛』『저 많이 컸죠』『콧구멍만 바쁘다』, 그림책 『오리 왕자』『나무의 마음』『어서 오세요 만리장성입니다』『아니야!』『황소바람』『달팽이 학교』『똥방패』 등이 있음. 〈천상병동심문학상〉〈한성기문학상〉〈박재삼문학상〉〈윤동주문학대상〉〈김달진문학상〉〈김수영문학상〉〈풀꽃문학상〉 수상. 현재 〈이야기발명연구소〉 소장.

—

2023년 12월호

#18_ 칼국수

공시사 — Sun, 10 Dec 2023 14:30:12 +0900

칼국수

ㅡ 거룩한 한 끼

눈이 내릴 것 같은 하늘이다. 여기저기 다른 지역에서는 눈 소식이 들려왔지만 섬엔 올 듯 말 듯 감질나다 말짱해지곤 했다. 싸락눈과 우박만이 잠시 다녀갔을 뿐. 이런 날씨엔 칼국수 생각이 난다. 마침 집 가까운 곳에 칼국숫집이 있기도 했고. 집에 혼자 있기도 하고 집밥도 물리고 해서 칼국수나 먹으러 나갈까 하는 생각이 들었다. 그런 생각만 했지 선뜻 실천에 옮기지 못하고 뭉그적댔다. 가까운 거리여도 5분 정도는 걸어야 하고, 세수도 해야 하고 옷까지 갈아입으려니 갑자기 귀찮아졌다. 또 그 넓은 식당에 혼자 덩그러니 앉아 음식을 기다리며 스마트폰이나 들여다볼 생각을 하니 점점 더 내키지 않은 쪽으로 흘렀다. 물론 나는 혼자 밥 먹는 일에 남 눈치를 보거나 부끄럽다거나 그런 생각은 하지 않는다. 공부할 때 도서관 다니면서도 혼자 먹었고, 학교에서도 수업 끝나고 종종 혼자 학교식당을 이용한다. 내 주변엔 아직도 절대로 혼자 식당에 못 간다는 사람들이 있다. 쭈뼛거리는 마음이 싫은 것이기도 하겠거니와 무슨 맛으로 먹냐는 것이다. 그래서 혼자 먹어야 할 때는 아예 굶거나 집에 가서 먹는다는 사람도 많이 보았다. 밥 한 끼 먹는데 남 눈치까지 봐야 하냐고 핀잔을 주지만 나도 처음부터 아무렇지 않았던 건 아니다. 혼자 밥을 먹으려고 식당에 들어갔을 때 당연히 쭈뼛거렸고 시킬까 말까 고민도 했었다. 그런데 둘러보면 혼자 먹는 이들이 꽤 있다. 어떤 눈치도 보지 않고 오로지 자신의 음식에 집중한다. ‘그래 까짓것 내가 굶는다고 누가 알아주는 것도 아닌데 뭘’ 그런 생각을 하니 오히려 혼자 먹는 것도 꽤 근사한 생각이 들었다. 어쨌든 그 모락거리는 온도의 뜨끈한 칼국수를 먹고 싶은 마음은 굴뚝 같았으나 몸이 따라주지 않았다. 그렇게 갈까 말까로 쉴 새 없이 시간을 괴롭히다 정오가 한참 지나서야 대충 고양이 세수를 했다. 모자를 푹 눌러쓰고 쭐래쭐래 칼국숫집으로 향했다.

바깥으로 나오자마자 시린 바람이 기다렸다는 듯 얼굴로 냅다 달려든다. 지금쯤이면 익숙해질 만한데도 매몰찬 섬 바람이 가끔 몸서리치듯 싫어질 때가 있다. 적응이라는 말은 어쩌면 적응하기 위한 수단을 찾기 위한 억지가 아닐까 하는 생각이 든다. 자연스럽지 못하니 우린 결국 그에 맞는 언어를 찾아내는 것이 아닌가. 문명 이래 필요에 따라서 우리는 언어를 만들어내고 언어를 도구처럼 사용하고. 기본적인 욕망조차 언어로 규정하고 그 틀에 인간을 끼워 맞추는 건 아닌가. 나라는 인간 역시 그런 언어의 도구인지도 모른다는 쓸데없는 생각에 빠져 있을 때쯤 칼국숫집에 도착했다. 점심때를 넘겨서 그런지 앉을 자리가 있었다. 그리고 이 시간엔 혼자 먹는 사람들도 꽤 있는 편이다. 이상한 눈초리로 바라보는 사람도 없고 김 나는 면발을 후루룩거리며 먹는 데에만 집중할 뿐이다. 그런 점이 마음에 든다. 혼자 음식을 먹는다는 건 오로지 먹는다는 행위에만 집중할 수 있다. 인간의 기본 욕구가 이토록 거룩한 것이었나 하는 생각마저 들 정도로.

칼국숫집 하면 한 여자가 떠오른다. 물론 나와 친분이 전혀 없는 사람이다. 그날은 남편과 칼국숫 집에 갔던 날이다. 그때도 겨울이었고 지금보다 더 추운 날씨였다. 우리는 칼국수와 찐만두 하나를 시키고 음식이 나오길 기다리고 있었다. 그때 땡그랑 종소리와 함께 한 여자가 문을 밀고 들어왔다. 한눈에 보기에도 옷차림이 예사스럽지 않았다. 겨울과 여름을 한몸에 두르고 있었다. 위에는 겨울 외투를 걸쳤지만 맨살이 드러난 종아리에 여름 샌들을 신고 있었다. 들어서자마자 여자는 무슨 말인가를 혼자 중얼거렸다. 사람들의 시선을 한 몸에 받을 수밖에 없었다. 그녀는 자리에 앉기도 전에 익숙한 듯 식당 자판기에서 커피를 한 잔 뽑아 들었다. 그리고는 다시 무슨 말인가를 중얼거리면서 커피를 들고 주변을 왔다 갔다 했다. 커피를 홀짝거리면서. 그러더니 갑자기 큰소리로 화를 내기 시작했다. 거의 울음에 가까운 목소리였다. “그러면 어떻게 하란 말이니? 방에서 안 나오면” 그러더니 또 애타게 “하느님”을 찾으면서 기도를 올리기도 했다. 여자는 어쩌다 여기까지 오게 된 걸까. 어쩌다 혼자라는 중얼거림에 갇히게 된 걸까. 범상치 않은 중얼거림과 흐느낌과 호통이 뒤섞인 그녀의 일상. 벗어날 수 없는 생각과 언어들. 그녀에게 바깥은 없었다. 그녀를 바깥으로 꺼내 줄 사람이 없었거나 꺼내 줄 힘이 없었을지도 모른다. 언어에 갇혀버린 사람. 언어에서 빠져나오지 못한 사람의 모습을 본다. 얼마나 진저리나는 삶이었기에 그토록 집요하게 갇혀버린 걸까.

‘미쳤다’라는 말의 두 얼굴을 본다. 어떤 하나에 몰두할 때 우리는 미쳤다고 한다. 미쳤다는 말의 주어와 대상은 다르겠지만 나를 그 안에 가뒀다는 말이기도 하다. 바깥이 없는 삶. 주위를 돌아보지 못하고 그 안에 갇혀버린 삶. 창살 없는 감옥이라는 말과 비슷하겠다. 어떤 목표에 도달하기 위해 어떤 하나에 집착하는 방식. 긍정적인 결과를 위해 달릴 때의 모습이다. 목표를 이뤘을 때 집착에서 빠져나올 수 있다. 하지만 목표를 이루지 못했을 때는 그 안에 매몰된 채 헤어나오지 못하는 사람들도 있다. 우리는 그들은 폐인이라 부르기도 한다. 사람이 자신이 만든 벽에 갇혀버리는 일. 잡힐 듯 잡히지 않는 무지개 같은 너머. 부정적인 삶의 테두리를 벗어나지 못할 때도 벽은 재빠르게 등장한다. 인간의 한계를 벗어나 떠돌이 별처럼 자신의 정체성을 잃어버리는 곳. 어디로 가야 나를 구원해 줄 누군가를 만날 수 있을까. 바깥으로 나와도 햇볕이 아니다. 혼란스러운 생각에서 벗어나지 못하면 여전히 지옥의 그늘이다. 카오스에 휘말린 채 휘적휘적 걸어갈 때마다 블랙홀로 자꾸만 빨아들인다. 살고 싶다고 외쳐도 아무도 그 소리를 듣지 못한다. 손가락질하거나 힐끔거리며 구경할 뿐. 어쩌면 그녀는 칼국수보다 자신을 구원해 줄 누군가를 만나러 여기 왔을지도 모른다. 어딘가에 자신을 햇볕 쪽으로 끌어내어 앉혀 줄 누군가를 만나기 위해 그렇게 거리를 쏘다니는지도 모른다. 그때 먹은 칼국수가 그 여자 눈빛에 걸린 채 내내 넘어가지 않았다.

칼국수를 떠올리면 생각나는 집이 하나 더 있다. 몇 년 전 친한 동생과 서울 여행을 갔을 때다. 마침 첫눈이 내렸고 길상사에 가기 전에 점심을 먼저 먹으려고 성북동에 들렀다. 여기저기 두리번거리다 왠지 오래돼 보이는 칼국숫집이 눈에 띄었다. 나이 지긋하신 할머니와 할아버지 부부가 운영하는 식당이었다. 할머니는 칼국수를 뽑고 있었고, 할아버지는 테이블로 음식을 나르고 계셨다. 식당 안은 사람들로 가득 차 있었지만 다행히 자리를 잡고 앉을 수 있었다. 칼국수에 파전을 시켰었지 아마. 배고픔이 밀려올 때쯤 칼국수가 나왔다. 그런데 어디서도 보지 못한 양념장이 딸려 나왔다. 어떤 맛일까 하고 칼국수에 양념장을 얹어 먹어보았다. 탄성이 절로 나온다는 말이 이런 것일까. 와~ 대체 이건 무슨 맛이지? 한 번도 느껴보지 못한 맛이었다. 우리 둘은 먹을 때마다 감탄사를 연발했다. 그 겨울이, 그 여행이, 그 분위기가 한데 어우러져 칼국수를 먹는 내내 뭔가 알 수 없는 기분이 온몸을 휘감았다. 웬만큼 맛을 보면 비슷하게 만들 수 있는데 이 양념장은 흉내조차 낼 수 없을 것 같았다. 계산을 치르고 나오면서 양념장 비법을 묻고 싶었지만 차마 묻지 않았다. 만약 알려준다고 해도 집에 와서 먹었을 땐 그 맛을 느끼지 못했을 테니까. 남겨둬도 괜찮을 맛 하나쯤은 추억으로 간직해도 좋으니까. 어떤 맛은 그 장소를 벗어나면 다른 맛으로 변질되기도 한다. 그런 경우 그 맛은 기억에서도 영원히 사라져 버린다.

여러 생각이 스치는 가운데 칼국수가 나왔다. 칼국수 종류는 많았지만 식당 간판 이름을 딴 기본으로 시킨다. 다시마를 우려낸 국물에 감자와 호박을 썰어 넣은 슴슴한 칼국수다. 누군가에겐 거룩한 한 끼일 수도 있는 칼국수 한 그릇. 이 겨울이, 우리가 사는 삶이, 그렇게 칼국수 한 그릇처럼 담백하고 뜨끈하게 넘어갔으면 좋겠다.

김효선 l

2004년 《리토피아》 등단. 시집 『서른다섯 개의 삐걱거림』(문화체육관광부우수도서), 『오늘의 연애 내일의 날씨』『어느 악기의 고백』(2020년 아르코문학나눔도서), 합동시집 『시골시인-J』가 있음. 〈시와경계문학상〉〈서귀포문학작품상〉〈서귀포칠십리문학상〉 등 수상.

ㅡ

2023년 12월호

이달의 시인 / 박시교

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:38:44 +0900

[이달의 시인] 박시교
신작시: 되새김하다 / 그리운 사람 2 / 사는 게 다 그렇다

자선시: 꽃 또는 절벽 / 나의 아나키스트여

[시인론] 손진은 “죽음이 삶의 어깨를 두드리다”

신작시

되새김하다

언제부턴가

되돌아보는 버릇이 생겼다

걸어온 길

머문 자리

나눈 대화

맞잡았던 손

그 모두 마음에 밟히면서

발목 잡는 날 있다.

그리운 사람 2

도봉산 아랫길 광산(壙山)^* 선생과 걷고 있는데

도서관^** 앞 잔디 마당에 김근태 앉아 있다

잔잔한 미소 띤 얼굴 어디 가냐 묻는 듯

아까운 사람은 왜들 일찍 떠나느냐며

“당신 같은 사람 몇 명만 있어도 나라 꼴이 이처럼 엉망이지는 않을 텐데”라는 내 말에 “아니지, 혼자서는 힘들었지만 좀 더 살아 있었어도”라고 손사래 치는 선생

우리 둘 대화가 객쩍다는 듯 마냥 웃고 있는 그.

* 문학평론가 구중서의 호.

** 도봉산 입구에 ‘김근태 기념도서관’이 세워져 있고, 작은 잔디 앞마당에

생전 모습의 앉은 흉상이 있다.

사는 게 다 그렇다

시간이 지나가면 잊어질 것이라고

아픔의 칼끝도 무디어질 것이라고

살면서 부대낀 상처 치유될 걸 믿었지

한때의 사랑마저도 까마득 지워지고

세월이 흘러가며 어루만질 애욕의 흔적

아직도 기다려 사는 마음은 풀밭인데.

자선시

꽃 또는 절벽

누구나 바라잖으리 그 삶이

꽃이기를,

더러는 눈부시게 활짝 핀

감탄사기를,

아, 하고

가슴을 때리는 순간의

절벽이기를

나의 아나키스트여

누가 또 먼 길 떠날 채비 하는가 보다

들녘에 옷깃 여밀 바람 솔기 풀어놓고

연습이 필요했던 삶도 모두 다 놓아버리고

내 수의(壽衣)엔 기필코 주머니를 달 것이다

빈손이 허전하면 거기 깊이 찔러 넣고

조금은 거드름 피우며 느릿느릿 가리라

일회용 아닌 여정이 가당키나 하든가

천지에 꽃 피고 지는 것도 순간의 탄식

내 사랑 아나키스트여 부디 홀로 가시라

박시교 l

1970년 《매일신문》 신춘문예 시조, 《현대시학》 추천 등단. 시집 『겨울강』『가슴으로 오는 새벽』『독작(獨酌)』『아나키스트에게』『13월』『동행』 등이 있음. 〈한국시조대상〉 등 수상.

시인론 / 손진은

죽음이 삶의 어깨를 두드리다

연습이 필요한 인생

박시교의 신작들을 읽었다. 어깨에 힘을 빼고 쓴 듯한 세 편의 작품이 다 “시간이 지나가면 잊어질 것이라”(「사는 게 다 그렇다」)는 세간의 인식에 역류한다는 느낌이 들 정도로 제 안에 가득한 것을 찬찬히 풀어내는 시인의 나직한 음성을 듣게 하고 골똘한 마음을 들여다보게 한다. 그 단초를 우리는 「나의 아나키스트여」에서 찾아볼 수 있다.

누가 또 먼 길 떠날 채비 하는가 보다

들녘에 옷깃 여밀 바람 솔기 풀어놓고

연습이 필요했던 삶도 모두 다 놓아버리고

내 수의(壽衣)엔 기필코 주머니를 달 것이다

빈손이 허전하면 거기 깊이 찔러 넣고

조금은 거드름 피우며 느릿느릿 가리라

일회용 아닌 여정이 가당키나 하든가

천지에 꽃 피고 지는 것도 순간의 탄식

내 사랑 아나키스트여 부디 홀로 가시라

- 「나의 아나키스트여」 전문

첫행(초장)만 보면 “누가 죽어가나 보다.”로 시작하는 김춘수의 「가을 저녁의 시」와 비슷한 빛깔을 가진 첫째 수는, 주변에 시의 대상이 된 사람을 따로 상정하고 있다는 점에서 그 차별성을 확보한다. “들녘에 옷깃 여밀 바람 솔기 풀어놓고”에 이르면 죽음 쪽으로 의미 영역과 공간이 현저하게 확장된다. “연습이 필요했던 삶도 모두 다 놓아버리고”는 시인의 삶과 죽음관을 보여주기에 부족함이 없다. 시인에 의하면 우리 삶은 어떠한 순간에도 완성에 이르는 연습 중이라는 것, 그 연습을 더 해야 하는데 다 못하고 다른 세계로 진입하게 되는 운명을 가졌다는 것을 넌지시 밝히고 있는 것이다. 그 불만은 자신의 죽음을 당겨서 상정해 보는 둘째 수에 이르면 시인으로 하여금 주머니 없는 옷을 거부하는, 자신의 운명에 살짝 맞짱을 뜨는 행동으로 나타난다. 그런 점에서 이 시의 중심문장은 “내 수의(壽衣)엔 기필코 주머니를 달 것이다”라는 구절이다. 살펴보라. 잠옷, 죄수복, 수의에는 주머니가 없다. 주머니 없는 옷! 오죽했으면 이세룡 시인은 「주머니」라는 시에서 “죄수들의 슬픔은 / 주머니 없는 옷을 입어야 하기 때문이다”라거나 “파자마에는 주머니가 없다 / 잠이란 일종의 짧은 죽음이기 때문이다” 같은 말을 하고, 심지어 “주머니 없는 옷을 만드는 / 젊은 디자이너들을 때려주고 싶다”는 조크를 던졌겠는가? 살아 있는 사람이 입는 옷에는 주머니가 달려 있다. 주머니는 남의 눈에 보이고 싶지 않거나 들키기 싫은 손이나 사물이 그 속에 들어가는 공간이다. 추울 때나 어색할 때, 허전할 때 손을 집어넣는 거소이기도 하다. 시인은 그래서 “빈손이 허전하면 거기 깊이 찔러 넣고 / 조금은 거드름 피우며 느릿느릿 가리라”고, 죽음 앞에서 거드름마저 드러내면서 당당한 인간으로서의 호방까지 부리고 있는 것이다.

순리마저도 얽매이지 않고 거부하는 아나키스트는 누구일까? “내 사랑 아나키스트”는 첫째 수의 대상일까? 아니면 시적 주체인 ‘나’일까? 둘 다로 읽을 수 있겠지만 매이지 않는 주체는 둘째 수에서 '나'임이 확실히 드러나고, 그 얽매이지 않음이 죽음 앞에 선 자신이라면 읽는 묘미가 훨씬 더 크고 깊기에 ‘나’로 읽는 것이 더 좋을 것이다.

문제는 이 호기에도 불구하고 “일회용 아닌 여정이 가당키나 하든가”에 드러나듯, 인생은 한 번밖에 없다는 사실을 변개하지는 못한다는 것이다. 어디 인간뿐이겠는가, 천지간 만물의 생성과 사멸(“천지에 꽃 피고 지는 것”)도 “순간의 탄식”이요 허무일 뿐인 것을!

필자는 어느 글에서 박시교 시조의 근저에 놓인 정신을 ‘삶의 근원 동력으로서의 허무’(박시교 『낙화』, 우리시대 현대시조시인선 36, 태학사, 2000)라고 한 바 있지만, 도저한 그 허무가 체념의 미학이라는 전통 서정시의 정서를 한 단계 성숙시킨 것은 「나의 아나키스트여」를 비롯한 이번의 시들에서도 여실히 드러난다. 그렇지 않다면 어떻게 죽음에 딴지를 걸 수 있겠는가? 아래 시는 더 편안하게 나아간 진경을 보여준다.

삶의 미세한 결을 무화시키는 죽음의 눈

도봉산 아랫길 광산(壙山)^* 선생과 걷고 있는데

도서관^** 앞 잔디 마당에 김근태 앉아 있다

잔잔한 미소 띤 얼굴 어디 가냐 묻는 듯

아까운 사람은 왜들 일찍 떠나느냐며

우리 둘 대화가 객쩍다는 듯 마냥 웃고 있는 그.

*문학평론가 구중서의 호.

**도봉산 입구에 ‘김근태 기념도서관’이 세워져 있고, 작은 잔디 앞마당에 생전 모습의 앉은 흉상이 있다.

- 「그리운 사람 2」 전문

산 자 둘과 죽은 자 하나가 삶과 죽음의 거리조차 의식하지 않은 채 물 흐르듯이 대화하는 구조가 이채롭다. 광산(壙山)과 나는 산책을 하다 오랜만에 보는 친구이듯 “도서관 앞 잔디 마당에 앉아 있”는 김근태를 만난다. “잔잔한 미소 띤 얼굴”의 그는 “어디 가냐 묻는” 표정이다. 놀랍지 않은가? 삶과 죽음과의 거리가 이렇게 곁에 있다는 것이. 광산 선생과의 대화가 다시 이어진다. “당신 같은 사람 몇 명만 있어도 나라 꼴이 이처럼 엉망이지는 않을 텐데” 나는 말하고, 광산은 손사래 치며 “아니지, 혼자서는 힘들었지만 좀 더 살아 있었어도” 대꾸한다. 깨어 있는 사람 ‘몇 명만 있어도’와 죽음을 원망하는 ‘좀 더 살아 있었어도’의 차이는 제법 있다. 산 자들의 현실 인식이나 죽음을 바라보는 태도는 이렇게 다를 수 있는 것이다. 그러나 “우리 둘 대화가 객쩍다는 듯 마냥 웃고 있는 그.” 정작 죽은 자는 너희들 견해가 ‘거기서 거기다’, 객쩍게 웃고 있는 것이다. 삶의 결이 만들어내는 미세한 차이, 그것을 가로질러 무화시키는 죽음이라는 제3의 눈이 만들어내는 자연스러움! 박시교의 시조는 여기서도 죽음에 딴지를 걸었던 「나의 아나키스트여」에서 더 나아간 새로운 차원을 만들어 내고 있는 것이다.

그러나 제목이 말하고 있듯이 그는 여전히 그립기만 하다. 그렇기에 살아있는 자는 김근태처럼 어느새 가까이 다가올지도 모를 죽음을 대비해야 한다. 마치 “밤이면 밤마다 나의 거울을 / 손바닥으로 발바닥으로 닦아 보자”고 했던 어떤 시인(윤동주, 「참회록」)처럼. 그 첫 번째가 타자에 대한 배려가 없었던 지난 생에 대한 후회요 이것은 그대로 자신에 대한 연민으로 이어진다.

왜 그런 일들을 했을까

언제부턴가

되돌아보는 버릇이 생겼다

걸어온 길

머문 자리

나눈 대화

맞잡았던 손

그 모두 마음에 밟히면서

발목 잡는 날 있다.

- 「되새김하다」

단수로 되어 있는 이 시조는 별다른 비유나 수식도 없이 살이 거의 발라져 뼈만 남은 구절로 아프게 스스로를 침잠하며 돌아본다. 내가 살아온 지난 역사의 디테일이 다 들어 있는 중장 “걸어온 길 / 머문 자리”와 “나눈 대화 / 맞잡았던 손”은 뼈아픈 후회와 성찰을 불러일으킨다. 나는 왜 안 가야 할 자리인 그곳에 머물러 그런 일들을 도모했으며, 어떤 이들과 그런 말들을 주고받으며 이합집산 했던가. “그 모두”가 “마음에 밟히면서” 발목을 잡고 있는 연치에 와 있는 것이다. 타자를 향한 남다른 염결성에서 발원한 이 자책과 후회가 생의 순리가 보이는 지금에 이르러 일어난다는 것은 화자가 생의 후반의 저물어가는 시간(이는 “만나야 할 시람 있다면 저물기 전 만나야 한다”는 「만남에 대하여」에 드러나는 인식과 궤를 같이한다.)을 통과하고 있다는 사실과 무관하지가 않다.

시간이 지나가면 잊어질 것이라고

아픔의 칼끝도 무디어질 것이라고

살면서 부대낀 상처 치유될 걸 믿었지

한때의 사랑마저도 까마득 지워지고

세월이 흘러가며 어루만질 애욕의 흔적

아직도 기다려 사는 마음은 풀밭인데.

- 「사는 게 다 그렇다」

「되새김하다」가 타자를 향한 그의 시선에 있었다면, 이 시조는 타자에게 당했던 자아의 상처에 집중한다. 그런 점에서 두 작품은 서로 마주하고 있는 거울이다. 시인의 예민한 마음은 시간의 경과에도 “아픔의 칼끝”, “살면서 부대낀 상처”, “한때의 사랑”을 아직도 풀어놓지 못하고 있다. 왜 그럴까? 그것은 고독 속 시인의 깨어 있는 의식이 아직도 뾰족하다는 것을 의미한다. 하고 싶지만 되지 않는 상태. 그러나 둘째수 종장에 이르면 그 단초가 보인다. 시인은 고독 속에서 ‘나 자신과 함께’ “세월이 흘러가며 어루만질 애욕의 흔적”을 풀밭의 마음으로 “아직도 기다려” 살고 있는 것이다. 이 구절에 이르면 시인의 고독도 풀밭의 촉기와 편안함을 거느리고 있음을 알게 한다. “위대한 일은 한결같이 시장터와 명성에서 멀리 떨어진 곳에서 이루어진다”고 니체는 「차라투스트라는 이렇게 말했다」에서 설파하지 않았던가? 타자를 배려하지 못한 뼈아픈 성찰과 함께 타자에게 입은 상처를 털고 자신의 마음의 균형을 갖춘 시인은 이제 서서히 꽃과 절벽, 그 아뜩한 거리를 합쳐 읽을 지점에 이르게 된다.

꽃과 절벽, 생과 사의 거리를 통합

누구나 바라잖으리 그 삶이

꽃이기를,

더러는 눈부시게 활짝 핀

감탄사기를,

아, 하고

가슴을 때리는 순간의

절벽이기를

- 「꽃 또는 절벽」

그 삶의 환하고 절정인 순간을 꽃이라 한다면, 티끌도 흠집도 죄다 지워낸 순간의 빛남을 “눈부시게 활짝 핀 감탄사”라 할 수 있을 것이다. 이는 누구나가 바라는 삶의 목표이지만 달리 말하면 인간의 욕망이 다다른 지점이 아닌가? 그러나 인간은 고독 속에서 홀로 익었을 때 “아, 하고 / 가슴을 때리는 순간의 절벽”이 생사를 초월해 훨씬 더 깊이를 가지며, 그것은 때로 “순간이 절벽”이라는 팽팽한 양가성으로 삶과 죽음을 모두 포괄하는 자리도 아울러 갖추어야 하는데 그것이 더 큰 본질이 아닐 수 없다. 예민한 시인의 영혼은 그 지점을 이번의 시조들을 통해 통과하고 있다.

박시교의 신작 세 편은 「나의 아나키스트여」, 「꽃 또는 절벽」과 결부하여 읽게 하면서 세계관의 깊이를 드러낸다. 우리 시조단에 하나의 유행처럼 되어 있는 미세하게 짜인 구성, 복잡한 비유나 화려한 수사적 장치를 모두 걷어낸 그의 시는 생과 사에 대한 인식, 그 맨몸의 존재론만으로도 시조단에 돌올한 깊이와 개성을 드러낸다. 우리는 지금까지의 논의를 통하여 죽음에 딴지를 걸던 시인이 풀밭같이 부드러운 죽음의 손을 받아들이는 경지에 이르렀음을 즐겁게 확인할 수 있었다.

손진은 l

1987년 《동아일보》 신춘문예 시, 1995년 《매일신문》 문학평론 당선. 시집 『저 눈들을 밤의 창이라 부른다』등, 저서 『시창작교육론』등이 있음. 〈금복문화상〉〈시와경계문학상〉〈대구시인협회상〉 등 수상. 경주대 문창과 교수를 거쳐 현 대구교대 출강.

—

2023년 12월호

신작시 / 돌아갔다

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:38:14 +0900

돌아갔다

남편 잃고 1년 되었는데

잊혀지지 않는다며

문학관 찾아와 울먹이는 초로의 아낙 하나 있었다

고작 1년인데 그렇게 빨리 잊고 싶으냐 말했더니

꼭 그건 아니라고 더욱 울먹였다

인사하고 돌아가면서 아낙은

며칠 뒤에 스페인 산티아고 순례길 찾아

여행 떠난다고 말했다

가거든 그 길 위에 남편 생각 내려놓고

오라고 말했다가

그건 아무래도 아닌 것 같아

차라리 남편과 둘이서 그 길을 걸어보라

고쳐서 말해주었다

걷다 보면 남편이 밖으로 나가든지

더욱 안으로 들어와 당신과 한 몸이 되든지

둘 가운데 하나가 될 거라 말해주었다

아낙은 더욱 붉어진 눈으로

그래 보고 나서 정말로 어떻게 되었는지

다시 와서 말해주겠다며 돌아갔다

돌아가는 어깨가 그런대로 씩씩했다.

나태주 l

1971년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『대숲 아래서』 등이 있음.

—

2023년 12월호 신작시

신작시 / 비 오는 날 채소화

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:36:41 +0900

비 오는 날 채소화

남쪽부터 비가 온다고 했다

아침에 우산을 넣었다가 뺐다가

젖을까 봐 젖으면 몽땅 울어버릴까 봐

가방에 딱 맞는 2단 우산

막차를 타러 가는 길에 비가

모퉁이를 돌아 지하철역으로 가는데

어째 어제보다 오늘이 조급한 걸까

어깨 위로 들이치는 이 풍경 뭐지

비 소식에 인도에 늘어섰던 노점들도

파란 야외용 테이블도 안 보이는데

문은 닫혔지만 불이 켜진 약국들

뭐야 저 할매 비가 쏟아지는 골목

좌판을 펴고 앉아

그것도 열댓 개가 넘는 바구니에

각양각색 채소들 빗물을 받아

어찌나 싱그러운지 막 씻다 나온 얼굴

혜화역 3번 출구와 학림다방 사이

골목 입구에서 비가 주룩주룩

돌아선 연인의 뒷모습처럼 내리치는데

흘러내리는 듯 뚝뚝 떨어져 내리는 듯

조금 있으면 막차도 끊길 시간

다니는 사람도 드물거나 바쁠 때

너무나 고즈넉하여 한 폭의 수묵 담채화

멍하니 바라만 보다가 눈을 껌벅이다가

천 원짜리 한 장 꺼내지 못하고

부랴부랴 막차를 탔네

돌이킬 수 없는 이별의 실루엣

저 골목을 돌면 다시는

그림자마저 흘러내린 사람

희미해지다가 까마득해지는 이름

알록달록 강렬한 빛깔만 굴절되며

비에 젖어 주렁주렁 바구니에 차오르는데

빗물을 머금고 울다 울어

종이 죽처럼 찢긴 건지 뭉뚱그린 건지

얼마나 남겨놓고 할매는

저만치 흘러가 버렸을까

서광일 l

1994년 《전북일보》 신춘문예, 2000년 〈중앙신인문학상〉 당선. 시집 『뭔가 해명해야 할 것 같은 4번 출구』『이파리처럼 하루하루 끝도 없이』가 있음.

—

2023년 12월호 신작시

신작시 / 불편한 진실

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:36:17 +0900

불편한 진실

누구를 만날 때는

드라이버를 챙기는 것이 좋아

헐거워진 대화는 조이고

지나치게 잠긴 대화는 슬그머니 끄르고

하지만 당혹스럽게도

드라이버가 무용지물일 때가 있지

내 혀는 일자인데

십자드라이버가 필요한 상대라든지

그럴 땐 임기웅변이라는 것이 있기는 해

내 쪽에서 대화에 열쇠를 채우는 거지

아니면 지나치게 정중해진다든지

정중?

얼결에 말했지만 꽤 괜찮은 방법이네

맞지도 않는 드라이버로 상대를

열어보겠다고 끙끙거리느니, 난감한

상대를 자리에서 일어나게 만들 수도 있으니까

무겁고 딱딱한 정장 차림인

정중은 사실 대체적으로 불편한 진실이거든

한혜영 l

1994년 《현대시학》 신인상, 1996년 《중앙일보》 신춘문예 당선. 시집 『태평양을 다리는 세탁소』『뱀 잡는 여자』『올랜도 간다』『검정사과농장』이 있음. 〈미주문학상〉〈동주해외작가상〉〈해외풀꽃시인상〉 수상.

—

2023년 12월호 신작시

신작시 / 허공의 뿌리

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:36:00 +0900

허공의 뿌리

때로는 허공에라도 기대고 싶을 때가 있다

답답한 것들 속에서 살았다

사각의 문을 열면 하늘마저 사각이던 바깥

새들이 깃털을 펴 말리는 넓고 맑은 하늘이 있다고

생각할 수 없었다

표정 없이 사는 사람들을 생각했다

화단에 핀 원추리 꽃을 무심히 바라보던 여자가

쭈그리고 앉아 벽돌을 심는다

벽돌과 벽돌 사이로 고개를 내민 꽃들은

염을 마친 주검처럼 시드는 중이고

어떤 돌은 잎사귀도 향기도 없이 피어나는 중이다

그들은 서로 무심한 체하며 각자의 방향을 모색한다

격자무늬로 이어지는 생은 회유형 삶과 다르지 않아

내 유전자는 사각으로 심어 놓은 벽돌담이었다가

벽돌담 사이에 심은 꽃이었다가

피기 전에 져버린 계절이기도 했다

달궈진 마음을 모른 체하는 일

젖은 생각을 잊어버리는 일

자기에게조차 객관적인 듯

아득히 멀어져가는 오후

표정을 다 지어 본 후에야 무표정을 알게 된다

나는 열었던 사각의 문을 닫는다

어제처럼 꽃이 피고 내일처럼 돌이 시드는 정원에

또 무엇인가 심기 위하여

더 깊은 마음속으로 들어간다

허공도 때로는 자신을 심고 싶을 때가 있다

김옥전 l

2004년 《시와시학》 신인상 시, 《시와미학》 신인상 평론 등단.

—

2023년 12월호 신작시

신작시 / 수호천사를 보았나요

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:35:45 +0900

수호천사를 보았나요

계절을 잊고 집이 사라진 줄도 모르고

호주머니에 손을 찌르고 껌을 좀 씹었죠

계절을 잊고 사라진 집을 생각했어요

호주머니에 찌른 손을 빼고

껌은 뱉어 버려야 되나 싶네요

걷는 법이 생각나지 않아 다리를

이리 옮겨 봤다가 저리 옮겨 봤다가 했어요

우리가 사랑하다

사랑하는 법을 잃어버릴 것 같아 무서워요

ㅡ 이걸 잡아 봐, 시간이 멈출 수 있어

아이들이 풀밭에서

뒤따르는 아이에게 풀잎을 뜯어주며 그러네요

풀을 잡고 시간이 멈추기를 바라야 하나 봐요

빛나면서 쓸쓸한 눈동자로 서 있는 집을

신발을 찾아 신고 찾아 걸어야 하나 봐요

우리를 처음 찾아온 꿈의 이름을 불러야 하나 봐요

당신을 처음 찾아온 꿈의 이름을 나는 빈 화분처럼 받아 꿈의

둥근 구근을 심어야 하나 봐요

나는 곱게 옮겨 온 둥근 구근이 온순해져서

밀어 올리는 초록 싹을 미리 볼 수도 있을까요

김예강 l

2005년 《시와사상》 등단. 시집 『고양이의 잠』『오늘의 마음』『가설정원』이 있음.

—

2023년 12월호 신작시

신작시 / 현자 타임

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:35:23 +0900

현자 타임^*

나는 스토리에 방점을 찍고

그는 액션에 몰두했다

나는 그의 왼손을 미처 보지 못했고

그는 나의 정면을 방치했다

침대 위에서도 우리의 시선은 사선으로 비껴가고

방금 전 휴대폰을 만지작거리던 손과

실시간 검색어와 좋아요를 잊지 않았다

나는 건성으로 보던 채널을 돌려

볼륨을 한껏 높이고 거울을 보지 않는다

알몸은 언제나 끝인 동시에 시작이니까

머릿속에 뒤엉킨 오감의 연결 고리가

탈선한 레일처럼 자꾸만 어긋난다

뒤돌아본 당신은 어느새 온전히 당신이 되어 있다

당신은 생각의 성감대를 만지다 만다

우리가 달려가는 지향점은

궤도를 이탈한 우주선과 지구만큼이나 멀어져 있다

그는 언제나 팩트에 매달렸고

나는 오로지 이데아에 목을 맸다

우리는 방향보다 방법에 치우쳐 있어서

그는 내가 난해했고 나는 그가 생소했다
속보가 뜨는 화면을 바라보다가

요란하게 울렸던 각각의 폰을 확인한다

실감으로 가득 찬 담배 연기 속에서

우린 아무 일도 없었으므로

아무 말도 하지 않았다

* 욕구 충족 후 허무함과 허탈한 감정에 빠져드는 것

하시안 l

2012년 《강원일보》 신춘문예 동시, 2020년 《현대시학》 신인상 시 당선. 동시집 『사과나무 심부름』『소리끼리 달달달』이 있음.

—

2023년 12월호 신작시

신작시 / 겨울 영혼

공시사 — Fri, 01 Dec 2023 16:35:07 +0900

겨울 영혼

사람들의 행렬

밤이 내려왔는데 달이 보이지 않는다.

아이의 손에선 아이스크림콘, 설탕이 흘러내린다.

눈이 올 것 같은 날씨에 바람은 두껍게 불고

사람들이 걸으며 겨울을 보고 있다.

나무에서 사과 향이 난다. 잎을 떨어뜨리며

쌓이는 계절

교회 첨탑에 높은 상가 간판에 불이 환한

의미 없는 것들에 겨울을 부여하며

사람들을 본다.

푸른 불빛들을 끌고 어디론가 가고 싶다.

죽은 낙엽들이 낮은 곳에서 서성이며

피리 소리를 따라간다.

문을 닫으려는 꽃집

정차한 차량

무너지지 않는 종이들을 집처럼 끌고 가는 노인을 지나

익숙해지지 않을 것 같은

혼자가 된

달을 보며 있고 싶은 한 사람

집으로 들어가 몸을 웅크린다.

권기선 l

2019년 《매일신문》 신춘문예 등단.

—

2023년 12월호 신작시

#11_ 노래는 바닷가 모래알처럼 많기도 하지

공시사 — Wed, 29 Nov 2023 16:13:34 +0900

〈모래, 노래〉, 문성해 시 / 한보리 곡

노래는 바닷가 모래알처럼 많기도 하지

ㅡ 표절에 관하여

밤마다 새벽이 올 때까지 밤하늘 별들 사이에 노래를 슬어놓곤 했다 습관이 되어서 낮달의 요람에서 잠이 들고

노래는 밤하늘 별처럼 많기도 하지

노래는 종종 여명을 지나 타는 아침노을에 지워지기도 했고 종종은 아침 이슬로 남겨졌다가 바짓단을 적시기도 했다

노래는 풀잎에 매달린 이슬처럼 많기도 하지

돌아보면 시간은 손가락 사이로 빠져나가는 모래 같았고

손가락 사이로 빠져나가는 모래만큼이나 나는 또 많은 노래들을 흘려보냈다

노래는 바닷가 모래알처럼 많기도 하지

표절이라는 말. 수학적으로 보면 이미 오래전에 오선지 위에 놓일 음표들의 경우의 수는 넘쳐서 더 이상 새로운 노래란 없는 것. 그러므로 노래는 끝없이 반복되고 사라지고 새로 들려지는 낡고 추레한 것일 밖에. 나는 종종 노래를 만드는 일이 쓸모없는 일처럼 여겨져서 시들해지곤 했다. 그러나 노래하는 일은 삶과도 같았다. 공기를 호흡하고 물을 마시고 먼데 산을 눈에 두는 일과 같이 저절로 일어나는 일이었다.

표절하지 않으려고 무진장 애를 썼다. 내가 의식하지 못하는 사이 음악이 내게 들어오고 그 음악이 나도 모르게 나를 통해 흘러나올까 봐 부러 음악을 듣지 않으려 노력한 적도 있었다. 많은 노래들을 밥 먹듯 오줌 누듯 갈겨 쓰고 있다가 스스로 내가 쓴 노래들을 표절하고 있는 것을 알아내고는 헛웃음이 나기도 했다.

표절은 없다. 다시 부를 뿐이다. 시를 노래하는 일, 그것은 시를 적절하게 읽는 행위와 다름없다. 시를 읽되 음악적으로, 리듬과 조성을 가진 가락으로 읽는 것이 노래다. 시를 비슷하게 읽는다고 표절이라 말하는 이는 없다.

노래는 바닷가 모래알처럼 많기도 하지

바닷가 모래밭에 모래 같은 노래 몇 알 흘려보냈다

어느 날은 행복에 가득 찬 모래를 어느 날은 눈물이 묻은 모래를 쓸쓸함에 젖은 모래를 권태로운 모래를 보탰다

노래는 바닷가 모래알처럼 많기도 하지

노래는 모래는 멀리서 보면 그냥 모래밭이었다 물결이 와서 흔들고 가고 바람이 와서 뒤집어 놓기도 하고,

노래는 바닷가 모래알처럼 많기도 하지

먼먼 시대 사람이 살지 않던 먼 옛날의 바닷가 모래알부터 아주 먼먼 훗날의 모래알까지

노래는 바닷가 모래알처럼 많기도 하지

한보리 l

—

2023년 11월호

#11_ 죽음을 애도하다 주검을 찬미하다

공시사 — Mon, 20 Nov 2023 15:53:40 +0900

죽음을 애도하다

주검을 찬미하다

세상에서 가장 행복한 사람은 누구일까? 필자의 생각으로는 백치(白痴)가 아닐까 싶다. 그 이유는 생각하는 능력이 없기 때문이다. 백치는 배고프면 먹고 졸리면 잠을 청하는 동물적 본성에만 충실함으로써 고뇌와 고민으로부터 자유로울 수 있다. 삶의 고통이나 죽음에 대한 공포가 없다면 행복지수 또한 높아질 것이다. 불교에서 말하는 고통의 원인도 생각에서 비롯된다. 세상사 모든 고통은 생각의 집착에서 비롯되니 이것을 사라지게 함으로써 도에 이른다는 고-집-멸-도(苦集滅道)의 4성제가 그것이다. 여기서 말하는 도는 해탈의 경지이다. 해탈은 ‘생각’의 문제다. ‘어떤 생각에 머물고 있는가’라는 문제가 고통과 해탈을 가름하는 기준이다. 결국, 머무는 ‘한 생각’이 미혹이고 해탈이다.

가을은 사람들의 생각이 깊어지게 만든다. 오 헨리의 단편소설 「마지막 잎새」가 아니더라도 바람에 흩날리는 낙엽을 보면 삶의 허무와 죽음의 이미지가 떠오른다. 이런 이유로 가을만 되면 상당수의 사람들이 불안을 겪는다는 연구 발표도 있다. 걱정, 두려움 등 부정적인 감정이 늘어나는 ‘가을 불안’은 여름에서 가을로의 계절 변화 때문에 생긴다. 정신 건강 전문가들은, 뇌의 화학 물질에 영향을 미치는 ‘물리적 변화’와 일상생활에 영향을 미치는 ‘환경적 변화’ 등 두 가지의 결과로 가을 불안이 나타난다고 설명한다. 가을이 되면서 일조량이 줄어들어 햇볕을 덜 쬐게 되면 사람들의 뇌에 감정을 조절하는 신경전달 물질인 세로토닌(serotonin), 노르에피네프린(norepinephrine), 도파민(dopamine) 등의 수치가 낮아진다. 이런 신경전달 물질이 감소하면 우리 몸은 위협을 느낄 때 분비되는 스트레스 호르몬인 ‘코르티솔(cortisol)’의 수치를 높여 반응한다. 필요량보다 더 많은 코르티솔이 분비되면 불면증, 우울증, 불안감 등의 신체적 증상을 일으킬 수 있다고 한다. 전문가들은 이런 화학적 변화와 신체적 증상을 합쳐 ‘계절성 정동장애(Seasonal Affective Disorder, SAD)’라고 표현한다.

특히, 한 해의 막바지를 향해 달려가는 11월은 자칫 쓸쓸함과 우울감이 더 커질 수 있는 달이다. 아름다운 낭만으로 물들었던 단풍잎들이 떨어지고 퇴색하면서 쓸쓸함에 젖게 되는데, 여기에 스산한 바람까지 감정적 변이를 더욱 부추기기 때문이다. 11월에는 일요일 외의 공식 휴일도 없어 직장과 학업 스트레스를 풀 수 있는 시간이 그만큼 적다. 그 때문에 추억과 애상에 젖기 쉽고, 우울감과 불안감이 커지기도 한다. 겨울에 들어선다는 절기 ‘입동’을 지나면서 밤의 길이도 점점 더 길어진다. 어둠 속에서 보내야 하는 시간이 그만큼 늘어난다는 뜻이다. 길어지는 어둠은 불안의 한 원인으로 나타나기도 한다. 죽음과도 맞닿아 있는 어둠의 공포는 성장기 아이들에게만 나타나는 것이 아니다.

시조의 기원이자 뿌리로 인식되는 신라 향가 중 「제망매가(祭亡妹歌)」라는 작품이 있다. 승려인 ‘월명사’가 죽은 누이를 위해 부처에게 제향하는 노래이다. 이 노래의 계절적 배경 또한 가을이다. ‘어느 가을 이른 바람에 / 이에 저에 떨어지는 잎처럼 / 한 가지에 나고서 / 가는 곳 모르겠구나.’라는 노랫말에는 짙은 허무가 배어 있다. 그것은 삶 자체가 낙엽과 무엇이 다르냐는 인식이자 깨달음이다. 삶 자체가 죽음을 향해 가는 여정이라고는 하지만 순서 없는 죽음 앞에서 초연할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 세속을 초탈해 도를 닦는다는 승려마저도 죽음의 애상과 인생의 허무에 젖고 있으니 말이다.

한편, 가톨릭에서는 11월을 죽은 이를 위해 기도하는 위령성월(慰靈聖月)로 정하고 있다. 가을과 더불어 허무하고 쓸쓸해지는 영혼들에게 희망과 위로를 전하고, 죽은 이들을 위해 기도함으로써 죽은 자와 산 자가 평화로이 공존하는 달로 기억하려는 것이다. 위령성월은 998년 베네딕도회 소속의 프랑스 클뤼니수도원에서 11월 2일을 위령의 날로 정하고 연옥 영혼들을 위한 미사를 봉헌한 것에서 비롯되었다고 한다. 모든 생명의 마지막은 어둠이고, 고독이고, 허무이고, 결별이다. 세상과의 모든 인연을 끊어 버리고 사람의 육신으로부터 영혼을 분리시킨다. 이처럼 죽음은 우리에게 상실, 단절, 분리, 파괴로 인식돼 슬픔과 고통을 안겨준다. 하지만 죽음이라는 마지막이 있기에 생명은 더욱 소중한 것이 아닐까 싶기도 하다.

청초(靑草) 우거진 골에 자느냐 누웠느냐

홍안(紅顔)을 어디 두고 백골만 묻혔느냐

잔 잡아 권할 이 없으니 그를 슬퍼 하노라

- 임제, 『청구영언(진본)』 주해

월명사가 「제망매가」에서 보여준 죽음에 대한 애도는 조선시대의 낭만 풍류객 임제(林悌, 1549~1587)에게서도 발현된다. 하지만 임제는 자신의 누이가 아닌, 한 번도 본 적 없는 여인에게 애도의 노래를 바쳤다. 상대는 당대 최고의 기녀(妓女)로 불리었던 황진이다.

임제는 병마사와 예조정랑, 지제교를 지낸 문신이었고, 『수성지(愁城誌)』『화사(花史)』『원생몽유록(元生夢遊錄)』『서옥설(鼠獄說)』등의 한문소설을 남긴 소설가였으며, 16세기 제주 문화 연구의 중요한 사료이자 기행 문학의 백미로 일컬어지는 『남명소승(南溟小乘)』을 남긴 문장가이기도 했다. 특히 그의 시문집 『임백호집(林白湖集)』 등에 남아 있는 시편들을 통해 보여지는 모습은 천재 시인에 다름없다. 그러나 당쟁과 이로 인한 사화에 환멸을 느껴 전국 명승을 찾아다니며 풍류를 즐긴 자유로운 영혼의 소유자이기도 했다. 호방한 성격으로 술과 시문을 좋아하고 방랑을 즐긴 까닭에 그를 조선 최고의 풍류객으로 부르는 데는 누구도 주저함이 없다.

임제는 살아생전 숱한 일화를 남겼는데, 특히 유명한 것이 황진이 무덤에 바친 시조 한 수 때문에 파직까지 당한 이야기다. 임제가 그의 나이 35세(1583년) 때 평안도사(서도병마평사, 종5품)로 임명되어 부임지인 평양으로 가던 길이었다. 마침 송도를 지나다가 소문으로만 듣던 당대의 명기 황진이의 죽음을 알게 되었다. 평소 “세상만사 모두 쓸모없지만 시와 노래, 미녀만은 사랑할 만하다”는 지론을 갖고 있던 그로서는 그냥 지나칠 수 없는 일이었다. 그녀가 살았을 때 고대했던 만남을 죽어서야 이루게 됨을 아쉬워했던 것일까. 임제는 황진이의 무덤 앞에 꿇어앉아 축문을 짓고 술을 따르며 시조 한 수를 지어 불렀던 것이다.

누가 이처럼 애절한 즉흥 추모시를 지을 수 있겠는가. 신분과 굴레에 얽매이지 않는 사랑을 꿈꾸며 이를 실현하기도 했던 열혈남아였기에 가능했을 것이다. 그러나 예나 지금이나 재기 넘치는 인물을 시기하고 질투하는 소인배들은 어디에나 있기 마련. 이 소식을 전해 들은 조정 대신들은 임제를 못마땅하게 생각했다. 어떻게 부임길의 관리가 기생의 무덤에 절을 할 수 있느냐며 그를 성토했다. 사대부의 체통을 깎아내렸다는 것이 파직까지 부르짖게 만든 사유였다. 결국 임제는 평안도사의 임기를 마치고 고흥현감으로 부임한 직후 파직됐다. 일설에는 평안도사의 부임지에 당도하기도 전에 파직됐다는 이야기가 있지만 이는 사실과 다른 것 같다. 당시의 교통이나 통신 사정을 감안할 때, 소식을 올리고 조정 회의와 임금의 결재를 거쳐 파직을 통보하는 일련의 과정이 부임지 도착 전에 마무리된다는 것은 물리적으로 불가능한 시간이기 때문이다.

유몽인의 『어우야담』에는 이렇게 기록되어 있다. “지금 송도 대로변에 유명 기생인 진이의 무덤이 있다. 임제가 평안도사가 되어 송도를 지날 때 그 무덤에 축문을 지어 제사를 지냈다가 결국 조정의 비방을 받았다.”라고. 어느 대목에도 그 즉시 파직되었다는 이야기는 없다. 뿐만 아니라 평양 기생들과의 염문설도 임제가 평양에서 일정 기간 거처했음을 증명한다. 임제의 고향인 나주시 다시면 회진리에 있는 ‘백호문학관’의 연보에도 파직은 황진이 추모 이듬해인 그의 나이 36세(1584) 때의 일로 적시되어 있다. 그런데, 황진이의 죽음을 슬퍼하며 애도했던 임제 또한 39세의 꽃다운 나이에 운명을 달리하고 말았다. 꽃이 화려했던 만큼 지는 것도 순식간이었던 셈이다.

윤기 도는 지렁이가 풀밭에 나와 있다

한참 지나 다시 봐도 가만히 누워 있다

햇볕에 몸은 마르는데 산새 깍깍 우는데

땅 위에

하늘 아래

장마 끝 환한 풀잎에

비이슬 묻어 있는 바람결 귀를 묻고

제 몸을 비우고 있는 크고 검은 지렁이

- 김일연, 「풍장」 전문

죽음에 대한 애도의 형상화는 비단 사람을 대상으로만 하지 않는다. 강아지와 고양이 같은 반려동물은 물론이거니와 자연 미물에게도 시인들의 남다른 감성은 따뜻하게 투사된다. 김일연 시인의 「풍장」은 이를 잘 말해주는 가편이다. 이 작품의 주인공은 삶의 궤도를 이탈한 지렁이 한 마리다. “햇볕에 몸은 마르는데 산새 깍깍 우는데” ‘풀밭에 가만히 누워’ “제 몸을 비우고 있는 크고 검은 지렁이”다. 지렁이는 습하고 유기물질이 많은 비옥한 땅속에 서식하는 무척추동물이다. 피부 호흡을 하는 지렁이는 습도가 70％가량 유지되는 땅에 서식한다. 따라서 수분이 부족하거나 너무 많은 경우 땅 밖으로 나온다고 알려져 있다. 하지만 수분이 적당한 장소를 찾지 못했거나, 아스팔트나 포장도로 등에 막혀 땅속으로 돌아가지 못하면 몸의 수분이 햇볕에 증발하게 되어 말라죽을 수밖에 없다. 「풍장」은 이런 상황을 목격한 시인의 심미안이 그려내는 한 폭의 처연한 풍경화다.

지렁이의 죽음은 그 자체로 인간사를 은유한다. 따지고 보면 어두운 땅속을 박차고 햇볕 아래로 기어 나온 지렁이와 온갖 근심 걱정에서 벗어나고자 몸부림치는 우리 인간은 조금도 다르지 않다. 하지만 생존의 길을 찾아 바깥세상으로 나왔지만 그것이 죽음을 앞당기는 원인이 되었다는 아이러니는 인간사에 내재된 수많은 불합리와 부조리를 환유한다고도 볼 수 있다. 햇볕과 바람에 의해 주검으로 변한 지렁이의 몸뚱이는 지상의 모든 인연을 버리고 흙이나 다른 생명체를 살찌우는 유기물로 흩어질 것이다. 이러한 자연의 분해작용은 흙에서 태어나 흙으로 돌아가는 풍화 과정과 같다. 제목으로 쓰인 ‘풍장’은 이에 대한 설명일 것이다. 인간의 한살이 또한 자연의 풍화작용을 따라갈 수밖에 없기에 시적 화자는 슬픔이나 무력감에 빠져 있기보다는 객관적 관찰자의 시선으로 담담하게 응시하고 있다. 감정을 절제함으로써 대상을 더욱 객관화 하고 있는 것이다. 이를 통해 화자는 자연의 생태계 속에서 생명을 다한 지렁이를 애도하고 다시 자연으로 돌아갈 수 있는 순환의 길을 열어주고 있다. 삶과 죽음의 연속성이 담긴 자연계의 순환질서는 무수한 흙의 영혼들을 품어 안는 영원한 안식처이기 때문이다.

죽음 곁에 몸을 누이고 주위를 돌아본다

평원은 한 마리 야수를 키웠지만

먼 하늘 마른번개처럼 눈빛은 덧없다

어깨를 짓누르던 제왕을 버리고 나니

노여운 생애가 한낮의 꿈만 같다

갈기에 나비가 노는 이 평화의 낯설음

태양의 주위를 도는 독수리 한 마리

이제 나를 드릴 고귀한 시간이 왔다

짓무른 발톱 사이로 벌써 개미가 찾아왔다

- 이달균, 「늙은 사자」 전문

삶과 죽음의 경계에서 벌어지는 다종다양한 풍경들은 자연 생태계에서는 하루도 빠짐없는 일상이다. 이러한 자연계의 일상을 미학적으로 천착한 시인 중에는 이달균 시인도 빼놓을 수 없다. 이달균 시인이 주목하는 대상은 초원의 왕 사자다. 사자는 늙거나 병들어 자신의 죽음을 예감하면 아무도 보지 못하는 곳으로 가서 홀로 쓸쓸히, 그러나 의연하게 죽음을 맞이한다는 이야기가 있다. 동물의 왕으로서 자신의 약한 모습을 보여주고 싶지 않은 것이다. 가족과 추종자들에게 둘러싸여 임종을 맞는 인간과는 사뭇 다른 모습이다.

사자도 인간처럼 집단생활을 하는 사회적 동물이다. 고양이과의 다른 동물들, 이를테면 표범이나 호랑이, 고양이 같은 동물들은 독립생활을 하지만 같은 고양이과 동물이면서도 사자는 10~20마리의 프라이드라 불리는 가족 무리를 구성한다. 1~2마리의 수사자를 중심으로 암컷 서너 마리와 새끼들이 무리를 이루는 것이다. 수사자는 3살 정도가 되면 독립해 무리를 떠난다. 홀로 또는 작은 수사자 무리로 떠돌다가 힘이 붙으면 만만한 무리에게 도전장을 내민다. 여기서 이기면 그 무리 전체를 차지한다. 무리의 우두머리가 되면 왕관의 무게를 감당해야 한다. 젊은 수사자들의 수많은 도전에 시달리느라 대부분의 왕좌는 3~4년을 넘기기 어렵다. 이달균 시인의 「늙은 사자」는 이러한 무리의 우두머리가 자신의 죽음을 예견하는 순간에서부터 발화하고 있다.

작품 속에 구현된 사자의 죽음은 명예롭다. 다른 수사자와의 싸움에서 패배한 것이 아니라 노화에 따른 자연스런 죽음이기 때문이다. 죽음의 문턱에 이른 늙은 사자의 현재가 처연하고 쓸쓸하지만 슬픔의 정서가 깃들어 있지 않은 것은 여기에서 연유한다. “죽음 곁에 몸을 누이고 주위를 돌아본다”는 첫 수 초장의 표현은 자못 장엄하다. 죽음을 피하려 하지 않고 담담하게 받아들이려는 의연한 제왕의 풍모가 엿보이기 때문이다. 이처럼 능동적이고 주체적인 태도는 죽음에 이르러서도 자신의 본모습을 잃지 않으려는 숭고한 자아의 형상화다. “어깨를 짓누르던 제왕을 버리고 나니” 일장춘몽과도 같은 한 생애가 보이고, 이를 통해 ‘개미’로 표상화된 자연 속에 “나를 드리”는 고귀하고 숭고한 최후를 맞이할 수 있는 것이다. 생명체로서의 쓸모가 끝난 존재가 자연 생태계에 바치는 소신공양의 마지막 헌신인 셈이다. 야수의 ‘덧없는 눈빛’을 통해 삶과 죽음을 관조하며 존재의 심연을 파헤침으로써 ‘사(死)의 찬미’라는 미학적 경지를 실현하고 있다 할 것이다.

* * *

죽음이 인간으로부터 존재의 의미를 박탈하는지에 대한 질문과 탐구는 수천 년 동안 지속되어 온 철학의 본질이자 종교의 핵심이라 할 수 있다. “어떻게 살 것인가?”라는 질문은 결국 “어떻게 죽음에 이를 것인가?”의 다른 표현이기 때문이다. 기독교와 불교, 이슬람교, 힌두교에서는 사후 세계가 있다고 믿는다. 이에 반해 공자는 “삶을 모르는데 어떻게 죽음을 알겠느냐?[未知生, 焉知死]”고 일갈 하면서 사후 세계에 대해서 불가지론(不可知論)을 펼쳤다. 이처럼 죽음을 바라보는 시각은 종교와 문화, 철학자와 사상가, 개인의 믿음에 따라 다르다. 같은 종교라도 시대에 따라 다른 시각을 보여주기도 한다. 분명한 것은 그 문제에 대한 답이 무엇이든 죽음과 사후세계를 위해 현세를 소모하거나 희생하는 것은 매우 현명하지 못하다는 데 있다. ‘메멘토 모리’(Memento Mori, 죽는다는 것을 기억하라)를 깨닫게 된다면, ‘카르페 디엠’(Carpe Diem, 현재에 충실하라)을 실천할 수 있고, ‘아모르 파티’(Amor fati, 내 운명을 사랑하라)의 의미도 알게 될 것이기 때문이다. 그런 관점에서, 삶과 죽음은 ‘따로’가 아닌 ‘함께’일 수밖에 없는 것이다.

임채성 ㅣ

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2023년 11월호

#5_ 빛과 어둠의 맛, 11월

공시사 — Thu, 16 Nov 2023 11:06:56 +0900

빛과 어둠의 맛, 11월

겨울로 들어가는 입구에서 마련할 식량은 사실 햇빛 조금, 따뜻한 우유 그리고 산책이면 된다. 물고기의 꼬리를 닮았거나 흔들리는 약속을 닮은 모빌의 반복적인 율동을 바라보며 산책과 기도를 생각하게 되었다. 하염없이 모빌에 바쳐지는 기도가 이루어질지 궁금했으나 너무 무겁게 생각하지 않기로 했다. 계속 듣다 보면 햇빛에서 예쁜 금속 소리가 날 것 같은 김두수의 노래 <햇빛이 물에 비쳐 반짝일 때>가 떠올랐다.

손바닥을 그 끝에 대면 물이 흘러나올 것 같은 큰 물방울 모양의 모빌이 그 방 허공에 리드미컬하게 매달려 있었다. 집주인이 프라하에서 사 왔다는 모빌이 마음에 들었다. 조형미보다 내려왔다 올라갔다를 반복하는 리듬에 더 끌렸다. 우주 행성의 움직임이 내가 가야 할 방향이고 길이다, 그런 허망한 생각을 하며 그 움직임을 하염없이 바라보게 되었다. 물의 꼬리 같기도 하고, 송곳의 꼬리 같기도 했다. 부드럽기도 하고 날카롭기도 한 생의 꼬리를 뮤지션 김두수의 집에서 보았다.

모빌의 반대편에는 남태평양 피지 사람들의 작품이라는 닥종이 그림이 액자에 표구되지 않은 채로 걸려 있었다. 그들이라면 신과 인간을 깊이 이해해서 그렸을 것이다. 나뭇잎과 뾰족한 바퀴 달린 별과 고대 물고기와 해와 꽃이 가지런히 나란히 놓여 있는 시선과 나란히 앉아 보았다. 사람들은 벽 한쪽을 비운 다음 무엇인가를 걸어놓고 싶어 한다. 무엇인가 쳐다보고 싶은 것을 쳐다보게 되는 갈망은 어디서 오는 것일까. 벽을 바라보며 시시때때로 무엇인가를 간구하는 마음은 개종에 대한 의지라기보다는 자기 자신에 대한 가파른 믿음일 것이다.

손으로 감각할 수 있는 것들, 닥종이를 두드리는 정성을 생각해보게 된다. 정성과 마음까지 원료로 쓰였을 것이다. 상처의 무늬에 대한 이해로 고대 사람들은 그림을 그리기 시작했을지도 모른다. 내 팔뚝 안쪽에 남아 있는 화상 자국이 가끔 눈꽃 문양으로 보일 때가 있는 것처럼 말이다. 천연염료에는 그리는 사람의 묵언이 무채색으로 섞여 있다. 염색된 동그란 원 안에 있는 것을 모두 헤아릴 수 없다. 동그란 원을 둘러싸고 있는 게 처음엔 바퀴로 보였고 나중엔 산맥으로 보였다. 이윽고 햇볕의 부서진 파편으로 보이기도 했다. 산책도 기도도 모빌의 허망한 반복도 결국은 햇볕의 파편일 것이다.

애초에 말이 무엇을 요약할 수 있다는 생각을 잠시 버려야 했다

누구의 어둠이든 어둠을 요약적으로 읽을 수는 없다

2017년 11월 하순을 기록하면서 2014년이라 썼던 날이다. 빛을 그대로 필사해놓은 방은 아니었다. 밝은 빛이 그대로 자신을 드러내지 않도록 간접조명을 선택한 방. 모빌과 함께 다양한 조명등이 여기저기 놓여 있었지만 왜 여전히 밝지 않을까. 왜 성전처럼 여전히 깊이 고요해 보일까. 서랍이 두 개 달린 난로와 고소한 땅콩과 군고구마가 익어가고 있었지만 고소함과 달콤함에 영원히 길들여지지 않는 혀라는 것도 있을 것이다. 11월이 12월로 건너갈 무렵의 나무와 숲 사이로 번지는 석양의 아득한 색감은 여러 생을 산 사람의 뒷모습을 닮았다.

전기를 아끼느라 난로를 방 안쪽에 들여놓았을 것이다. 서랍이 두 개 달린 난로 덕분에 차가운 방바닥과 달리 따뜻한 공기가 코끝에 매달렸다. 난로를 껴안고 사는 사람은 속이 뜨거운 사람인가 아니면 속이 차가운 사람인가, 내면의 온도를 헤아려보게 되었다. 난로 속 뜨거운 어둠을 묵상하듯 바라보고 있는 자의 등을 뒤에서 바라보고 있었다. 애초에 말이 무엇을 요약할 수 있다는 생각을 잠시 버려야 했다. 누구의 어둠이든 어둠을 요약적으로 읽을 수는 없다.

음악 애호가의 방을 여럿이 밤에 홀연히 다녀왔는데도 그 만남이 꿈인 듯 여겨진다. 11월의 창문으로 내다보는 풍경에는 뼈가 담겨 있다. 책상에 앉아 있으면 나뭇가지 사이로 나 있는 파란 길들이 더 잘 보인다. 밤에는 못 보았던 저수지를 창을 통해 깊이 들여다보게 된다. 야위어가는 나무 사이로 나 있는 알 수 없는 행로, 저수지의 어둠을 생각하니 코끝이 맵싸해진다.

와인이나 소주를 들고 가서 아니 차라리 맹물이 나을 듯하다. 날이 저물면 어둠에 휩싸이는 저수지와 일몰과 별을 일상적으로 바라보며 맹물로 적시는 생은 어쩌면 더 견고한 것일지도 모르겠다. 매일같이 끝을 확인하며 다시 시작하는 생은 뼈가 튼튼한 사지를 가지고 있을 것이다. 일몰을 선명하게 충분히 바라보고 확인하는 심장은 얼마나 강인한 자의 것인가. 자신도 어둠에 휩싸이기 전에 얼른 데리고 들어와서 다시 반쯤 어두운 조명을 마주할 수 있다면 날마다 잘 익은 감자와 고구마를 맛볼 수 있을 것이다.

김두수는 김상국의 <불나비>를 턴테이블로 들려주며 “곡직(曲直)”을 말했다. 곡직의 노래가 곧 곡직의 생일까마는, 불나비는 빛과 어둠의 맛을 알 것이라는 깨달음이 문득 날아왔다. 남인수 목소리의 미세한 바이브레이션에 11월 저녁이 떨렸다. 김광희의 <세노야>와 이영복의 <달맞이꽃> 등 LP판 속 전설들의 보물 같은 음악을 들으며 진짜 어른 미를 청각을 통해 맘껏 맛본 저녁이었다. 인디오들은 눈앞 설산에 머리를 조아리며 날마다 옥수수 신에게 기도한다고 들었다. “옥수수만 한 비와 씨앗을 주소서. 옥수수알만 한 눈동자를, 아픔과 기쁨을 주소서.” 빛과 어둠, 부드러움과 날카로움, 직선과 곡선, 생과 사, 옳음과 틀림이 곡직이라면 그날 저녁의 산책도 모빌의 움직임도 곡직으로 이해가 되었다. 11월, 예민하게 아름다운 계절에 인디오들을 따라 기도해 본다. 빛과 어둠을, 직선과 곡선을, 아픔과 기쁨을, 곡직을 한 상자에 충만히 주소서! ♦

권현형 l

ㅡ

2023년 11월호

#14_ 행운

공시사 — Wed, 15 Nov 2023 10:20:53 +0900

행운

이정록

손뼉으로

파리를 잡았는데,

배가 터지지 않았다.

잠깐 뒤,

살아난 파리가

나를 괴롭히는 녀석의

식판에 앉았다.

파리야.

골고루 천천히,

배 터지게 먹어라.

이정록 l

—

2023년 11월호

#17_ 운동장

공시사 — Sat, 11 Nov 2023 13:02:18 +0900

운동장

ㅡ 기억보존질량법칙의 순간

가을의 입구부터 일몰을 재기 시작했다. 9월 9일의 일몰은 6시 50분이었다. 9월 8일은 51분, 그 전날은 52분이었다. 그러니까 1분씩 빨라지고 있었다. 처음 이 글을 쓰고 있는 10월 19일의 일몰은 오후 5시 56분, 거의 한 시간이 앞당겨졌다. 밤의 시간을 살아야 하는 계절이 온 것이다. 일몰 시간대에 하늘은 온통 자신에게 집중한다. 하늘이라는 공간에 떠 있는 모든 부유물의 이마를 짚어 오늘이라는 시간을 지운다. 우리가 하루라고 부르는 매일은 그렇게 만들어지는지도 모르겠다. 일몰을 재기 시작한 건 순전히 걷기 위해서다. 해가 질 때쯤엔 맨얼굴로 걸을 수 있다. 눈살을 찌푸리지 않아도 되고 따가운 시선을 걱정하지 않아도 된다. 어둠에 스며들면 그만이다.

어쨌거나 집에서 가까운 거리에 초등학교 운동장이 있다는 건 축복이다. 아이들이 하교하는 시간 이후에 일반인에게도 개방되었다. 개방하지 않는 학교가 더 많다고 했다. 아마 여러 가지 불운의 일들이 일어났으리라 짐작만 한다. 해가 넘어가는 시간이 다가오면 동네 주민들은 하나둘 운동장으로 들어선다. 각자의 복장과 각자의 운동 포즈를 취한다. 대부분은 가벼운 운동복 차림이지만 퇴근길에 들른 차림새로 걷는 사람들도 있다. 가고 오는 길에 들를 수 있다는 것만으로도 이곳은 큰 위로가 된다. 유모차를 끌고 산책 나온 젊은 부부, 축구공을 들고 아이와 축구하러 나온 아빠, 줄넘기를 들고 온 학생, 달리기를 하는 사람, 여러 가지 운동방법을 섞어서 눈치 보지 않고 열심히 하는 청년, 농구하는 중고등 학생들 등등 다양한 포즈들로 이곳이 채워진다. 노을은 그런 순간들을 골몰한 표정으로 바라보다 서서히 순식간에 자취를 감춘다. 물론 금방 얼굴색을 바꾸지는 않는다. 서서히 어둠의 표정으로 허공을 채우기 시작한다. 빛과 어둠이 교차하는 그 순간을 우리는 개와 늑대의 시간이라고 부르기도 한다. 그 감정을 정확하게 표현할 단어를 찾기에는 무리였을까. 어쩌면 그 시간을 대하는 우리의 눈빛과 감각에도 인간 이외의 다른 속성이 숨어 있었으리라.

아무도 나에게 다가오지 않는 시간. 아무도 오지 않아서 아무를 생각할 수 있는 시간이다. 몸에 닿는 바람과 공기의 접촉만이 유일하게 나를 존재라고 인식한다. 그럴 때 무아지경에 다다른다. 내 발이 땅에 닿아 있는지조차 실감 나지 않을 때가 있다. 넓디넓은 우주라는 공간. 죽어서 별이 되었다는 사람도 죽어서 어둠을 스몄다는 사람도 어느새 내 곁에 와 있다. 삶과 죽음에 거리가 없어진다. 내가 태어난 공간에서 내가 사라지는 것처럼. 한 줌 흙이 되든 먼지가 되든 나는 가벼워질 것이다. 육체는 영혼을 동반하면서 무거워졌고, 정신은 내내 육체를 지배한다. 따로 똑같이. 땅에 발이 닿았는데 닿지 않은 느낌은 무엇일까. 몸이 가벼워진 걸까. 우리를 짓누르던 영혼은 아무 생각이 없어질 때 소멸하는 것일까. 이럴 때 정신이 얼마나 육체를 지배하는지 알게 된다. 육체를 둘러싼 장기들과 지방, 살들이 아닌 그 너머의 무게가 가벼워질 때 육체는 스스로 힘을 뺀다. 이 얼마나 신기한 현상인가. 내 몸이 가벼워졌다고 느끼는 순간의 희열. 날개 없이 지상 위를 걸어 다니는 기분. 하지만 쉬운 일은 아니다. 마음먹기에 달려 있다고 하지만 마음을 먹었다고 뇌가 온전히 받아들이는 것도 아니니까. 뇌가 힘을 뺄 때까지 걸어야 할지도 모른다.

내가 가끔 걷는 이 초등학교는 두 아이가 다닌 곳이기도 하다. 올해 봄부터 일주일에 한 사흘쯤 운동장을 걸었다. 무엇이 나를 이곳으로 끌어당겼는지 모르겠다. 아마 복잡하고 골치 아픈 인간관계에서 오는 허탈함이 이유였을 테다. 그럴 땐 주로 가까운 오름길이나 숲길을 걷는데 갑자기 이 운동장이 나에게로 걸어왔다. 걷다가 가끔 바닥에 떨어진 기억을 주워들 때가 있다. 아이들 운동회 하던 기억, 아이 일로 교실을 방문했던 기억들이 슬금슬금 고개를 든다. 거의 20년 전 학교 운동장은 지금과는 다른 모습이었다. 잔디도 깔려 있지 않았고 모래와 흙이 섞여 있어 바람이 불면 흙먼지로 얼굴을 따갑게 했던 질 나쁜 흙으로 채워져 있었다. 그래도 아이들은 운동장을 사랑했다. 첫째 큰 아이는 내가 눈 뜨는 시간보다 재빠르게 학교로 달아났다. 수업 전에 축구를 하기 위해서였다. 학교가 코앞이라 언제든 운동장으로 달려갈 수 있다는 사실이 기뻤을 것이다. 내가 이 동네를 선택한 것도 바로 그런 이유에서였다. 육 년이라는 시간은 꽤 길다. 내게도 초등학교 시절 추억이 가장 강하게 오래 자리 잡았기에 아이들에게도 그 시간을 물려주고 싶었다. 물론 좋은 기억이 더 많았을 때의 일이기도 하지만. 추억을 가진 공간을 물려주는 것만큼 큰 유산도 없을 것이다. 물질만능주의 시대일수록 숨 가쁘게 뛰다가 천천히 뒤돌아볼 수 있는 정신적 공간과 여유가 필요할 테니까.

운동장이란 무엇인가. 하나의 공간이라 칭할 수도 있고 추억의 사물(?)이라고 할 수도 있다. 어떻게 보면 공간은 기억으로 밀집된 하나의 사물이다. 단지 꽃이나 책상, 의자가 가지고 있는 물성과는 또 다른 방식으로 자신을 확장하고 발화한다. 그 공간에 들어섰을 때 느끼는 수많은 감정과 이미지들은 발 닿음과 닿지 않음의 경계를 허물고 하나의 원 안에 집합과 교집합을 형성한다. 그렇게 밀집된 공간은 또 하나의 거대한 의미망을 갖는다. 산산이 흩어졌던 기억들을 모아 새로운 감정을 토해낸다. 그럴 때 운동장은 거대한 사물로 우뚝 서서 지나온 시간을 끊임없이 되새김질한다. 가끔 왜곡된 시간과 기억들을 한데 조립해 새로운 이야기로 탄생시키기도 하는 것이다. 우리는 그 이야기를 내내 우리고 우려 곰삭은 맛으로 요리한다. 슬프지만 아름답고 외롭지만 행복하게 서로 다른 감각을 뒤섞어 알 수 없는 최고의 맛으로. 영영 잊을 수 없는 과거의 맛으로.

하지만 그런 감정을 와장창 깨뜨리는 경우도 존재한다. 운동장을 사용할 때 지켜야 할 규칙을 무시하는 경우다. 학교 운동장에는 금지에 관한 규칙이 현수막에 걸려 있다. 자전거를 타거나 애완동물을 데려와서는 안 된다고. 하지만 그런 규칙에 손가락으로 삿대질을 하는 사람들도 있다. 왜 운동장에 자전거를 타면 안 되냐, 어디서 자전거를 타란 말이냐 하면서 소리를 지르는 사람도 있고, 목줄도 없이 개를 풀어놓고 우리 개는 작고 물지도 않는다는 둥 잔디밭을 뛰어다니게 놔두는 사람도 있다. 운동장은 하나의 공공장소이다. 아이들이 뛰어놀 수 있는 환경을 만들어주기 위한 장소이기도 하다. 그러니 제발 자신의 편리를 위해서 그런 못난 짓은 하지 말았으면 한다. 공간의 기억은 이렇게 잘못된 행동이 끼어드는 순간 허망하게 사라져 버린다. 공간이 유지되기 위해서는 그 공간에 어울리는 행동과 자세가 필요하다. 공간은 교집합에서 벗어난 사람들이 늘어날수록 기억보존질량법칙에서 멀어지기 때문이다.

십일월이다. 십일월의 일몰은 오후 다섯 시와 여섯 시 사이에 있다. 어둠이 길어진다는 건 활동량이 줄어들기도 하지만 자신의 세계로 들어가는 시간이 많아진다는 의미이기도 하다. 어쩌면 기억보존 질량법칙을 위한 최적의 시간이다. 자신의 세계에 몰입할수록 나만의 공간도 넓어진다. 그 안에서 세상을 다르게 보는 안목과 여유가 생겨나는 건 아닐까.

김효선 l

ㅡ

2023년 11월호

이달의 시인 / 신용목

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:25:24 +0900

[이달의 시인] 신용목
신작시: 타인의 시간은 빠르게 지나간다 / 마모 / 고요

자선시: 수요일의 주인 / 긴긴밤

[시인론] 김효숙 “누군가의 슬픔을 맡아놓은 사람”

신작시

타인의 시간은 빠르게 지나간다

꿈에서 오랜 형의 집에 찾아갔는데, 형은 진즉 떠나 없다 말하는 노모 뒤에서 연신 고개를 흔들며 한 아이가 울고 있었다.

아이의 눈빛이 꼭 저녁 같아서,

노을은

사라지는 과정을 보여주는 게 아니라 사라질 수밖에 없는 시간을 보여주는 거라고

생각했는데,

노모는 문을 닫지도 않고 수돗가에 내려서서 물을 떠 한 모금 들이켜고는

그대로 내게 건넸다. 바가지 붉은 속 같은 노을 속에 여름 해가 고향집처럼 담겨 있었다.

잠을 깬 나는 오랜 형의 번호를 찾아보고는 다시 내려놓았다.

화장실에 앉아 물을 세 번 내렸다. 화장실에는 창문 대신 거울이 열려 있었고 전등이 환하게 비쳤다.

마모

돌 위에 돌을 올려놓는 모습을 보았다. 이 많은 돌들은

하나의 돌에서 깨어져 나온 것일까.

더 작은 돌들이 붙어버린 것일까.

돌 위에 돌을 올려놓는 모습이

돌 위에 돌이 놓여 있는 모습으로

바뀌고

몸에 마음을 올려놓는 일을 생각했다. 마음에 몸을 올려놓는 일이었으면 쉬웠을까.

같이 태어났는데, 왜 마음은 매번 몸을 무너뜨리는 것일까.

몸으로부터 점점 멀어지는 것일까.

이 많은 마음이 흩어져 있는

하나의 몸.

지금 그것은 정류장에 있다, 자신이 있는 곳을 부인하기 위하여 자신만의 이름을 가진 정류장에

버스 안에 있다, 제자리에서 끝없이 이별을 시연하기 위하여 꼼짝없이 앉아 있고,

버스는 정류장에 멈춘다.

그것은 내린다. 다른 이름을 가진 같은 장소에

다른 정류장을 다음 정류장이라고 믿게 하기 위하여

버스는 떠나고

그것은 횡단보도 앞에 있다. 자신이 있는 곳이 건너편이라는 것을 증명하기 위하여

하얗게 가로 그은 선 사이로 바퀴 소리를 내며

돌들이 구르고

마침 다른 그것이 다음 그것을 쳐다본다. 다른 그것이 다음 그것을 알아본다.

그것의 이름을 떠올리자

돌들이 멈추고

그것은 정류장이 된다. 한때 거기서 버스를 기다렸다. 빨간불에 걸린 버스는 오지 않고

기다림을 보여주기 위하여 신호등은 깜빡이고

이제

정수리 위로 맹렬하게 떨어지고 있어서, 노을 아래서도 무언가 써야 한다면

양산이 좋을지 우산이 좋을지,

모르는

마음은 축축한 몸을 이끌고 감자탕 집으로 간다. 몸속에 빨간 국물을 떠넣는다. 머리 위로 떨어지는 빨간 국물을

마음은 노을로 바라본다.

빨간 신호에 걸린 것처럼

고요

수평선이 오선지의 몇 번째 칸인지 알지 못해서 태양을 어떤 음계로 불러야 할지 몰랐다.

다가가면, 촘촘한 계단으로 멀어지다

어느 순간 낭떠러지를 보여주는

저 마디에서 밤은 목소리를 잃었을 것이다. 날마다 다른 박자로 밀려오는 파도,

어촌에 뜨는 별은 물속에서 건져 올린 악기이다. 밤하늘을 가득 메운 악단이다.

밀물을 커튼으로 밀며, 달빛은 젖은 악보를 그림자로 흘려보낸다.

어부는 제 인생을 가사로 쓴다.

자선시

수요일의 주인

신은 화요일에 하늘을 만들었다. 자신의 집을 텅 빈 허공에 띄워놓고

캄캄한 우주, 지구라는 고리에 인간을 거울로 걸어놓았다. 그가 자신을 비출 때마다

신의 슬픔으로 잠에서 깨어나는 우리가 보인다.

수요일에 바다를 만들었다. 우리가 태어난 것은 토요일. 금요일을 지나 목요일을 거슬러 우리는 바다에 왔다. 거기 비친 신의 작업실을 엿보기 위하여

수평선은 우리가 놓은 사다리의 첫번째 칸이었다. 우리는 나란히 뒷모습으로 앉아

서로를 향해 긴 못을 박아 그 사이 수평선을 가로질렀지.

밀물이 그 한 칸을 들어올리고

우리는 다음 칸을 놓기 위해 일어섰는데. 몸으로는 모자란 높이가 있어서 서로에게

박혀 있던 못이 빠지고, 수평선이 물 아래로 떨어지고

그때 우리는 연인이 아니라 연인의 초상화 같았다. 정면에서 바라보면 비명을 지르고 있을 평온한 뒷모습으로

바다를 보자 나는 알아버렸네. 저 색을 만들기 위해 신은 바다가 필요했다.

거기 비친 하늘이 너무 맑았다. 짐승의 배를 가르고 꺼내놓은 순한 색처럼

고래가 온다고 했다. 목요일을 지나고 금요일을 넘어서 마침내 다다른 해변의

일요일이 헤엄치는 것처럼

많은 이야기를 들었지. 시인은 인생을 쓰기 위해 늙어갔고 유령을 알기 위해 죽어갔어.

그리고 슬픔을 보기 위해 고래를 찾아갔지. 그것은 바다에서 왔다가 바다로 돌아간 이야기.

고래를 보자 나는 알아버렸네. 슬픔은 신이 자신을 그리다 망친 그림이었다.

화요일을 월요일로 만들기 위해 수요일의 바다를 찢으며 헤엄치고 있었다.

물 밖에서만 숨쉴 수 있는 고래는

물 안에서만 먹을 수 있는 고래는

우리 사이에서 뽑혀나간 못 자국을 두 눈으로 뜨고, 한 칸의 부러진 사다리처럼

바다를 떠다니고 있었다. 물에 젖은 종이와 물에 풀린 물감과 마침내 물에 불은

자화상이 가라앉는 것처럼

많은 이야기를 잊었지. 신을 예배당 첨탑에 가두고 쉬는 날에만 깨워서 일을 시켰어.

마침내 기도라는 언어를 발명했지. 그것은 토요일의 시인이 일요일에 신이 된 이야기.

서로를 보자 나는 알아버렸네. 사랑을 만들기 위해 신은 인간이 필요했다.

그에게는 늘 이별이 부족해서 여전히 자신의 전능이 인간의 슬픔인 줄 몰랐다.

사랑 안에서만 믿을 수 있는 우리는

사랑 밖에서는 믿을 수 없는 우리는

수요일에 끝나는 이야기가 있어서 썰물을 등지고 돌아섰다. 비명을 기도 속에 남기고

인간에게는 늘 기적이 부족해서 누구나 자신의 삶이 슬픔의 종교란 걸 알았다.

사랑해. 다른 사람에게 말해도 같은 목소리가 재생된다. 세상의 모든 전화기는 전염병을 앓고 있고 지금 그것은 우리 손안에 있다.

긴긴밤

열아홉의 내가

자신의 미래를 보고 싶어서

삼십 년을 살았다

내 미래는 이런 거였구나, 이제 다 보았는데

돌아가서

알려주고 싶은데, 여전히 계속되는 시속 한 시간의 시간여행을 이제 멈추고

돌아가서

알려주면, 열아홉의 나

자신 앞에 놓인 삼십 년의 시간을 살아보겠다 말할까 아니면

살지 않겠다 말할까

까만 먹지 숙제에 영어 단어 대신 써 내렸던 이름과 아무렇게나 쓰러뜨린 자전거

바큇살처럼 부서지는 강물을 내려다보며, 물은 흐르는 것이 아니라 높은 곳에서

끝없이 뛰어내리는 거라고

생각하던 긴긴밤으로부터

나는 겨우 하루를 살았는데, 생각 속에서 삼십 년이 지나가고

넌 그대로구나

꿈에서는 스물하나에 죽은 친구가 나타나, 우리가 알고 지낸 삼 년을 다 살고

깨어나면 또 죽고

열아홉 살 다락방, 고장 난 시곗바늘을 빙빙 돌리다 바라보면

창밖은 시계에서 빠져버린 바늘처럼 툭 떨어진 어둠,

그러니까

열아홉을 떠올리는 일은 열아홉이 되는 일이 아니라 열아홉까지의 시간을 다

살게 하는데, 어둠 속에 촘촘히 박혀 있는

시곗바늘처럼

눈을 감으세요, 이 이야기를 아는 사람은 이미 죽어서 이 이야기를 듣기 위해 당신은 죽어야 합니다

귀를 막으세요, 이 이야기를 하기 위해 나는 죽어서 이 이야기를 영영 모르는 사람이 되어야 합니다

당신은 어디 있나요, 두리번거리며

태어나지 않은 사람의 죽음을 찾습니다 긴긴 밤이라면

그건

우리 다 아는 이야기,

잠으로는 견딜 수 없는 어둠을 발끝으로 더듬으며 죽은 사람의 생일이 지나가는 것처럼

나는 삼십 년을 살았는데, 네게는

하루가 지나갔구나

어느 날 삼십 년 후의 내 기억이 알 수 없는 이유로 열아홉 나에게 닿아서는

다락방, 시계 속 단단하게 감겨 있던 검은 태엽처럼

같은 밤을 돌고 도는 생각으로부터

나는 시작된다, 꿈의 긴 복도가 늘어선 형광등처럼 하나씩 꺼지는 아침마다

나는 내가 모르는 내 몸에서 빠져나와 내가 알고 있는 내 몸으로 들어간다

내 몸은 내가 영원히 졸업하지 못하는 학교,

점심시간

까무룩 잠들었다 깨어나니 아무도 없고

린넨 커튼 사이로 빛이 쏟아져 들어왔다 낮이라는 피를 잔뜩 묻힌 톱처럼

그 빛은

짐승의 뱃속에서 죽은 새끼를 꺼내듯

정오의 단단한 시간을 갈라

잠시

내 인생을 전부 보여주었지,

도굴꾼이 다 털고 간 공동묘지처럼 모든 창문이 파헤쳐진 풍경을 한 칸씩 열고

안녕, 스물하나에 죽은 친구가 열아홉의 나에게 인사를 한다 네 얼굴 앞에서도

이상하게 나는 참을 수 없이 네가 보고 싶은 마음에 가만히 손을 내밀었는데

손가락이 닿자 부드러운 모래처럼

은빛 비처럼

네 얼굴이 흘러내리고, 그것이 작은 알갱이로 부서지는 네 목소리라는 것을 안 나는

말렸지, 제발 아무 말도 하지 마

고개를 저으며

그러나 너는 얼굴과 목소리를 맞바꾸며

말한다, 아무리 다가가도 끝까지 닿을 수 없는 지평선 저것이 마음이라고,

멀어지는 것

저것이 봄이라고, 끝까지 아픈 것

산수유 노란 꽃들이 공중에 속삭여놓은 목소리처럼 흩어져 있었다

말려도, 내 손가락이 너를 잃은 오후의 운동장에서 햇빛은 교문처럼 닫히고

탁탁, 교탁을 치면

네 목소리는 사라져서 사물함 자물쇠처럼 허공에 채워진다

그랬잖아

우린 모두 매점 앞에 내놓은 파란 의자에 앉았다 갔잖아, 매일매일 졸업식을 치르는 노을을 보며

앉았다

갔잖아. 이제 그 저녁을 간직한 것은

유리문 안쪽에 차곡차곡 쌓여 있는 파란 의자들뿐이겠지만

거기 고장 난 간판에서 쏟아져

지금은 금 간 보도블록으로 남은 불빛들뿐이겠지만,

내 몸은

영원히 졸업하지 못하는

나의 학교, 혼자 등교한 마음들이 나란히 책상 줄을 맞추고 공책을 펼치면

한 명의 내가 ‘나는 이 세상과 어울리지 않는 것 같습니다’ 써놓고 웃고 또

한 명의 내가 ‘나는 잘하고 있습니다’ 써놓고 울고, 열아홉의 내가 책상 위에

걸상을 올리고

스무 살의 내가 창문을 닦는다 그건 스물한 살의 내가 깨고 만 창문, 바람이 운동장 모래를 들고 와 깨진 자리를 문지른다, 내 기억 속의 삼십 년이

단 하루 그날을 지워내듯이 단 하루

그날에 베이듯이

이제 그만하자, 그 말속에 미래가 들었는지 과거가 들었는지 몰라서

책을 펼치면,

미래는 결국 망하는데 아직 살아 있는 사람이 있어서 절망이 있다면

과거는 이미 끝났는데 아직 죽지 않은 마음이 있어서 희망이 있다면

현재는 어디에도 없는데

어딘가에 사랑하는 사람이 있어서

살고 있다면,

그런 망각에 대해서라면

비가 전한다,

바닥에 부딪쳐 빗방울은 모두 기억상실증에 걸려버렸어

그렇지 않고서야 흙탕물로 고여 첨벙일 리 없잖아 거기 한 바가지 보태진

구정물 같은 마음으로

아니, 허기진 짐승처럼 하수구 속으로 앞다퉈 뛰어들 리 없잖아

비의 입장에서 보자면

우산은 망각의 현장을 바꾸는 거겠지, 우의는 망각의 상대를 바꾸는 거겠고

뺨은 망각을 슬픔으로

바꾸는 양호실인데,

아니

서른에는 뭘 했나, 서른하나가 지우고 간 서른 살 어쩌면 서른아홉이 지우고 간

마흔의 나는 간혹 지인의 졸업식을 찾아다녔네, 검은 교복을 갈아입고

흰 꽃을 바치고

우두두두 시계에서 빠져버린 바늘처럼 하나같이 구부정히 앉아서는

술을 마셨지, 아무도 누가 시침이고

초침인지 묻지 않으며

밤낮이 돌아가는 창문을 태엽으로 바라보았지, 한 번은 사랑이었으나 나머지는

후회여서

예습 이외에는 아무것도 남지 않는 인생을

복습하며,

이제 강을 버리고 페트병에 담긴 물이 삐뚤빼뚤한 책상 줄처럼 환한 냉장고에서

흐르는 것을 배우기 위해 종이컵으로 건너가는 것을

습지를 알기 위해 상 위에 쏟아지는 것을

반복하며,

그러나 그 순간 투명한 물에 담겼던 형광등 빛이 내 몸속에 들어와

책상을 긋던 도루코 칼처럼 하루를 가르고

일 년을 가르고,

내 몸속에서 죽은 사랑을 꺼내 과학실 해부대에 핀으로 꽂아놓은 것처럼

삼십 년 전부가 환하게 걸려 있는데

그게 내 잠이라서

꿈은

죽은 자들의 삶을 보여줍니다, 삶이 죽은 자들의 꿈을 보여주는 것처럼

삼십 년의 절반을 가져간 밤의 깊은 곳에 몸을 누이고, 죽음의 학교를 여는 것

태어나지 않은 자의 생일처럼,

책상의 유언은 자신을 나무로 기억해달라는 것이 되겠지

걸상의 유언은

자신을 높은 곳으로 솟구치는 분수의 바닥이나 먼 풍경을 고스란히 앉혀놓은 전망대로 기록해달라는 것이

되겠지만

어느 날 깨어나면, 여전히 불 꺼진 교실에 줄지어 있는 스스로를 발견하겠지

한때 새들의 집성촌이었으나

거미의 생가로 남는 밤, 지평선처럼 그어진 칠판에 ‘자율학습’ 네 글자를 현기증으로 건네주며

밤이 눈을 뜨고 귀를 열고 시작하는 이야기,

그러나

그건 지나온 길에 모르고 흘린

빵 부스러기 같은 것, 새들이 쪼아먹고 퍼덕이며 하늘을 온통 시리게 만들던 것

쥐들이 주워 먹고

작고 날카로운 이빨로 밤의 물컹한 몸통을 갉아내며 벌겋게 신음하게 만들던 것

어느 날, 삼십 년 후의 내 기억이

쉬는 시간

매점 앞에 나란히 모여앉은 열아홉 머리 위에서 물들기 직전의 산수유꽃으로

바람에

이유 없이 흔들렸던 것,

긴긴밤이라면

눈을 뜨세요, 이 이야기를 모르는 사람만 여태 살아서 이 이야기를 잊기 위해 당신은 살아야 합니다

귀를 여세요, 이 이야기를 듣기 위해 나는 살아서 이 이야기를 영영 듣지 않은 사람이 되어야 합니다

잠은 삶이 가진 가장 깊은 통로라서, 분실된 시간은 모두 잠 속으로 흘러듭니다 긴긴밤이라면

그건

우리 다 모르는 이야기,

잠으로만 오를 수 있는 계단을 한 걸음씩 더듬으며 나는 당신의 다락방에서 하루를 청합니다

거기 태고가 있으나 나는 겨우 삼십 년,

하루가 지나간다

신용목 l

2000년 《작가세계》 등단. 시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』『바람의 백만 번째 어금니』『아무 날의 도시』『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』『나의 끝 거창』『비에 도착하는 사람들은 모두 제 시간에 온다』가 있음.

시인론 / 김효숙

누군가의 슬픔을 맡아놓은 사람

ㅡ 신용목의 신작시 3편, 근작시 2편

바람은 다시 살아나고

신용목 시인이 순결한 자아와 더불어 다다르는 곳은 표면으로만 보면 대부분 자연이다. 등단 이후 시인은 줄곧 보이지 않는 세계의 이치를 품은 등가물로 자연을 비유해 왔다. 그러면서도 그의 시는 유목 서정이나 낭만 서정을 구가하지 않는다. 정주자의 자의식이 선명한 초기 시에서는 자연물들의 자리도 분명하지만, 제3 시집 『아무날의 도시』(2012)에 이르면 빵 봉지가 날리는 도시 골목이 시인의 상상 무대가 된다. 자연 그 자체인 바람결의 느낌과 섬광 같은 어떤 기억이 바람결을 타고 오는 느낌은 사뭇 다른 것이다. 제5 시집 『나의 끝 거창』(2019)에서 다시금 정주지를 회복하지만 이전의 상처에 대한 기억이 틈입한다. 본원인 자연을 제1 텍스트로 하여 이야기를 펼칠 때 지금은 사라져 버린 사람들이 흔히 등장하는 건 그가 그 사람들을 되찾지 못했다는 방증이다. 이 말은 그가 회복하고자 했던 것이 바로 그 사람들이라는 말과 같다. 따라서 이 시인에게 제1 텍스트는 어느 날 사라지고, 이별하고, 죽어 버린 이들에 대한 기억의 근원 바로 그것이다. 이러한 기억 되살리기가 잠과 꿈의 역학으로 구현된다는 점에서 잠과 꿈은 제2 텍스트라 할 만하다. 그의 시에서 잠과 꿈, 그리고 상징질서의 관계는 거울의 앞면과 뒷면처럼 구조화된다.

시인이 등단한 2000년대 초반은 후기적 사유를 지원받은 젊은 시인들의 언어유희가 외견상 현대시의 특성을 대표하는 것처럼 보인 시기다. 문자로 시를 쓴다는 관념마저 의심해야 할 만큼 기표들이 생경하고 난해하고 심지어 불경스럽기까지 했다. 이들의 언어가 돌발성 포탄의 기능을 했다면, 서정시는 그 포탄이 해체해야 할 대상물이나 다름없었다. 물론 이 말의 의도가 공세와 수세가 확연했다는 식의 문단 스케치를 위한 것은 아니기에 여기서 중요한 것은 서정시의 존립이 전방위적으로 위기였던 사정에 관한 것이다. 표면의 글쓰기에 대한 반작용으로 새로운 서정시의 출현을 기대하던 무렵에 신용목은 등장했다. 대부분의 시인들이 서정성을 견지하면서도 새로이 등장한 시인에게 더 큰 기대를 건 데에는 서정시의 변화를 목적적으로 수행하지 않아도 될, 즉 시인이 지닌 본연의 동기가 시를 자연스럽게 밀어내는 신진의 등장이 절실해진 사정이 있다. 의도된 몸 바꾸기로 서정시의 쇄신을 꾀하거나 외부에서 가하는 포탄에 의해 해체되는 서정이 아닌 본래 내성화한 것을 당대 감각으로 풀어내는 서정이 그것이다.

신용목에게 ‘바람’은 아주 오래전 기억을 환기하는 동시에 자신도 다 알지 못하는 감정의 은유다. 그 기억에 새겨진 삶을 꿈속에서 복기하면서 이별과 사라짐의 사건들에 동반된 내밀한 슬픔을 이야기한다. 기억과 회상으로 과거를 현재화하는 작업에서 그 분리선을 지우는 ‘바람’이 있기에 이전과 현재 간 분란이 조정되는 듯 보이지만 결코 그것으로 종결되지 않을 이야기가 부단히 이어진다. 살아 있는 한 타자의 사라짐과 죽음을 말해야 할 기억 작용, 숱한 죽음의 사건들이 삶에 포함되어 있기에 과거·현재·미래로 쪼개진 시간 단위로는 결코 그 내면을 말하지 못한다는 인식을 그의 시는 반영한다.

그러면서 자연 서정에 머무르지 않고 미시역사로까지 비등하는 상상력을 펼칠 때 바람 한 줄기의 의미는 벤야민이 역사철학에서 썼듯이 “우리가 귀를 기울여 듣는 목소리들 속에는 이제는 침묵해 버린 목소리들의 메아리가 울리고”¹⁾ 그들과 “우리 사이에는 은밀한 약속이 있”기에 “우리는 이 지상에서 기다려졌던 사람들”이 된다. 즉 우리는 기억 작용을 통하여 그들을 환대하는 사람이고, 그들은 우리의 인식이 붙들 수 있는 과거의 사람이다. 신용목 시의 화자는 순간적인 바람의 움직임에서 섬광 같은 기억을 만나고, 이전에 사라지거나 죽어 버린 사람들의 침묵 위에서 무언의 약속을 피워 올린다. 그것은 자신과 한 시대를 같이했던 이들과 나눴던 마음을 기억하는 일이며, 오직 기억함으로써 가능한 사랑하기의 윤리다.

레비나스도 썼듯이 타자의 죽음 뒤에 남은 주체는 형언할 수 없는 책임감을 지닌다. 그와 연관되는 정감 때문에 “살아남은 자의 유죄성”²⁾이 개별화하면서 그가 나에게 호소하는 신호들에 응답해야 한다는 책무가 주어진다. 하지만 응답이 불가능한 상황에서는 타자에게 갚을 수 있는 것이 없기에 그것은 시종 나에게 ‘맡겨지는’ 형식으로 도래한다. 잠과 꿈의 연관으로 그것을 맡아 놓는다는 점에서 신용목 시는 심리적이고 심미적이다.

가상-현재에는 기억들이 맞붙어 있다

우리 앞에 펼쳐진 현상은 수시로 변한다. 일원화한 바라보기나 해석이 가능하지 않은 까닭은 거기에 다양한 맥락이 있어서다. 하지만 저러한 현상을 인지하는 과정은 오롯이 일인칭 관점에 따른 것이어서 이런 점이 시인을 시인답게 한다. 어느 계간지에서 나는 신용목 시 「부여라는 곳」이 “책 속의 사람과 헤어지지 않기 위해 자신조차 그들처럼 사라지기로 결단한 역사 체험의 방식, 패망도 이별도 없는 세상에서의 노을-되기는 해가 뜬 날에 틀림없이 그것이 저문다는 순환의 법칙에 기반한다.”고 썼다. 지금 읽는 다섯 편의 시에서도 시인은 사유의 주요 거점 중 하나인 ‘노을’을 “사라지는 과정을 보여주는 게 아니라 사라질 수밖에 없는 시간을 보여주는 거”(「타인의 시간은 빠르게 지나간다」), “매일 매일 졸업식을 치르는”(「긴긴밤」) 대상물로 본다. 어린 왕자가 의자에 앉아 지는 해를 바라보는 광경을 연상시키는 “매점 앞에 내놓은 파란 의자”는 열아홉 살 화자와 친구들의 일과가 마무리되는 시간에 함께했던 사물이다. 이렇듯 ‘바라보는 시선’이 분포하는 그의 시에서 노을 너머의 시·공간은 잠과 꿈의 이미지로 내걸린다.

잠을 깬 나는 오랜 형의 번호를 찾아보고는 다시 내려놓았다.

화장실에 앉아 물을 세 번 내렸다. 화장실에는 창문 대신 거울이 열려 있었고 전등이 환하게 비쳤다.

―「타인의 시간은 빠르게 지나간다」 후반부

위의 상황은 꿈 외부에서 화자가 한 일을 기술한다. 형과 노모와 화자가 각각 분리된 이유가 기억으로 되살아나면서 이것이 잠과 꿈의 역학에 따른 것임을 시사한다. 잠에서 깬 화자가 본 것이 창문이 아닌 “거울”이고 전등 불빛도 환하다는 것으로 보아 시 후반부는 거울 앞면의 상징계로, 생략된 시 전반부에 이미지로 걸린 것은 의식 이전 캄캄한 꿈속의 대리 표현으로 보면 될 듯하다. 시인의 상상이 회화 작용으로 나타나는 것이 이미지이고 그것이 우리의 눈앞에 걸릴 때 시인이 보아낸 세계가 문자로 변환되었다는 사실을 우리는 잠시 잊게 된다. 자신의 경험을 이야기 형식으로 인용하는 시 세계는 꿈속과 그 외부 간 경계선이 사라진 것으로 우리의 눈에 비친다.

이런 점은 “진즉 떠나 없”는 형의 거취를 알 턱이 없는 어린 자아가 꿈속에서 우는 장면, 오래된 전화번호를 뒤적이다 마는 꿈 바깥의 화자가 꿈을 매개로 노모를 만나 형의 부재를 확인하는 형식으로 되어 있다. 초기 시에서 보인 형의 출가를 서쪽과 노을의 연관으로 읽으면 위 시에서 노을은 형이 사라지는 과정에 드리운 것이기보다는 단 일회적 필연인 사라짐의 현상이다. 아이였을 때의 기억을 현재화할 때 맞붙어 있는 과거는 이처럼 백일몽과 같은 질량을 지닌다. 단 한 차례의 이별로도 그간의 숱한 만남은 한날의 노을처럼 사라지고, 다음 날에는 반대편 하늘에서 새로운 해가 돋는다. 시간은 형을 타자화하면서 과거와 거리를 벌려 놓지만 화자의 잠과 꿈은 잃어버린 사람을 현재화하는 기억 작용으로 과거와의 분리선을 지운다. 과거-현재를 포함하는 꿈 작용이 가상-현재를 가능하게 한다.

마음은 주소지를 옮기며

마음의 주소를 탐문하려는 시도를 지속하는 한 서정시는 언제 어디서든 출현한다. 구심력으로든 원심력으로든 서정시인은 마음의 거처가 어딘가에 있다는 추정을 포기하지 않는다. 따라서 서정시가 존속하는 한 마음의 위치와 위도를 찾는 일도 종결되지 않는다. 그런가 하면 마음과 몸을 분리하여 마음의 위세를 공고히 하는 관념주의자들은 마음의 구심력을 강조한다. 마음과 이성을 동일화하여 몸의 감각과 비동일시를 꾀하면서 마음의 위상을 고고하게 드높인다. 그러나 1980년대 후반 무렵부터는 상황이 달라져 마음 현상학과 인지과학 또는 인공지능 과학이 만나면서 의식의 현상학이 부상했다. 몸과 마음을 분리할 수 있느냐는 질문이 힘을 얻으면서 마음 이론들이 전통 심리학을 인용하게 된 것이다. 이는 시를 예로 들더라도 충분히 납득되는 경우다. 마음이 가는 곳에 몸도 가지 못할 때 발생하는 언어가 ‘시’라는 사실을 부정하는 이는 많지 않을 것이다. 갈 수 없는 몸에서 이탈한 마음이 몸을 끌고가려 하면서 몸이 묶여 있는 세계의 규준들을 위반하는 것이 ‘시’이기도 하기 때문이다.

신용목 시에서 ‘마음’은 어두운 방에 스스로 갇힌 자의 그것을 지칭하지 않는다. 그의 시는 신체화한 의식을 사물에 투사하여 그 움직임을 언어화한다. 그것은 마음이 가는 곳으로 갈 수 없는 몸의 언어여서 그 몸이 있는 자리에서 발화한다. 잠과 꿈이 그 장소 중 하나다. 「타인의 시간은 빠르게 지나간다」에서 화자가 노모를 만나 진즉 떠나고 없는 형 소식을 들은 것도 그곳이다. 다음 시 「마모」에서 보는 것처럼 마음은 몸과 함께 태어났으나 부단히 몸과의 비동일화를 꾀하는 어떤 움직임이다. 시인은 이를 두고 “자신이 있는 곳을 부인하기 위”해서라고 쓰면서 마음이 잠시 머물렀다 떠나는 곳을 ‘정류장’으로 비유한다. 어딘가를 지향하는 마음들이 교차하는 곳에서는 다른 이름을 가졌을 뿐인 마음들이 몸-정류장에 아주 잠시 머문다.

같이 태어났는데, 왜 마음은 매번 몸을 무너뜨리는 것일까.

몸으로부터 점점 멀어지는 것일까.

이 많은 마음이 흩어져 있는 하나의 몸.

지금 그것은 정류장에 있다, 자신이 있는 곳을 부인하기 위하여 자신만의 이름을 가진 정류장에

버스 안에 있다, 제자리에서 끝없이 이별을 시연하기 위하여 꼼짝없이 앉아 있고,

버스는 정류장에 멈춘다.

그것은 내린다. 다른 이름을 가진 같은 장소에

―「마모」 부분

이 시에서처럼 늘 떠나기만 하는 것은 이전과의 “이별을 시연”하는 일과 같고, 마음의 향방은 몸의 위치라는 지정학을 따르지 않는다. 지각의 지향성을 설명하면서 그것의 무매개적 특성을 말한 메를로 퐁티 이론의 실행자가 이 시의 화자라 해도 좋을 것이다. 그는 마음이 가는 곳으로 몸을 끌고 간다. 몸과 마음을 분리하여 마음을 이성 편에 두는 관념 하에서는 마음과 대상 사이에 매개물이 있게 마련이지만, 화자가 “감자탕 집”으로 “축축한 몸을 이끌고” 가는 마음과 감자탕집 사이를 매개하는 것은 없다. 마음의 향방이 곧 몸의 지향이며, 자신조차도 그 마음을 정확하게 짚어내지는 못한다. 감자탕의 빨간 국물을 노을 바라보듯 하는 것도 어디까지나 마음의 자유가 하는 일이다. 화자의 위치는 마음의 움직임과 함께 지정되면서 부단히 수정되기 때문에 자신도 알지 못하는 마음을 지녔다는 자의식을 낳는다.

나는 겨우 하루를 살았는데, 생각 속에서 삼십 년이 지나가고

넌 그대로구나

꿈에서는 스물하나에 죽은 친구가 나타나, 우리가 알고 지낸 삼 년을 다 살고

깨어나면 또 죽고

―「긴긴밤」 부분

신용목 시에서는 하루에 삼십 년을 살 수도 있으며, 그보다 더 깊은 수직적인 시간도 현재에 나란히 둘 수 있다. 위의 시는 30년 전의 열아홉 살로 돌아가 30년 후의 미래를 보는 꿈 작용으로 지금 이곳을 가상-현재화한다. 내용을 부분 예시하는 것에 그쳤지만 그 삼십 년의 축지법이라 할 수 있는 시간을 150행 남짓의 기나긴 시행에 담아 놓았다. 이야기를 담아 자유시의 가능성을 보여주는 이 시의 시간 속에는 열아홉 살의 교실, 스물한 살에 죽은 친구, 영원히 졸업하지 못하는 학교가 붙박여 있다. 죽은 친구가 잠시 꿈속에 나타나 화자와 삼 년을 살지만 꿈에서 깨면 그가 다시 죽는다는 전도된 생사의 이치를 꿈의 연금술로 펼쳐낸다. 과거-현재-미래가 서로 포함된 잠과 꿈에서 시간은 어느 쪽으로도 쏠리지 않는다. 오늘 하루의 단위를 현재라고 할 수 있다면 과거의 재생 또는 가상적 미래를 상연하는 일은 꿈속에서 이뤄진다.

접합부가 사라진 시간 구성에서 화자는 “현재는 어디에도 없”다는 인식에 도달하고, “죽은 자들의 삶”을 상연하는 장소가 꿈이며, 이를 뒤집어 생각해 보면 “죽은 자들의 꿈을 보여주는” 것이 삶이다. 잠의 세계에서는 삶과 죽음의 경계가 사라지며, 시인이 꾸려 내놓는 세계에서는 “분실된 시간은 모두 잠 속으로 흘러”든다. 하여 열아홉 살의 교실에서 시간을 함께했던 타자들이 삼십 년 후 화자의 꿈 무대로 흘러들어 그 시간을 재연해 주고 있으므로 크게 애석해하지는 않으면서, 열아홉 살의 시간을 다시금 분할해 주는 잠 속에서 ‘기억’이라는 이름의 “긴긴” 30년을 화자는 건너간다. 꿈속에서 “넌 그대로”이지만 타자의 시간은 그 일인칭 타자를 붙잡을 수 없기에 빠르게 흘러가는 것처럼 보인다. “현재는 어디에도 없는데” 타자는 늘 시간 속에 도래한다. 하여 “시작도 끝도 없는 무한한 존재의 씨줄에 생겨난 하나의 균열”(레비나스, 『시간과 타자』)이 현재이고 그러한 갈라짐은 좀처럼 종결되지 않는다.

이렇게 보면 “정오의 단단한 시간을 갈라 / 잠시 / 내 인생을 전부 보여”주는 동안 “까무룩 잠들었다 깨어”난 시간 바깥을 현재로 보는 관념도 무용해 보인다. 죽은 자도 산 자도 잠과 꿈의 무대에서는 다양한 에피소드들 속에서 모두 되살아나 과거-현재-미래의 구분이 사라진 시간을 재연한다. 우리 곁에서 수없이 사라지거나 죽은 사람들과 공유한 시간은 나의 것임과 동시에 타자의 것이며, 타자의 죽음이 나의 삶을 구성하므로 삶과 죽음의 경계도 사라진다. 호접몽 같은 가상 현실을 살(면서 또는 죽으)면서 “태어나지 않은 사람의 죽음”까지 더듬는 가상의 현재화가 우리에게 내성화되어 있을 뿐이다. 레비나스가 쓴 것처럼 존재를 제한하는 차원이 아닌 무한과 맺는 존재의 관계가 ‘시간’이며, 죽음과 사라짐은 무화가 아니라 질문, 즉 시간이 생산되는 데 필수적인 질문이다. 다시 강조하면 그 시간은 무한과 관계한다(『신, 죽음 그리고 시간』, 34쪽). 내가 살아 있는 한 타자는 무수히 질문을 품은 채 도래하여 우리를 무한한 존재로 이끈다. 신용목이 일인칭 주어를 강화하는 데 머무르지 않고 부단히 타자에게로 나아가는 이유가 여기에 있다.

시인은 신의 요일을 징검다리 삼아 건넌다

‘시인’을 짧게 발음하면 ‘신’이고, 방심한 채 허술하게 ‘신’을 발음하면 ‘시인’이 된다. ‘신’은 최종까지 신이어야 하며, 시인은 시 이후의 인간에게 붙인 이름이므로 신에도 시에도 앞서지 못한다. 시의 화자는 어느 날 신이 신이어야 하는 이유를 알아보기로 마음먹었다. 이 세계의 창신이라는 자격을 존중하면서 그가 화요일에는 하늘을, 수요일에는 바다를, 토요일에는 “우리”를 만들었다고 전제한다. 무엇보다 화자는 슬픔이 삶의 조건이 되어 버린 이유를 알고자 한다. 바다와 하늘이 그의 사유 거점이 된 것은 바다가 하늘을 투영하는 장소라는 사실을 번연히 알고 있어서다. 맞붙은 듯하지만 사실상 분리된 두 개의 공간에서 신이 벌이는 거울놀이의 진상이 궁금하기만 하다. 신의 작업실이 바다에 비친다는 상상은 신이 자연을 빌려 무슨 말인가를 한다는 가정에서 비롯한다.

많은 이야기를 잊었지. 신을 예배당 첨탑에 가두고 쉬는 날에만 깨워서 일을 시켰어.

마침내 기도라는 언어를 발명했지. 그것은 토요일의 시인이 일요일에 신이 된 이야기.

서로를 보자 나는 알아버렸네. 사랑을 만들기 위해 신은 인간이 필요했다.

그에게는 늘 이별이 부족해서 여전히 자신의 전능이 인간의 슬픔인 줄 몰랐다.

사랑 안에서만 믿을 수 있는 우리는

사랑 밖에서는 믿을 수 없는 우리는

수요일에 끝나는 이야기가 있어서 썰물을 등지고 돌아섰다. 비명을 기도 속에 남기고

인간에게는 늘 기적이 부족해서 누구나 자신의 삶이 슬픔의 종교란 걸 알았다.

사랑해. 다른 사람에게 말해도 같은 목소리가 재생된다. 세상의 모든 전화기는 전염병을 앓고 있고 지금 그것은 우리 손안에 있다.

―「수요일의 주인」 부분

이 시는 창신의 작업실을 비추는 바다를 그가 수요일에 만들었다는 가정하에 작업실 엿보기를 시도하면서 신의 무능과 유능을 분별하게 된 내막을 전한다. 전능자인 신도 자신의 얼굴은 보지 못하므로 인간의 얼굴에 어른거리는 표정을 자기화하면서 슬픔에 대한 지식을 얻은 사실을 놓고 화자는 신이 이별에 무지한 전능자라고 생각한다. 신이 인간의 얼굴에서 자신의 표정을 읽는 행위는 외부를 향해 거울을 들지 않고 자기 바라보기로 일관한다는 의미다. 인간에게 자신을 투영하는 나르시시즘으로 전능을 확인하려 하지만, 슬픔이 인간의 지배적인 정념이라는 것을 알게 되면서 인간이 비전능한 것만큼이나 무능한 자신을 노출하고 만다. 하여 시인은 “슬픔은 신이 자신을 그리다 망친 그림”이라고 쓴다. 자화상을 그리다 실패한 뒤의 정조가 슬픔이라는 언명은 신의 작업인 온전한 ‘우리’ 만들기가 실패했음을 뜻한다. 토요일의 실패작인 우리에게 일요일을 지나 수요일로 향하는 미래 감각은 없을 것이기에 토요일을 등 뒤에 두고 수요일로 향한다. 신의 작업실을 비춰 주는 바다를 향해 가는 우리는 신의 요일들을 징검다리처럼 디뎌 가면서 요일놀이를 즐긴다.

슬픔에 겨운 삶을 영위하는 화자는 이렇게 생각한다. 인간에게 결핍인 것을 신이 “기적”으로 채워 준다는 우리의 믿음이 신을 전능자로 만들었다고, 이별 감정이 결핍된 신이 미완성 자화상인 ‘슬픔’을 인간에게 전가한 사태야말로 결정적이었다고. 하여 삶을 “슬픔의 종교”라고 믿을 만큼 슬픔이 절대적인 것이 되어 버린 세계에서 일요일은 신이 쉬는 대신에 시인이 이 세계의 슬픔을 이야기하는 날이라는 것이다. “토요일의 시인이 일요일에 신이 된 이야기”에 감춰진 진실이란, 시는 신이 사라진 자리에서 시인이 쓰는 언어이며, ‘시인’은 ‘신’을 허술하게 발음할 때 새어 나오는 발성일 수만은 없다는 점이다.

신이 망쳐버린 자화상이 ‘슬픔’이라는 데에서 인간의 슬픔이 비롯되었다면 인간 삶의 조건이 슬픔이라는 사실도 변하지 않는다. 그래서 신은 인간의 슬픈 삶을 위로할 기적적인 ‘사랑의 종교’를 발명했을지도 모른다. 하지만 그 사랑마저도 사물화한다는 사실이 우리를 슬프게 한다. 화석화한 전화의 기계음이 전파하는 사랑의 말들이 진정한 마음을 실어내지 못하는 박애주의자의 것일 수 있음을 이 시는 시사한다. 사랑이 시대의 “전염병”으로 지목되는 세태에는 진정한 슬픔이 들어설 자리가 사라지면서 그 누구도 타인을 위해 진정한 눈물을 흘리지 않는다.

따라서 눈물이 메말라 버린 사람들이 사는 세계에서는 「고요」처럼 마음에서 마음으로 전달되는 합주가 이뤄지기 어렵다. 시현실은 “밤하늘을 가득 메운 악단”인 별이 “물속에서 건져 올린 악기”여서 고요하고, 슬픔이 출렁거리는 삶에서 건져 올린 시인의 목소리도 더불어 고요하다. 자신의 인생을 노래하지 않고 소리 없이 가사로 써 내려가는 어부처럼 시인도 자연물의 움직임에 마음을 의탁하여 시를 쓴다. 물고기가 올 때를 기다리며 수평선이 시작되는 지점에 눈길을 맞춘 어부처럼 시인도 비늘을 세우고 물살을 헤치며 오는 타자의 언어를 기다린다. 그것은 거창한 철학으로는 구사할 수 없는 것으로서 이별과 사라짐으로 균열된 기억을 감싸 안으면서 어느 날 문득 도래하는 타자처럼 온다. 죽거나 사라져 버린 이들이 시인에게 맡겨놓은 그것. 끝없는 정감 때문에 사라질 줄 모르는 슬픔. 그토록 안타까운 기억이 쉼 없이 밀려오는 시간을 그는 마주하고 있다.

1) 발터 벤야민, 최성만 옮김, 『역사의 개념에 대하여/폭력 비판을 위하여/초현실주의 외』, 도서출판길, 2015(1판4쇄), 331쪽.

2) 에마뉘엘 레비나스, 김도형 외 2인 옮김, 『신, 죽음, 그리고 시간』, 그린비, 2013(초판2쇄), 25쪽.

김효숙 l

2017년 《서울신문》 신춘문예 문학평론 등단. 평론집 『소음과 소리의 형식들』『눈물 없는 얼굴』이 있음.

—

2023년 11월호

신작시 / 때로 럼주를

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:23:47 +0900

때로 럼주를

때로 럼주를 마실 때가 있다. 나는 체 게바라나 카스트로 혹은 바람둥이 헤밍웨이가 되어 세븐 마일 브리지를 건너 마이애미 비치로 애인을 만나러 간다. 총탄을 무릅쓰고 스페인 내란에 끼어들어 불의의 악마들과 싸우다 지칠 때 럼주로 가슴속에 불을 지르는 일은 얼마나 시적인가. 럼주를 진탕 마시고 일어나 두통과 헛구역질에 시달려 보면 알 것이다. 대충 사는 것의 즐거움. 소주와 막걸리의 평화. 혹은 기껏해야 치맥의 자유. 시가 무기가 되지 않을 때, 사당동 맥도널드에서 햄버거로 해장을 하는 인간을 나는 믿지 않는다. 아바나 거리에서 불법 시가를 팔아보라. 관광객들이 휙 던지고 간 유에스 달러에 훈풍이 불어 멕시코만에 노을이 붉구나. 혁명 광장에 외로운 영웅들이 어디 꽁초나 없을까 불을 찾을 때 럼주를 마신다. 술잔을 빙 두른 소금의 잔해들. 세상의 소금들은 다 어디로 가서 세상은 이리 짤까.

오민석 l

1990년 《한길문학》 시, 1993년 《동아일보》 신춘문예 문학평론 등단. 시집 『굿모닝, 에브리원』『그리운 명륜여인숙』『기차는 오늘 밤 멈추어 있는 것이 아니다』, 문학평론집 『이 황량한 날의 글쓰기』『몸-주체와 상처받음의 윤리』, 문학이론 연구서 『현대문학이론의 길잡이』『정치적 비평의 미래를 위하여』, 문학 연구서 『저항의 방식: 캐나다 현대 원주민 문학의 지평』, 대중문화 연구서 『나는 딴따라다: 송해 평전』『밥 딜런, 그의 나라에는 누가 사는가』, 시 해설서 『아침 시: 나를 깨우는 매일 오 분』, 산문집 『개기는 인생도 괜찮다』, 번역서 『바스코 포파 시집: 절름발이 늑대에게 경의를』『오 헨리 단편선』 등이 있음. 〈단국문학상〉〈부석평론상〉〈시와경계문학상〉〈시작문학상〉 등 수상.

—

2023년 11월호 신작시

신작시 / 유머레스크

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:23:29 +0900

유머레스크

누가 가을 하늘에 비행운을 긋고 있나

마음결 닦아가며 시월을 지휘하는

가까이 들리는 말씀 음표로 날아든다

바람을 등에 업고 봉싯대는 저 흰 구름

한 음씩 올라가다 빙그르르 내려온다

입술에 열 손가락에 앉혀 놓은 도돌이표

김숙희 l

1998년 《시조생활》 등단. 시집 『꽃,네 곁에서』『둥근 것의 힘』, 시선집 『엉겅퀴 독법』(현대시조시인 100인선), 영역 시조집 『렌즈에 핀 꽃』이 있음. 〈PEN문학현원영시조문학상〉〈시천문학상〉〈정형시학 작품상〉 등 수상.

—

2023년 11월호 신작시

신작시 / 동네 어른

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:23:14 +0900

동네 어른

버스 정류장에서 친구를 배웅하고 집으로 가는 길에

동네 어른을 만났다

마스크를 쓴 채 인사를 하니

“누구신가?”

“저 집 사는 사람입니다.”

코앞의 집을 가리켰다

“아, 그렇구먼! 남편은 요즘 일 나가시나?”

“제가 남편입니다.”

“아, 그렇구먼!”

며칠 후 아내가 마당 어귀에서 그 어른을 만났다

인사를 하는 모양이었다

“자네 안 사람은 요즘 학교에 안 나가나?”

“예? 제가 안 사람입니다만.”

“아아, 그렇구먼!”

며칠 후 동네 산책길에서 그 어른을 다시 만났다

“자네 아버님은 잘 계신가?”

내가 잠시 그 어른의 얼굴을 바라봤다

“아 참, 지난봄에 돌아가셨지!”

“아뇨, 아직 살아계신데요.”

“아, 그렇구먼! 그럼 어머님은?”

“그만그만하십니다.”

“아아, 그렇구먼!”

“남편은 어디 또 멀리 갔나? 요즘 통 안 보이는 것 같은데.”

“제가 그 남편입니다.”

“아아 참, 그렇구먼그렇구먼!”

이동재 l

1998년 《문학과의식》 등단. 시집 『시인과여배우』 외 다수가 있음.

—

2023년 11월호 신작시

신작시 / 탁자의 사실

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:22:59 +0900

탁자의 사실

말로 옮기지 못하는 문장.

연주하지 못하는 마음.

경이로운 급류가 내 앞에 다가올 때

자꾸만 되뇌는 선물 같은 순간들.

거리에서 무연히 피어오르는 참혹이

권력자의 얼굴에 닿을 때.

혁명 뒤에서 썩은 미소를 짓는 나는

겸손한 태도로 탁자를 바라는 것.

복도에 초상화 한 점이 놓여 있다.

이제 돌아갈 시간이다.

싸움에 지쳐서 방관하는 시간이 늘어난다.

사랑의 직관은 늘 죽음 직전에 온다.

목걸이는 완벽한 징표여서

안개의 비밀을 숨겨둔다.

환청에 시달리고 얼굴을 지키기 바쁜 여정에서

탁자만이 나를 우러러본다.

햇살이 땅으로 스며드는 것.

달이 차올라 검은 그림자가 생기는 것.

인간은 모두 쓸모로 구분된다.

오랜 말다툼을 하고 탁자에 앉았다.

방황이 지나면 사실이 사라진다.

이재훈 l

1998년 《현대시》 시 등단. 시집 『내 최초의 말이 사는 부족에 관한 보고서』『명왕성 되다』『벌레 신화』『생물학적인 눈물』, 저서 『현대시와 허무의식』『딜레마의 시학』『부재의 수사학』『징후와 잉여』, 대담집 『나는 시인이다』가 있음. 〈한국시인협회 젊은시인상〉〈현대시작품상〉〈한국서정시문학상〉〈김만중문학상〉 수상.

—

2023년 11월호 신작시

신작시 / 붉새가 높이 떠서

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:22:44 +0900

붉새가 높이 떠서

별들이 파쇄석처럼 어두워진다

보다 멀리 내다보는 기러기들은 멈추지 않고 공중에 파문을 낸다

거친 숨을 몰아쉬며

망상이 장미의 꽃잎을 겹겹 떨어뜨리며 빠르게 지나간다

뜬눈으로 밤차를 타고 철길을 건너온 자들도

망각의 강물에 정신을 흥건히 적시고 돌아온 자들도

땅끝에 서서 붉은 날개를 바라본다

대지에 처음 발을 내딛는 빗방울처럼

계절을 한 바퀴 돌아 달려온 발굽을

단단한 바닥에 내려놓고

밤새 고인 붉은 호흡이 터져서

천공의 눈동자가 열린다

천천히 스며들다

홀연 떠오른다

지켜보아야만 한다

어두워진 생각들이 검은 날개를 펼친다면 비가 내릴까

보다 가벼워진 정념이 하얀 망토를 휘날리면

봄에 지나간 철새들이 다시 도래할까

뒷모습으로 미래를 점칠 수 있을까

새로운 시간도 낡은 시간인가

저 쇳덩이는 시시포스의 새로운 형벌인가 아니면 낡은 등짐인가

여기는 뫼비우스의 길 어느 지점인가

또 다른 계절의 입구는 어디인가

밤새 날아온 철새가 저리 지저귀는 곳은

파쇄석이 서로의 몸을 비벼대는 소리

이 고요한 소란의 시간

게으른 자들은 도달할 수 없는 시간

시간의 꼭대기

그러므로 붉새가 가장 높이 떠오르는 시간

지나간 밤이 모조리 불타버리는 시간

떠나야 하는 자와

당도해야 하는 자가 다 같이 짖어대는 시간

탄생하는 시간

가장 명징한 몽환의 시간

새벽 붉새가 높이 떠서

누가 눈을 부라린다

김옥성 l

2003년 《진주신문》 가을문예 · 《문학과경계》 소설, 2007년 《시사사》 시 등단. 시집 『도살된 황소를 위한 기도』, 장편 소설집 『붉은배새매의 계절』, 학술서 『한국 현대시와 종교 생태학』, 『한국 현대시와 불교 생태학』 등이 있음. 〈김준오시학상〉 수상.

—

2023년 11월호 신작시

신작시 / 에어광고판

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:22:30 +0900

에어광고판

바람을 삼키면 꿈틀꿈틀 척추가 돋아납니다

물렁한 바람은 뼈가 되어줍니다

길가에 방치된 집 한 채

플라스틱 둥근 지붕이 열리면

죽었던 몸이

밤의 허리춤을 붙잡고 환하게 일어섭니다

온몸에 적힌 메뉴로 밤새 호객을 하다가

아침이 오면 순식간에

바람 빠진 튜브처럼 털썩 주저앉습니다

취객의 발길질에 휘청거리며

일어서고 무너지는 불법 에어간판입니다

아침이면 폭파되듯 무너지는 몸

함부로 구겨져 길가 검은 통 속으로 사라지는

이 절망을, 휴식이라고 말하지 마세요

분명 감금입니다

인간이 내린 형량에 환한 대낮은 늘 캄캄한 밤입니다

숨소리조차 내지 못하는 지금

나는 세상에 없는 시간입니다

마경덕 l

2003년 《세계일보》 신춘문예 등단. 시집 『신발론』『글러브 중독자』『사물의 입』『그녀의 외로움은 B형』『악어의 입속으로 들어가는 밤』이 있음. 〈북한강문학상 대상〉〈두레문학상〉〈선경상상인문학상〉〈모던포엠문학상〉〈김기림문학상 본상〉 수상.

—

2023년 11월호 신작시

신작시 / 어린양의 일

공시사 — Wed, 01 Nov 2023 14:22:05 +0900

어린양의 일

그는 손을 씻는 것으로

목장의 하루를 닫는다

그를 두 팔 벌려 맞이하는 것은 나의 기쁨

털과 흙, 건초 찌꺼기를 털어주고

기름에 절인 토마토와 함께 맥주를 마시는 저녁

식사 전 기도를 잊었네

어린양이 자꾸 어린양을 들이받아

어린양이 혀를 내밀고 어린양을 따라다닌다니까

지칠 줄 모르고 쫓아다녀

목장 이야기를 듣다 빠져든 꿈에선

쿵 쿵

끝없이 이어지는 소리

목장의 하루 열렸다

어린양 한 마리는 숨을 쉬지 않고

당나귀 몇 마리가 사라졌다

발자국 없는 동물이라든가

억새만큼 큰 괴물에 관한 소문

마을 입구에 현수막이 걸렸다

어린양의 일은 어린양의 일로 남겨두자

문설주에 피를 바르는 사람들

그의 손으로는 도저히

마을 밖에선 당나귀 시장이 열렸고

어린양이 비싼 값에 팔려나갔다

목장의 하루가

닫히지 않는다

먼 곳에선 전쟁이

전쟁이라는 말이 돌아다니고 있다

박은지 l

2018년 《서울신문》 등단. 시집 『여름 상설 공연』이 있음.

—

2023년 11월호 신작시

#10_ 시, 풍경에서 노래로

공시사 — Thu, 26 Oct 2023 18:05:08 +0900

〈철원〉, 손택수 시 / 한보리 곡

시, 풍경에서 노래로

도피안사 대적광전 철조비로자나불의 장삼자락에서 흘러내린 주름이 풀어져. 풀어져 한 자락 두 자락 하늘을 떠메고 가는 새들. 녹슨 쇠문 여는 소리가 나네 철심 박아 넣은 몸으로 서 있는 노동당사 경첩 부딪는 소리도 들려오네 인간의 일은 잊고 오직 그리움 하나로 풀어져. 풀어져 쇠를 먹은 풀씨라도 품어보았으면.

철원이라

쇠기러기 떼 날 때

ㅡ 손택수, 「철원」

문을 열고 들어가 조금 나아가면 문이 하나 더 나오고 그 문을 열고 들어가면 또 문이 나와서 아까와는 비슷하지만 조금은 다른, 그러니까 풍경을 복사해 붙여넣기를 하고, 조금 바꾼 듯한 풍경 속을 걸어가고, 풍경 속으로 소리들은 진화하듯 이야기를 풀어내고. 같은 공간 안에 평행으로 흐르는 다른 시간들이 마치 시냇물처럼 흘러간다. 그 시간의 색채 또한 서로 유사성을 가지고 있어서 단어들이 서로 스크럼을 짜고 있는 듯이 보였다. 그러나 결국은 시간도 소리도 이야기도 다 멈추고 풍경 하나로만 남은 시를 만난다.

시에 곡을 쓰는 과정을 얘기하자면, 먼저 시를 읽는다. 시 하나를 읽는 것이 아니고 시집 전체를. 처음엔 그냥 읽는다, 생각을 비우고. 시집 출간 순서대로 읽는 것은 중요하다. 두 벌째 읽는다. 깊이 정독한다. 몇 주 시집을 밀쳐두고 잊는다. 궁금해질 때까지. 시집을 다시 읽는다. 처음엔 잘 들어오지 않던 시들도 마음 안에 들어온다. 다시 시집과 시인을 잊는다. ‘잊는다’기 보다는 ‘버린다’가 맞겠다. 그리워질 때까지 기다린다. 다시 시집을 꺼내 읽는다. 시인의 시세계가 안개 속으로 난 길처럼 어렴풋이 보이기 시작한다. 시인의 세계관을 구축하는 시와 노래가 되어야 할 시들을 종이에 필사한다. 그리고 다시 밀쳐둔다. 때가 되면 가을볕에 나락이 말라가는 냄새같이 혹은 잘 마른 풀덤불을 태울 때 나는 연기 내음 같은 것이 내 몸을 감싸듯, 아니다. 내 마음에서 그 내음이 스며 나오는 때가 있다. 노래다. 그것은 내 목소리도 내 노래도 아니다. 시인의 색깔이며 냄새고 호흡이고 체온이고 속도이며 가락이다. 그것을 고스란히 받아 적는다.

인간의 능력은 불가사의할 정도로 신비하다. 내가 시를 잃고 멀리 떨어져 있다고 생각하는 그 순간에도 내 속에서 시는 제 할 일을 부지런히 하고 있다. 가장 중요한 변화, 정신·정서적 화학 반응은 시와 떨어져 있을 때 일어난다. 나 모르게 내가 인식하지 못하는 사이, 읽었던 시들이 내 무의식의 세계 속에서 무장무장 자리를 넓히고 자라고 숙성되어서 노래가 된다. 내 모르는 내 속 깊은 못에서 자라던 잉어 한 마리가 불쑥 뛰쳐나와 푸른 숲으로 혹은 메아리조차 돌아오지 않는 설원으로 봄날의 시내 위로 여름날 미루나무 우듬지를 넘어 날아가곤 했다.

한보리 l

—

2023년 10월호

#10_ 한잔 먹새그려 또 한잔 먹새그려

공시사 — Fri, 20 Oct 2023 17:42:00 +0900

한잔 먹새그려

또 한잔 먹새그려

바야흐로 ‘낙엽’의 계절이다. 김광균 시인이 “폴란드 망명정부의 지폐”(「추일서정(秋日抒情)」)로 정의했듯 낙엽은 쓸쓸함과 무상함을 드러내는 메타포로 적격이다. 바람에 날리는 낙엽을 보고 있노라면 가슴 밑바닥부터 황량함과 쓸쓸함이 차오른다. ‘센티멘털’ 모드가 작동하기 위한 완벽한 조건이다. 어떤 이는 바이올린 선율을 그리워하고, 다른 이는 떠나간 옛 연인을 생각하고, 또 다른 이는 통장 잔고를 걱정한다. 그래서 가을에는 누구나 시인이 되고, 술이나 담배 같은 기호품도 더 가까이하게 된다.

술과 담배와 시 하면 떠오르는 이가 박인환 시인이다. “한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다”(「목마와 숙녀」)던 바로 그이다. 인생을 통속 잡지의 표지 같다고 노래한 박인환은 ‘조니 워커(Johnnie Walker)’ 위스키와 ‘카멜(Camel)’ 담배를 좋아했다고 한다. 그래서 박인환의 장례식에 온 동료 문인들은 관 속에 ‘조니 워커’와 ‘카멜’을 넣어주었다 한다. 젊은 나이에 요절한 그의 죽음도 술에서 비롯되었다고 하니 낭만파 시인의 최후로서는 그만한 서사가 따로 없을 것 같다.

조지훈 시인 또한 박인환과 동시대를 살며 ‘두주 불사(斗酒不辭)’를 몸소 보여준 주걸(酒傑)이었다. 그는 밤을 새워 술을 마셔도 자세가 흐트러지는 법이 없었다고 한다. 조지훈은 술을 마시는 데도 ‘주도(酒道)’가 있다고 하여 이를 바둑처럼 9급부터 9단까지 18단계로 나누었다. 이른바 「주도 18단계」가 그것이다. 술을 아주 못 마시지는 않으나 안 마시는 사람을 일컫는 9급 ‘부주(不酒)’부터 술로 인해 다른 세상으로 떠나게 된 이를 일컫는 ‘폐주(廢酒)’ 혹은 ‘열반주(涅槃酒)’의 9단까지가 그것이다. 그중 술을 진정으로 즐기는 단계는 1단인 ‘애주(愛酒, 술을 취미로 맛보는 이)’부터 2단 ‘기주(嗜酒, 술의 참맛에 반하는 단계)’와 3단 ‘탐주(耽酒, 술의 진경을 터득하는 수준)’까지다. 술 때문에 이 세상을 하직한 박인환 시인이나 당나라의 이백 같은 이는 주도 9단에 해당하겠다.

술과 관련해서는 당나라 시인 이백(李白)을 빼놓을 수 없다. 그의 죽음조차 술을 마시다 동정호에 뜬 달을 잡으러 물속으로 들어감으로써 빚어졌다는 일화도 있으니 가히 술과 풍류의 최고봉이라 할 만하다. 그는 180여 수에 이르는 주시(酒詩)를 남겼다. “둘이 서로 술잔을 마주 하니 산에는 꽃이 피네 / 한 잔 한 잔, 또 한 잔[兩人對酌山花開一盃一盃復一盃]”(「산중대작(山中對酌)」)에 묻어나는 감흥은 가히 시선(詩仙)과 주선(酒仙)의 풍모가 아닐 수 없다. 이백에게 주흥은 곧 시흥이다. 술 한 말을 마시면 시 백 편을 지었다고 할 정도였으니 무슨 말이 필요하겠는가.

이백은 「월하독작(月下獨酌)」이라는 시에서 이렇게도 읊었다. “내가 노래하면 달이 서성대고 / 내가 춤추면 그림자도 흔들대네[我歌月徘徊我舞影零亂]”라며 술기운을 빌리면 자연과 인간이 한 몸이 된다고 했다. 또한, “하늘이 술을 사랑하지 않는다면 / 하늘에 술별이 없을 것이요[天若不愛酒酒星不在天] 땅이 술을 사랑하지 않는다면 / 땅에 술샘이 없으리[地若不愛酒地應無酒泉] 하늘과 땅이 한결같이 술을 사랑하니 / 술을 사랑해도 하늘에 부끄러움이 없도다[天地旣愛酒愛酒不愧天]”라며, “술 석 잔이면 도와 크게 통하고 / 술 한 말이면 자연과 하나가 된다[三杯通大道一斗合自然]”고 술의 덕을 칭송하기까지 했다.

술에 관한 이백의 시 가운데 으뜸은 역시 「장진주(將進酒)」다. ‘권주가’로 이해되는 ‘장진주’는 일종의 악부시(樂府詩)다. 악부는 민간에서 떠도는 노래를 말하는데, 이런 노랫말 형식으로 시를 쓴 것이 악부시다. “인생에서 뜻을 얻으면 맘껏 즐겨야 하나니 / 황금 술통 빈 채로 달 앞에 놓지 마라[人生得意須盡歡莫使金樽空對月] …… 양 삶고 소 잡아 술잔치를 즐겨보세 / 마셨다 하면 적어도 삼백 잔은 마셔야 하네[烹羊宰牛且爲樂會須一飮三百杯] …… 그대와 함께 마시고 만고의 시름 씻어내리[與爾同鎖萬古愁]”라는 내용의 주제는 모든 것이 한순간이니 지금 이 순간을 술과 함께 즐기자는 것이다. 대체로 활달하고 호방한 내용이지만 세상사에 대한 허무의 감정도 배어 있다.

이백보다 90년 뒤에 태어난 이하(李賀) 시인도 악부시 형태의 「장진주」를 남겼다. 이하 또한 “그대에게 권하노니 종일토록 마셔 한껏 취해보세 / 이 술이 유령의 무덤에는 이르지 못할테니[勸君終日酩酊醉酒不到劉伶墳上土]”라는 마지막 구절에서 ‘장진주’의 의미를 되새겼다. 이하가 말한 유령(劉伶)은 진나라 죽림칠현 중의 한 사람인데 술을 몹시 즐겼다. 외출할 때마다 하인에게 삽을 들려 자신을 따르게 하며 “내가 술에 취해 죽거든 그 자리에 땅을 파고 묻어라”고 할 정도였다고 한다. 이 시구는 천하의 애주가인 유령마저도 죽고 나면 술을 못 마시는데, 어찌 살아 있을 때 술을 마시지 않을 수 있겠느냐는 뜻이다. “하물며 해가 저무는 화창한 봄날, 복사꽃이 붉은 비처럼 흩날리고 있으니[況是靑春日將暮桃花亂落如紅雨]” 말이다. 이하는 일곱 살 때 당송팔대가(唐宋八大家)의 한 사람인 한유(韓愈) 앞에서 시를 지어 극찬을 받을 정도로 천재성을 보였으나, 그의 재주를 시기한 자들 때문에 출세의 꿈을 접은 뒤 실의에 빠져 27세로 요절했다고 알려져 있다.

현대뿐만 아니라 고대 우리나라 시인들도 술을 즐기긴 마찬가지였다. 술 없이는 시를 짓지 않았다는 고려의 이규보도 그랬지만 조선의 정철은 이백 못지않은 애주가 시인이었다. 그에게 술은 세상사의 시름을 잊게 하는 묘약이자 시를 짓게 하고 노래를 부르게 만드는 명약 이었다. 고산 윤선도, 노계 박인로와 함께 조선의 3대 시인으로 꼽히는 정철은 평시조 76수와 사설시조 1편, 가사 4편, 한시 758수와 산문 427편 등의 작품을 남긴 위대한 시인이자 정치가였다. 그중 술을 제재로 삼은 작품도 수십 편에 달한다.

정철은 옳고 그름에 대한 의견이 분명하고 언행이 직선적이었기 때문에 관용과 아량이 부족해 편협 하다는 비판이 따라붙는다. 그런 성정으로 인해 정적도 많았다. 당파 싸움의 와중에서 정적들이 그를 공격하는 빌미 중의 하나가 그의 술버릇이었다. 한번은 술 때문에 동인 세력에게 공격받는 것을 딱하게 여긴 선조가 정철에게 은으로 된 술잔 하나를 하사했다. “하루에 이 잔으로 딱 석 잔만 마시라”는 임금의 당부를 무시할 수 없었던 정철은 꾀를 내었다. 석 잔을 열 잔처럼 마시기 위해 잔을 두드려 사발처럼 넓게 키웠던 것이다. 후손들은 임금의 하사품을 함부로 변형시킬 수 있었겠느냐며 동인들의 모함으로 만들어진 이야기라 주장하지만, 국립청주박물관에 가면 정철이 쓰던 술잔이라며 주둥이가 넓게 펴진 은잔 하나가 전시돼 있다.

한잔 먹새그려 또 한잔 먹새그려

곳 것거 산(算) 놓고 무진무진 먹새그려

이 몸 죽은 후면 지게 위에 거적 덮어 줄이어 매어 가나 유소보장(流蘇寶張)에 만인이 울어 예나 어욱새 속새 떡갈나무 백양 숲에 가기 곧 가면 누른 해 흰 달 가는 비 굵은 눈 소소리바람 불 제 뉘 한 잔 먹자 할고

하물며 무덤 위에 잔나비 휘파람 불 제야 뉘우친들 어떠리

- 정철, 「장진주사(將進酒辭)」 전문

술을 좋아했던 정철도 이백과 이하의 「장진주」를 닮은 「장진주사」라는 시조를 남겨놓았다. 이백과 이하의 「장진주」가 절구나 율시 같은 정형시가 아닌 악부시의 형태를 취했듯이 정철의 「장진주사」 또한 일반적인 평시조가 아닌 사설시조의 형태를 취했다. 이 작품은 『송강가사(松江歌辭)』 및 『문청공유사(文淸公遺詞)』에 실려 전하며, 『근화악부(槿花樂府)』 등의 가집에도 수록되어 있다. 조선 후기 홍만종이 쓴 『순오지(旬五志)』에는 이 노래가 이백과 이하의 「장진주」를 본받았고 두보의 시에서도 뜻을 취했다고 했다. 하지만 그들의 작품이 모티브가 될 수는 있을지언정 독창성과 개성까지 취하지는 않은 것 같다.

정철의 「장진주사」는 인생이란 허무한 것이니 죽을 때 후회하지 말고 술이나 진탕 먹고 그 허무함을 잊어버리자는 것이 주제이다. 술잔 수를 헤아릴 꽃을 꺾어 놓고 한없이 먹어보자는 것이다. 죽어서 지게 위 거적에 덮여 가거나, 비단 장막을 친 상여에 실려 많은 이들의 울음 속에 가거나, 한번 묻히고 나면 그 누가 찾아와 한잔 먹자 하겠는가? 무덤 위에서 원숭이 휘파람 불 때 뉘우쳐본들 그 무슨 소용이냐는 내용이다. 호탕과 허무 사이를 오가는 그 표현에 있어서도, 초장은 반복법을 사용하고 중장은 대조법과 병치법을 조화시킨 표현 기교가 눈에 띈다. 인생은 허무하다는 무거운 주제를 해학적으로 전환 시킴으로써 골계미까지 획득하고 있다. 또한, 고사 성어나 한문 조어를 피하고 우리말의 일상적 생활어를 시어로 선택함으로써 시대를 넘어서는 문학적 공감대를 형성한다. 여성적인 우수의 감정을 기반으로 서정성과 낭만성을 교직하고 있다는 점에서 이백과 이하의 「장진주」와는 또 다른 묘미를 느낄 수 있다.

일부에서는 이 작품이 『송강가사』에 실려 있다는 점과 가집에 노래 제목이 붙은 채 독립적으로 기록되어 있다는 점 등을 들어 가사로 보기도 한다. 하지만 평시조의 정형에서 일탈하면서도 3장 구성 체계라는 시조의 구조적 질서를 그대로 유지하고 있어 사설시조로 보는 것이 타당할 것 같다. 뿐만 아니라 초장(한잔 먹새그려 ∼ 무진무진 먹새그려)의 음보수가 동일하게 두 부분으로 나누어지는 것을 볼 수 있는데, 이는 시조창에서의 초장을 가곡창에서는 두 장으로 나누어 부르게 된 데서 생기는 경향이라고 한다. 또한 중장(이 몸 죽은 후면 ∼ 먹자 할고)이 길어지는 경향도 사설시조의 형식적 특성으로 이해할 수 있다. 결국 이 작품은 초·중·종장 모두 평시조의 틀에서 일탈하였으나, 중장에서 특히 길어지는 사설시조의 보편적 특성을 지니고 있어 사설시조의 범주에 넣어도 무방하다 하겠다.

상처 없는 영혼이

세상 어디 있으랴

사람이

그리운 날

아, 미치게

그리운 날

네 생각

더 짙어지라고

혼자서

술 마신다

- 박시교, 「독작(獨酌)」 전문

1인 가구 비중이 급격하게 늘어나면서 홀로 술을 마시는 ‘혼술’이나 집에서 술을 마시는 ‘홈술’ 족도 덩달아 늘어났다. 특히, 코로나19 팬데믹을 겪으면서 집에서 혼자 혼술·홈술하는 문화는 이제 보편화의 단계에 이르렀다. 오래전 이백은 「산중대작」을 통해 뜻이 통하는 친구와 함께 술을 마시는 재미와 흥취를 노래했다. 어지러운 세상을 등지고 꽃향기에 취해, 술향기에 취해 술 한 잔 나눌 친구가 있는 삶이라면 그 인생은 헛살지 않았다는 반증일 것이다. 반대로 그런 친구가 없는 삶은 얼마나 쓸쓸하고 또 외로울 것인가. 요즘처럼 낙엽이 떨어지고 쌀쌀한 바람이 옷 속으로 파고들면 외롭고 쓸쓸한 마음에 누군가를 떠올리지 않을 수 없을 것이다. 박시교 시인의 「독작」은 그런 정서와 분위기를 전해준다.

화자가 지칭하는 “네 생각”의 대상이 오랫동안 보지 못한 친구이든, 하릴없이 헤어진 옛 연인이든, 유명을 달리하신 부모님이든, 그 누구이든 간에 애끓는 심사를 술로 풀 수밖에 없는 정황이 눈앞에 선연하다. 프랑스 시인 랭보가 「오 계절이여, 오 성(城)이여」에서 노래한 “상처 없는 영혼이 어디 있으랴”를 차용하면서 시작되는 시적 화자의 내밀한 진술은, “슬픔과 아픔은 / 내 젊은 날의 양식 이며 / 절망과 분노는 / 타오르던 내 인생의 휴식처” 라고 했던 랭보의 마음과도 닮아 있다. ‘혼술’과 ‘혼밥’이 흔해진 만큼, 외로움이 사회적 문제로 확대되고 있다고는 하지만 이 작품 속의 화자가 설정한 외로움은 주체적이고 자발적이다. “네 생각 / 더 짙어지라고” 라는 표현에는 ‘누군가와 술을 마실 수 있음에도 불구하고’라는 의미가 포함돼 있다. ‘미치게 그리운 사람’은 ‘아무나’가 아닌 특정한 ‘너’ 이기 때문이다. 따라서 이 작품은 적막감과 고독감이 아닌 ‘절절한 그리움’으로 승화되고 있는 것이다. 한편, 시인이 훗날 “내 술의 / 총량이 드디어 바닥났다 // 푸르게 / 나부끼던 / 그리움은 날개 접고 // 갈증을 / 이기지 못한 생각 / 메말라서 / 금이 갔다” (「금주령(禁酒令)」)고 한 것을 보면, 절절한 그리움이 끝내 구원을 얻지 못했음을 짐작할 수 있다. 그리움을 접어야 하니 술도 끊어야 했나 보다.

내 삶이 아니라고 울부짖을 힘도 없었다

깡통계좌 뒷문으로 덜컹덜컹 끌려나와

저문 강 모래 둔치에 문패 다시 내걸 때.

화덕에 등을 기댄 가스통이 섬뜩하지만

살을 치는 도마 위로 무딘 손을 다그쳐본다

가리비 속살 너머로 파도소리 설레는 밤.

주소가 불명해도 어디론가 시월은 가고

노숙의 빈 주머니, 땡전 한 푼 받지 못해도

시리게 별을 등지고 돌아가는 길은 포근하다.

- 정경화, 「포장마차」 전문

Life란 단어에 if가 들어가 있는 것은 우리 삶 속에 ‘가능성(possibility)’이라는 문이 항상 열려 있기 때문일 것이다. 그런데 문제는 그 가능성이 늘 따뜻한 햇볕 쪽으로만 열려 있지 않다는 데 있다. 불행 또는 불운이라 할 수 있는 그늘 쪽으로의 문도 똑같이 열려 있다. 불황은 가계 여윳돈을 마르게 하고, 청년들의 일자리를 빼앗아가며, 영세 자영업자를 몰락시키는 덫으로 작용한다. 실업률이 높아지고 생계 유지가 힘들어진 서민들은 범죄를 이용해 생활을 이어가거나, 극단적인 선택을 통해 이 세상을 하직하려 한다. 그러나 한편으로는 그래도 살아 보겠다고, 일어서 보겠다고 몸부림치는 사람들도 많다.

정경화 시인의 「포장마차」도 이쯤에서 발화하고 있다. 이 작품의 시적 화자는 “깡통 계좌 뒷문으로 덜컹덜컹 끌려 나와 / 저문 강 모래 둔치에 문패 다시 내건” 몰락 서민이다. 언제 비극으로 끝날지 모르는 위험천만한 상황을 “화덕에 등을 기댄 가스통”으로 암시하면서도, “무딘 손을 다그치”며 삶의 의지를 바로 세우고 있다. 그래서 가는 곳이 어디인지 모르지만, “별을 등지고 돌아가는 길은 포근”할 수 있는 것이다. 이 작품에서는 신산한 현실을 극복하기 위한 기제로 술을 마시는 것이 아니라 술을 마시는 사람들에게 서비스를 제공함으로써 현실 극복의 단초를 마련하겠다는 의지가 엿보인다. 그러니까 ‘포장마차’는 술을 파는 공간이자 술을 마시는 다자적(多者的) 공간이다. 이는 술을 매개로 현실을 벗어나고픈 서민들의 희망 충전소이자 고통 분담소이기도 하다. 그 때문에 유사 이래 명약과 독약이라는 엇갈리는 평가 속에 있는 술의 효용성을 긍정적으로 인식하는 한 단면이 되고 있는 것이다.

술은 작용과 부작용의 성질을 함께 지니고 있어 어떻게 마시느냐에 따라 건강은 물론 인생까지 달라질 수 있다. 현진건의 단편소설 「술 권하는 사회」에서 현실에 절망한 남편은 “이 사회가 내게 술을 권한다”고 말하지만, 말뜻을 이해하지 못한 아내는 “그 몹쓸 사회가, 왜 술을 권하는고!” 라고 한탄한다. ‘스스로’ 술을 마시게 만드는 지금의 사회적 상황이 하루빨리 개선되어 너나없이 고배(苦杯)가 아닌 축배(祝杯)를 들었으면 하는 바람 간절하다. 그리하여 “신은 물을 만들었고, 인간은 술을 만들었다”고 했던 프랑스의 대문호 빅토르 위고를 찬양하며, “주량과 필력은 비례한다”던 대학 시절 선배들의 호기를 곱씹으며, “술 한 잔에 시 한 수(一觴一詠)”라고 했던 왕희지의 말을 되새길 수 있는 가을이라면 술잔 속의 달을 벗삼아 혼자 마시는 술도 그리 나쁘지만은 않겠다.

임채성 ㅣ

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2023년 10월호

#4_ ‘고독’이라는 이름의 스승

공시사 — Mon, 16 Oct 2023 12:15:39 +0900

‘고독’이라는 이름의 스승

“예술가는 예술가의 옷을 입었지만 떨리는 손을 가졌다.” 이 문장에 왜 그렇게 홀려 마음에 간직했을까. 바늘로 손가락을 따면 검붉은 장미가 손가락 끝에서 피어오르던 때, 맨밥에도 자주 체하던 때, 부적으로 삼고 싶은 문장이었다. 아직 생각한 적 없는 생각을 생각하는 얼굴로 고독은 멀리 말갛게 서 있다. 단테가 어떤 의도로 썼든 떨리는 손을 가진 불완전한 얼굴, 고독의 얼굴이 떠올랐다. 별의 파편을 함부로 버리지 않을 사람이 혹 시인이라면 분명히 떨리는 손을 가진 고독한 종 중 하나임이 틀림없다. 아직 오지 않은 세계에 누구나 사로잡힌 채 살다 간다. 사로잡혀본 경험을 했다면 고독을 모른 척할 수 없을 것이다.

스승의 영정 속 눈빛은 너무나 살아있어서 말을 걸어오는 것 같았다. 스물세 살 때처럼 엄격한 말로 일격을 가하기 직전의 순간인 듯도 했다. “시인은 고독을 두려워해선 안 된다.” 첫 시집 해설을 그는 분명 따뜻한 심장으로 써주셨으나 나의 남루를, 슬픔의 민낯을 해설로 가감 없이 드러내 부끄러웠다. 숨고 싶었다. 스승의 해설 속 문장인 “주문진 바닷가에서 홀어머니와 단둘이 살던 소녀”로부터 멀리 못간 채 부엌이 없는 자취방에서 들깨 차를 저녁 대신 먹고 자던 날들이 있었다.

90년대 초반, 스승은 엄격했다. 연구조교였던 내가 학부생들 과제를 가지고 교수 연구실로 올라가면 지금도 기억나는 이러저러한 이유로 야단을 치셨다. 버스가 사람을 기다려주는 강릉의 속도에 익숙해 있던 나는 대학원을 다니면서 자주 울었다. 모든 오른편에, 왼편에 바다가 있다는 환각 속에서 느릿느릿 등교하는 나무늘보였기 때문이다. 한국 문학사를 주체적으로 비판적으로 읽고 왼편에 요약 후 오른편에 개별 의견을 달아 보라는 과제를 내주셨을 때도, 걸음의 방향에 따라 오른편 혹은 왼편에 있는 바다나 생각하고 있었다. 공부가 빈약하니 무거운 마음으로 교수 연구실의 차가운 돌계단을 오르내릴 수밖에 없었다.

연구자가 되기보다 시인이 되는 게 나을 것 같다는 말씀을 듣고도 박사 과정을 들어가야겠다고 결심하고 석사 졸업 뒤 바로 시험을 봤으나 연구자로서 모자라는 그릇을 정확히 가늠하신 스승께서는 세 번이나 시험에서 떨어뜨리셨다. 시인도 연구자도 되지 못한 채 학교 주변을 맴돌던 어느 날 버스정류장에서 스승을 만났다. 분명히 눈을 똑바로 들여다보시면서 “그래, 어떻게 지내느냐” 물어보실 게 뻔해 화장품 가게가 있는 골목으로 도피해버렸다. 눈이 마주쳤는데도 못 보셨기를 바라는 어리석은 마음의 짧은 감행이었다.

미국 3류 소설가의 연애 소설을 번역하는 아르바이트로 연명하고 있다고 답하는 상황을 피하고 싶었다. 단 몇 초의 깊은 망설임 끝에 안 되겠다 싶어 다시 골목을 빠져나갔더니 학교 앞 전통 찻집으로 데려가서 내가 예상했던 “그래, 어떻게 지내니”를 가장 다정한 어조로 물어오셨다. 다정하게 대할수록 불안하고 어려웠다. 훗날 사람들이 많은 곳에서 “졸업 후 이 녀석이 나랑 마주쳤는데 골목으로 도망갔다고” 잊어버리실 때까지 계속 말씀하셨다. 그런데 그리하여 십 년 이상이 걸려 박사 학위를 받을 때까지 연구자보다 그나마 시인이 나음을 증명하는 데 시간을 다 바쳤으니 참 어이없고 고독한 일이다.

백수의 나날 중, 선생님이 발행하셨던 문학 잡지사로 나와 일을 도우라고 하신 적 있다. 나갔더니 직원을 통해 출근 일지를 준비해두셨다. 편집부 직원이 아닌데 출퇴근 일지를 쓰라니, 나는 반감을 갖고 바로 나와버렸다. 그리고 무서워서 반년간 찾아뵙지 못하고 문학 행사가 있는 날 찾아가서 쭈뼛거리다가 인사를 드리려 맥주잔을 건넸더니 빈 컵을 테이블에 엎어놓으시며 “네가 그러고도 제자냐”고 야단을 치셨다. “네가 하고 싶은 대로 하거라.” 스승의 분노는 오래가지 않았다. 결혼 후 구의동 다세대 주택 신혼집에 천상병 친필시가 표구된 액자를 들고 찾아와 주셨다. 두 번째, 세 번째 시집을 내며 연구실에서 가장 늦게 박사 논문을 쓰고 학위를 받으며 선생님 슬하를 떠나지 않았으나 선생님 말씀을 청개구리처럼 잘도 따랐다. “네가 하고 싶은 대로 하거라.” 멀리 원을 그리며 자꾸 달아났고 선생님을 찾아뵙는 일에 게을리했다.

고독은 고독을 만나지 못한다

고독은 고독을 만나지 못한다. 돌아가시기 몇 해 전, 비 오는 저녁 전화를 걸어와서 안부를 물으신 적 있다. “잘 지내고 있느냐” 같은 날 저녁 두 번째 전화를 걸어오셨다. “잘 지내고 있느냐” “방금 통화했는데요.” “아 그랬니?” 그날 저녁의 세 번째 선생님 전화는 받지 않았다. 무언가 불안하고 착잡했다. 선생님이 다른 세계로 옮겨 가신다는 느낌을 받았으나 살펴드리지 못했다. “잘하고 있는데, 조금 더 열심히 써라. 스스로 강철 풀잎이 되어야 한다.” 스승께선 분명히 나를 시인으로 대해주셨다. 연구자가 아닌 시인으로 대해주신 걸 알고 있다. 스승께선 내 고독을 이해하셨지만 나는 스승의 고독을 이해해드리지 못했다.

빙하기의 한 조각 고독처럼 차가운 낮달이 높은 가을 하늘에 떠 있다. 한 번도 만난 적 없는 고백의 모티브로, 한 번도 만난 적 없는 스승의 모티브로 또 하나의 고독을 읽는다. 45년 동안 연기를 한 이탈리아 배우 지오바니 몬지아노는 예순일곱이 된 어느날 롬바르디아의 한 극장으로부터 공연 당일, 표가 한 장도 팔리지 않았다는 소식을 듣게 되었다. 충격으로 인해 고개를 숙이고 한참을 침묵하던 그는 공연을 하겠다고 결정했다. 보는 사람은 단 한 사람도 없었지만 공연 시간에 무대에 올라가 객석을 바라보며 대사를 읊기 시작한 그의 마음을 감히 헤아리지 못하겠다. 처음엔 머뭇거리고 떨리던 그의 눈빛, 목소리가 차츰 평온해지기 시작했으며 이윽고 1시간 20분간 혼신을 다한 연기를 펼쳤다고 한다.

마음의 안정을 찾기까지 노배우의 마음은 다 부서진 유리 도자기 같았을 것이다. 스승이 말씀하신 고독, 강철로 된 풀잎이 깊은 안쪽에서 꺼내 쓰는 혼신의 빛을 초가을의 정원에서 상상해보게 된다. 성숙한 영혼은 타인처럼 자신을, 자신처럼 타인을 껴안아 줄 수 있어야 한다는 가르침을 지오바니 몬지아노의 고독으로부터 얻게 된다. 참 어려운 화두이다. 고독은 박제화된 격언 풍을 좋아하지 않는다. 고독은 늘 고독이 단편이길 바라며 매 순간 매 가닥 떨리는 손으로 자신의 신비를, 자신의 시작을, 약간 우수에 젖은 얼굴로 역설적으로 증명할 것이다. ♦

권현형 l

ㅡ

2023년 10월호

#13_ 피노키오 코딱지

공시사 — Sun, 15 Oct 2023 15:13:00 +0900

피노키오 코딱지

이정록

127층이나 되는

〈피노키오 학교〉는

이탈리아 로마에 있습니다.

735개 급훈 콘테스트에서

“기다란 코딱지는 싫어요

동그란 코딱지가 멋져요”가 일등을 했습니다.

“발등에 콧물을 떨어뜨리자”가

아차상을 받았습니다.

피노키오 콧등에 걸려 있는

교훈은 [한국어사전]에서 찾았답니다.

“그러다가 큰코다친다”

이정록 l

—

2023년 10월호

#16_ 커피

공시사 — Tue, 10 Oct 2023 16:22:36 +0900

커피

ㅡ 꿈을 부르는 열매

아주 오랫동안 차를 몰았다고 생각했다. 도착한 곳엔 내 키보다 더 큰 선인장들이 성큼한 손을 흔들고 있었다. 내가 사막에 온 걸까? 잠시 생각하는 사이 무엇인가 내 앞을 휙 스쳐 지나갔다. 동물이었는지 새였는지 별똥별이었는지 모를 어떤 물체였다. 궁금할 새도 없이 건조하고 메마른 날씨에 어디선가 낮은 음계의 바람이 몰려오고 있었다. 슬픈 목소리였다. 한 남자가 바오밥나무에 기대어 마두금을 연주하고 있었다. 어미 낙타는 갓 출산을 했는지 지친 얼굴로 새끼와 떨어진 곳에 웅크리고 있었다. 새끼는 어미젖을 빨려고 달려들었으나 계속 어미 발길에 차였다. 낙타는 새끼를 출산한 뒤에 상실감이 너무 큰 나머지 새끼를 돌보지 않을 때가 있다고 한다. 그때 어미 낙타 곁에서 마두금을 연주하면 어미의 눈에 눈물이 맺히면서 새끼에게 젖을 물린다고 한다. 새끼가 어미젖을 빨면서 메마른 사막엔 활기가 돌았다. 어린 낙타는 혼자 일어서려다 넘어지기를 반복하면서 두 다리를 곧추세우고 사막을 바라본다. 여길 살아가야 할 운명적 빛과 마주한다. 아직은 알 수 없는 떨떠름한 표정의 모래바람. 사막에서 살아남기 위한 첫 발걸음이 시작됐다. 피부를 뚫고 어떤 날씨가 몸속으로 스며드는 걸 느끼면서.

별안간 어린 낙타는 나를 등에 태우더니 휘적휘적 어디론가 걸어갔다. 가도 가도 모래뿐인 사막을 넘어가자 넓은 평야에 붉은 열매들이 주렁주렁 매달린 풍경이 펼쳐진다. 표지판엔 탄자니아라고 적혀 있다. 나를 그곳에 내려두고는 오던 길로 되돌아갔다. 하늘에 걸린 태양의 심장에 화살이 꽂혀 있다. 대지 위로 뚝뚝 떨어지는 붉은 핏자국들. 너무 뜨겁거나 너무 고통스럽거나 나무의 옆구리마다 상처로 곪은 흔적들이 보였다. 먼 곳에서 보면 신기루처럼 화사한 풍경. 나는 그 빛에 취해 흙빛으로 내려앉은 그림자를 아무 생각 없이 짓밟고 지나간다. 붉은 열매를 따는 사람들의 얼굴이 흙빛으로 일그러지는 줄도 모르고. 성큼한 손으로 열매를 따서 말리고 볶느라 허공은 연기에 시달렸다. 상큼하다거나 달콤하다기보다 열매를 태우는 지독한 냄새다. 한참 온도에 시달린 열매는 붉은 얼굴을 잃었다. 마치 순식간에 뒤바뀌는 운명처럼. 내 의지가 아닌 生이 수두룩하게 서쪽으로 붉게 번진다. 노동의 대가는 정직하지 않지만 어쩔 수 없는 생계의 연속이다. 쓴맛은 언제나 뒤에 오는 것처럼. 탄자니아 피베리 커피를 마시는 오전, 반쯤 찔린 태양에서 흘러내린 즙이 목구멍을 타고 내려가면서 강렬하게 심장을 태운다. 꿈이었는지 먼 전생의 나였는지.

커피 한 잔을 내리는 시간은 3분 30초, 300ml 기준이다. 커피는 외부 환경을 많이 타는 기호품이다. 그날의 날씨, 습도, 바람, 내리는 사람의 기분까지도 영향을 받는다. 물줄기와 물의 양도 커피 맛을 결정하는 기준이 된다. 100℃의 물인지 80℃의 온도인지에 따라서도 커피 맛은 확연히 달라진다. 물맛도 커피 맛을 좌우하는 변수이다. 핸드드립 바리스타 공부를 하면서 알게 된 사실이다. 집에서 내려 마시던 커피에 대한 검증을 해보고 싶었다. 카페를 차릴 것도 아니지만 커피는 내가 궁금한 것 중 하나다. 나는 내 관심사와 취향에만 시간과 정성을 쏟는다. 누군들 안 그렇겠는가마는. 그래서 다리가 짧다. 문어발처럼 여러 관계에 발을 뻗지 못한다. 요즘은 특히 에너지를 많이 쓰고 싶지 않다는 생각이 더욱 간절해졌다. 그냥 최대한 가만히 혼자 있고 싶다. 커피 한 잔 내려놓고 바닥에 떨어지는 햇빛이나 마냥 주웠으면 한다. 곁에 붙는 바람과 고른 숨으로 대화하며 멀리 눈 닿는 구름에 마음을 흘려보내고 싶은 생각이 간절하다.

내가 맨 처음 커피를 마신 날이 언제였더라. 초등학교 아니 중학교 때였나 아무튼 성인이 되기 전에 커피라는 유혹에 가담했다. 아이들에겐 금기 식품이라는 사실이 오히려 호기심을 증폭시켰다. 도대체 어떤 맛이 어른을 살게 하는 맛일까 하고. 아이들은 몰라도 된다는 어른들의 세계. 미리 알아서 좋을 것 없다는 세계. 금기는 호기심을 불러일으키는 최고의 단어다. 어쨌든 내가 처음 마신 커피는 지금과는 다른 맛이다. 여닫이문이 달린 텔레비전 안에 커피와 프리마, 설탕을 넣어 두던 시절이었다. 기억은 자주 시간의 왜곡과 뒤섞여 물풀처럼 계곡의 물살을 훑는다. 잡힐 듯 잡히지 않는 기억은 혀의 감각까지 왜곡한다. 그저 호기심 맛이다. 달고 쓰고 시고 매운 맛이 아닌 감각 기관 바깥에서 느끼는 맛이다. 아마 처음 느껴본 맛이었겠지만 지금의 혀는 현재에 익숙해진 나머지 기억 속 그 시간에 느꼈던 맛을 재현해내지 못한다. 어쨌든 첫 커피는 내 혀를 길들였고 그 후로도 몰래 커피를 훔쳐 마시는 버릇은 계속됐다. 내 혀는 그렇게 커피라는 세계에 매혹 당했다.

어떤 장소에 가려다 사정이 생겨서 가지 못하게 된 것은 사람을 놓쳤다는 말이다. 더 이상 이어질 인연이 아니라는 뜻이다. 비가 억수같이 쏟아져서, 태풍이 길을 집어삼킬 듯해서, 눈이 허리까지 잠겨서라는 변명을 해봐도 달라질 게 없다. 한번 때를 놓친 사람은 다시 만날 기회가 거의 없거나 없다. 어떻게든 이어질 뻔한 끈을 놓친 것이다. 사람과 사람 사이를 잇는 끈이 시작되는 곳을 우연이라고 인연이라고 부르는 걸까. 그러나 끈을 놓친다고 해서 달라지는 건 별로 없다. 물론 그 끈이 우리를 전혀 다른 곳으로 데려다 주었을지도 모를 일이지만. 살면서 사람 사이에도 온도와 농도가 있다는 생각을 한다. 끈이 닿지 않는다는 건 농도 조절에 실패한 것인지도 모른다. 우리의 혀는 익숙한 농도를 기억하고 그 농도를 벗어나면 뱉어버리는 것처럼. 사람은 어떤 농도로 서로를 기억하고 길들이는 걸까. 가장 깊고 환한 농도가 사랑에 빠졌을 때는 아닐까. 창백했던 푸른 점을 뚫고 강렬한 빛 하나가 길게 운명의 화살을 쏘아 올리는 것처럼.

아침은 어떤 루틴의 시작이다. 눈 뜨자마자 물을 마시거나 커피를 내리거나. 또 젊은 시절의 루틴과 중년의 아침 루틴은 달라지기도 한다. 죽어도 아침을 못 먹을 것 같았던 루틴도 어느 날 아침을 먹어야만 하루가 시작되는 루틴으로 바뀌기도 한다. 저녁형이 아침형 인간으로 바뀌기도 하는 것처럼. 밤에만 쓰던 시를 아침에 일어나 쓰게 되는 것처럼. 내가 그렇게 바뀌었다는 얘기다. 나의 아침은 두 개로 나뉜다. 첫 번째 아침은 단순히 뇌를 깨우기 위해 커피를 마시는 시간이다. 커피 맛을 음미하기보다 뇌를 깨우는 시간이다. 카페인 성분이 몸속으로 침투해서 신체에 기지개를 켜게 한다. 이 시간엔 별다른 뇌를 쓰지 않는다. 인터넷 뉴스를 보거나 소셜 네트워크를 뒤적거리거나 한다. 소득이 없을 때도 있지만 번쩍이는 문장들이 가끔 출몰하기도 한다. 이런 시간이 시가 오는 길이다. 무엇이든 내가 되기 위해서는 길을 열어주어야 한다. 내가 여기 서 있다는 걸 알리기 위해서는.

두 번째 아침을 위해 다시 커피를 내리고 커피 향을 음미한다. 주로 에티오피아나 파푸아뉴기니를 마신다. 두 종류의 커피를 블랜딩해서 마시기도 한다. 신맛과 단맛이 어우러지면서 깊은 숲에 든 기분이 든다. 온갖 생명체들이 각자의 역할극이 시작된다. 새는 나뭇가지 위를 날아다니며 소리를 내고, 땅속에선 뿌리들의 힘찬 펌프질이 시작된다. 벌레들은 열심히 잎을 갉아 먹고, 나뭇잎은 하루하루 기온을 잰다. 어디든 기어 다니며 자신의 길을 내는 동물들, 킁킁대며 벌레를 잡아먹는 동물들. 눈을 감는다. 눈을 감으면 커피 향과 맛이 온몸을 휘감으며 생각이라는 동물을 끄집어낸다. 혀끝에서 야생이 어슬렁거리며 걸어오고 있다.

김효선 l

ㅡ

2023년 10월호

이달의 시인 / 문성해

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:44:03 +0900

[이달의 시인] 문성해
신작시: 기적 / 모래, 노래 / 눈사람

자선시: 흙 필요한 분 / 숨의 방식

[시인론] 김건영 “슈뢰딩거의 시학”

신작시

기적

4월은 끝이 없어요

연둣빛 하늘 아래 당신의 이마는 시리도록 희구요

슬픔이 가장 빛나는 순간이에요

당신은 아름다움을 길게 늘여

오래 가지는 특기를 가졌고

나는 그것을 잠깐씩 탄식의 곁눈질로 훔쳐보는 취미를 가졌어요

언덕은 두루뭉술한 허리를 뾰족한 새싹들로 치장하는 재주를 가졌구요

대기는 지구라는 늘어진 풍선 속으로

연둣빛 날숨을 지치게 불어넣어 줘요

4월은 이렇다 할 취미나 특기 없는 자들에게도 눈곱만큼의 흥미를 가지게 해요

하루종일 놓여 있던 댓돌 위의 신발에겐 마당을

누워 있는 사람에겐 식은 죽을 내밀어 줘요

저수지 속의 물을 하루 종일 반짝거리게 하구요

냇가의 모난 돌멩이들을 둥글게 만들어요

새의 부리 속엔 곡물을 쪼는 딱딱함을,

민들레를 피운 돌절구를 근사한 화병으로 만들어요

구름에겐 마냥 부푸는 속치마의 주름을,

버려진 나뭇가지에겐 나아갈 방위를,

탈영병에게는 복귀할 초록숲 부대를,

세상에서 가장 슬프고 긴 줄인

저 낡은 트렁크들에겐 받아들일 국가를 주세요 부디,

창가에 놓인 물컵처럼

하루종일 섭섭한 나에겐

ㅡ 나는 나의 가장 오래된 친구.

이런 말을 나도 모르게 중얼거리게 해요

이 불가항력의 4월엔

모래, 노래

옛날의 노래는 모래였다네

손가락 사이로 부드럽게 흘러내렸다네

발가락 사이로 따뜻하게 파고들었다네

누군가 와서 상한 깃털 같은 마음을

모래 속에 파묻고 가면

파도가 데려가 씻기고 씻기고

햇볕은 말리고

바다는 절여주고

갈매기는 품어주었다네 흰 알처럼

옛날의 노래는

하루종일 손으로 만질 수 있었다네

그 위에 뒹굴 수 있었다네

부드러운 요처럼

부서져 내린 노래는

스스로 마을로 흘러들어

부뚜막에도

뜨락에도

요대기 위에도 포슬포슬 기어들어

까슬까슬 눈동자 속을 파고들었다네

심장 속에도 붉게 박혔다네

어떤 노래는

아주 사적이라서

죽을 때까지 아무도 퍼갈 수 없었다네

눈사람

나는 이 겨울이 조금 불편하다

얼어붙은 눈바닥 위, 해가 뉘엿하도록 그 여자가 아직도 두부며 콩나물을 팔고 있다는 것이,

어디에도 돌아갈 수 없는 여자가 언 발목을 종종거리며 이 골목을 차지하고 있다는 것이,

이천 원짜리 콩나물을 집어 드는 내게 집에서 만들었다며

만 원짜리 청국장이나 쑥떡을 강매하려 드는 여자가 나를 호구쯤으로 생각한다는 것이,

겨우 콩나물에 생각지도 않은 도토리묵이나 기껏 하나 더 사서 돌아서는

내 뒤에서 삐죽거릴 입술이,

달빛 아래 먹거리들을 딱딱한 화석처럼 만들며

기어이 밤을 새워서라도 다 팔고 가겠다는 저 기막힌 근성이,

흩날리는 눈발을 여분의 옷가지로 바꾸며

동지 지난 한파가 그 여자 앞에선 아무런 의미가 없다는 것이,

이 겨울 이 정권은 아무리 무슨 짓을 해도 더욱 견고해져만 가고

여자는 하필이면 내가 지나다니는 골목을 막고 서서 월요일마다 잔돈을 준비하게 하는가

왜 나의 장바구니를 매번 콩나물과 두부로 채우게 하는가

나는 불편하다 이 겨울이,

어느 날부턴가

내 안에 발이 얼고 허리가 얼고 목소리가 얼고 귓볼이 어는

미확인 물체 하나 버티고 있다는 것이,

집에 와서 따뜻한 물에 몸을 녹일 때도

내 속에 영원히 녹지 않는 여자가 하나 있다는 것이,

그만 벗어나고 싶다

지나가기만 하면 내 뒤통수를 잡아당기는 점액질의 눈동자에게서

누군가의 찰진 손가락에 의해 직조된 이 겨울에게서,

와글와글한 햇멸치 떼로 와서

봄이여,

얼음판에 눌어붙은 저 둥근 엉덩이를 어서 좀 떼어 가다오

자선시

흙 필요한 분

“흙 필요한 분”

마사토 흙집을 지나다 보았네

내게도 흙이 필요해

열 손가락 사이로 따뜻하게 흘러내릴 흙들이

가슴이었고 뼈였고 단단한 허벅지였던

뿌리였고 허물이고 돌멩이 같은 맹세였던

내게도 접붙일 흙이 필요해

연골연화증의 무릎을 감쌀

캐시밀론의 무릎 덮개 같은 흙들이

올망졸망 붉은 화분들이 필요해

얽히고 섞인 뿌리들의 집이

떠올려본다

화분 하나 없었던 집

흙 하나 없었던 베란다와

광합성을 모르는 노오란 낯빛

아버지,

화분을 안고 나오는 젊은 부부

저들의 뿌리가 든든하게

엉켜가는 뒷모습을 돌아본다

흙이 흙을 받쳐 들고 간다

ㅡ 《시산맥》 2023년 여름호

숨의 방식

바다를 보면 내 숨의 깊이가 알고 싶어졌지

모슬포 바다 위로 둥근 테왁을 띄우고

해녀들이

제 숨의 깊이만큼만 물속에 머물다 나온다

언젠가 나도 내 숨의 깊이를 알아보려

나 속으로 뛰어든 적이 있었지

물에 불은 손가락들로

울퉁불퉁한 심연을 더듬으며

나도 나의 심해가 안녕한가 궁금했지

나는 눈부시게 바라보았지

푸른 정어리 떼처럼 솟은 여자들이

젖지 않은 숨을 공중으로 뱉어내는 것을,

허파에서 아가미로

조금씩 바뀌어 가던 그 숨의 방식을

(이것은 진화일까, 퇴화일까)

허파에 숭숭 구멍이 뚫릴 때까지

땅의 숨만 쉬다 갈 내 앞에서

몸의 숨을 누리다 온 해녀들이

숲을 헤치고 들어간다

숲 깊은 마을에선

숨의 방식이 바뀐 누군가

붉은 심장을 지상에 두고 가기도 한다

ㅡ 《아토포스》 2022년 겨울(창간)호

문성해 l

2003년 《경향신문》 등단. 시집 『밥이나 한번 먹자고 할 때』『내가 모르는 한 사람』 등이 있음. <김달진문학상 젊은시인상> <시산맥작품상> 수상.

시인론 / 김건영

슈뢰딩거의 시학

시인의 시선은 무엇보다도 앞서서 시의 언어를 끌어당긴다. 지금 본 것이 아닌, 설명할 수 없는 현상이나 가상의 무엇을 대상을 놓고 보더라도 시인은 내적 관조를 통해 시를 직조한다고 믿는다. 현재이거나 과거, 그리고 미래의 알 수 없는 감각을 바라보며 시인은 사유한다. 문성해 시인의 시는 특히 봄으로부터 출발하는 경우가 많다. 첫 시집 『자라』의 서시부터 「봄밤」이다. 「봄날」과 「입춘에」도 첫 시집에 들어 있다. 그뿐만 아니라 곳곳에서 목련과 벚꽃, 민들레 등 봄꽃과 관련된 묘사가 발견된다. 두 번째 시집 『아주 친근한 소용돌이』에서도 「봄」이라는 시편을 찾아볼 수 있다. 세 번째 시집 『입술을 건너간 이름』에서도 역시 「봄꽃들」과 「봄밤의 냄새」가 눈에 띈다. 또한 첫 시편 「산수유국에 들다」는 이렇게 시작한다. “그곳 서방정토의 삼월에는”. 「민들레」 역시 봄의 대표적인 꽃 중의 하나이다. 네 번째 시집 『밥이나 한번 먹자고 할 때』에서도 「이번에는 목련이다」와 「목련의 상부」라는 목련에 대한 아름다운 시편들을 찾아볼 수 있다. 그러나 가장 근작인 『내가 모르는 한 사람』은 전면적으로 봄을 내세운 시편이 눈에 띄지 않는다. 다만 봄의 이미지가 내장된 시편들을 몇몇 찾아볼 수 있지만 굳이 그것을 한데 묶어야 할지 망설이게 된다.

사실 봄이 등장하건 등장하지 않건 그것들을 주목해서 읽는 것은 독자인 내가 한 일이다. 한 시인의 시 세계를 한정 짓는 것 같은 이 일들은 무척이나 폭력적인 일일지도 모른다. 시인의 많은 시편들 안에서 봄뿐만 아니라 다른 계절도 많이 등장한다는 것을 모르지는 않기 때문이다. 그저 독자는 편향적으로, 감각적으로 읽어내고 그것을 오해한다. 하고자 한다면 마음껏 오해할 수 있다. “모든 잎들이 꽃이 되는 가을은 두 번째 봄이다.” 알베르 카뮈의 문장으로 알려진 유명한 저 문장을 통해 가을은 봄과 같아질 수 있다. 여름은 또 어떤가. 봄의 들끓음의 연속이며 봄의 결과이다. 겨울마저도 사실 봄의 예비 단계이면서 가장 극적인 봄의 사전 무대가 될 수 있다.

시선은 무해한 것처럼 보이나 반드시 폭력을 내장하고 있다. 이를 떠올리게 한 것은 시나 문학 이론 때문이 아닌 우연히도 읽게 된 천체물리학 서적들에서 읽게 된 양자역학에 관한 부분들 때문이었다.

양자역학에 대해 대중적으로 가장 많이 알려진 개념은 오스트리아의 물리학자의 사고 실험일 것이다. ‘슈뢰딩거의 고양이’라고 불리는 이 사고 실험은 사실 양자역학의 주장의 불완전성을 비판하기 위해 만들어졌다. 그러나 그 개념이 양자역학을 설명하기 적확하여 많은 사람이 예로 들곤 한다. 실험의 내용은 이렇다. 밀폐된 상자 안에 들어 있는 고양이와 청산가리가 들어 있는 유리병, 그 유리병에 연결된 망치와 방사능을 검출하는 가이거 계수기가 있다. 한 시간마다 절반의 확률로 방사능 물질이 붕괴하여 가이거 계수기가 망치가 청산가리가 든 병을 깨뜨리거나 깨뜨리지 않는다. 그렇다면 밀봉된 상태의 상자 안의 고양이는 살아 있는 것인가, 아니면 죽은 것인가. 그 상자를 열어보기 전까지 고양이는 살아 있는 상태와 죽은 상태가 공존하고 있다.

양자역학을 모두 공부해서 그 복잡한 수식들이나 실험들을 이해하고 있는 것은 아니다. 여러 해석과 이론적 변화를 모두 따라갈 수도 없다. 그저 겉핡기만으로 양자역학을 간단히라도 이해하지 못한다. 비전문가인 내가 이러한 내용을 길게 늘일수록 오류가 생길 수밖에 없을 것이다. 그럼에도 불구하고 이 사유들이 문학적으로도 충분히 이해될 수 있는 알레고리로 읽힌다는 사실 때문에 조심스럽게 접근해 보려고 한다.

견자(見者)는 고요해야 한다. 양자역학의 이중슬릿 실험처럼, 관찰자의 시선 자체가 살아 있는 고양이와 죽은 고양이의 상태를 도출해 내기 때문이다. 풍경을 관찰하는 일도 그와 같다. 풍경에 너무 가까이 다가가면 그 풍경들을 관조하고 관찰할 수 없게 되어 버린다. 그렇다고 너무 멀리 물러나면 대상을 제대로 살펴볼 수 없다. 이는 견자(見者)의 태도가 얼마나 감각적이고 논리적으로 많은 계산을 해야 하는지를 새삼 떠올려 본다.

4월은 끝이 없어요

연둣빛 하늘 아래 당신의 이마는 시리도록 희구요

슬픔이 가장 빛나는 순간이에요

(중략)

구름에겐 마냥 부푸는 속치마의 주름을,

버려진 나뭇가지에겐 나아갈 방위를,

탈영병에게는 복귀할 초록숲 부대를,

세상에서 가장 슬프고 긴 줄인

저 낡은 트렁크들에겐 받아들일 국가를 주세요 부디,

창가에 놓인 물컵처럼

하루종일 섭섭한 나에겐

ㅡ 나는 나의 가장 오래된 친구.

이런 말을 나도 모르게 중얼거리게 해요

이 불가항력의 4월엔

- 「기적」, 부분

시인은 봄으로써 봄을 본다. 시인이 오래 봄을 들여다본 이유는 아마도 “슬픔이 가장 빛나는 순간”이기 때문일 것이다. 생명력이 움트는 그 봄은 시선을 잡아끌지만 봄에 참여하지 못하는 자들에게는 가장 가렵고 두려운 순간일 것이다. “ㅡ나는 나의 가장 오래된 친구.”인 시인은 “끝이 없”고 “불가항력의 4월”을 아주 오래 관찰할 것이다.

시인의 관찰은 결국 상태를 드러내고 만다. 어떤 이는 봄에서 고양이를 읽을 것이고 그 고양이가 봄볕 속에 잠들어 있는지 혹은 오랜 안식에 든 것인지 판단하지 않거나 결국 다가가서 만지고 말 것이다. 시인은 관찰한 상태를 확정하기로 마음먹는다. 그것이 비로소 활자로 옮겨진다. 여린 잎들의 연둣빛도 오래 바라보면 눈이 시릴 것이다. 저 생명들의 자신만만한 이유 없음이 가진 생명력에 찬탄하면서도 시인은 오래 앓았을 것이라 지레짐작하고 만다. 시인은 유리된 자이다. 투명하게 유리가 된 자이다. 그래야만 온전히 풍경을 담을 수 있다. 지독한 봄에게서 눈을 떼지 않은 시인의 힘을 응원하고 싶어진다.

그렇다면 독자는 이것을 어떻게 읽을 것인가. 봄은 폭력을 내장하고 있다. 혹자가 서정에서 폭력을 발견하였듯이, 독자의 시선은 폭력에서 자유로운 것일까. 내가 아닌 것들의 들끓음을 제멋대로 오해하면서 사람들은 살아간다. 또 봄을 맞을 것이다. 새로우면서도 새롭지 않은 봄이 여상스럽게 견자(見者)의 눈을 헤집을 것이다. 반복되는 것은 언제나 지루한 것일까? 새로운 것만이 가치가 있는 것일까? 나는 나에게서 가장 오래된 질문을 한다.

옛날의 노래는 모래였다네

손가락 사이로 부드럽게 흘러내렸다네

발가락 사이로 따뜻하게 파고들었다네

누군가 와서 상한 깃털 같은 마음을

모래 속에 파묻고 가면

파도가 데려가 씻기고 씻기고

햇볕은 말리고

바다는 절여주고

갈매기는 품어주었다네 흰 알처럼

(중략)

어떤 노래는

아주 사적이라서

죽을 때까지 아무도 퍼갈 수 없었다네

- 「모래, 노래」, 부분

옛날이란 정확히 언제일까. 아주 먼 옛날의 노래와 시가 분리되기 이전의 상태를 이야기하는 것일까. 혹은 이전과 많이 달라지고 나날이 변하고 있는 시편들을 이야기하는 것일까. 시인은 그것이 중요하지 않았을지도 모른다. 그저 시인 자신의 내면에서 발생한 옛 노래들과 변해버린 지금의 노래들의 차이에 대해서 고백하고 있을지도 모른다.

관찰자의 존재는 그저 내밀하고 섬세한 고백일 뿐이었던 노래를 이 시대의 문학에 대한 비판적 요소로 변화시킬 수 있는 힘이 있다. 그래서 이 시편의 마지막 연은 자못 의미심장하다. “어떤 노래는 / 아주 사적이라서 / 죽을 때까지 아무도 퍼갈 수 없었다네”. 최근 발표되는 일부 시편들은 아무런 의미도 없고 사유도 없다고 생각되지만, 특정 관찰자의 의도에 따라 의미를 가지고 미적 가치와 사유를 생산해 낸다. 문학 작품이 온전히 스스로 기능하고 고정된 의미와 사유를 생산해 내는 것은 아니지만, 최소한의 방향성은 존재한다고 믿는다. 오독(誤讀)만으로도 좋은 시편과 공명하는 경우도 분명히 존재한다. 그러나 시편 자체의 완성도에서 나오는 열린 해석의 가능성과는 반대로 목적성을 가지고 시편 자체를 재단하는 일도 자주 일어나고 있다.

시인과 시편, 그리고 독자의 관계에 대해서 오래 생각을 했다. 빛에 관한 이중슬릿 실험을 떠올리게 된다. 빛은 입자의 성질과 파동의 성질을 동시에 띄고 있다고 한다. 그러나 관측자가 존재할 때는 반드시 입자로만 관찰된다고 한다. 시인의 감각은 어쩌면 파동처럼 흐르는 것일지도 모른다. 다만 우리는 시편을 통해 시인의 감각을 추론하고 관측할 수밖에 없으므로 입자로서의 논리적 사유를 통과해야 한다. 시의 해석에는 최소한 시편 안에서의 논리적, 감각적 유기성을 따질 수밖에 없다. 그 감광지를 통해서 다시 시인의 마음을 좇는 일이 너무도 손쉽게 일어난다면, 그것은 과연 좋은 일인가를 다시 스스로 묻게 된다.

마지막 연의 “아주 사적이라서”는 여러 의미로 읽힌다. 사적(私的)이거나, 사적(沙的)이거나, 혹은 사적(事跡) 또한 있을 것이다. 그 모든 의미가 이 시의 내용과 무척 잘 어울린다. “옛날의 노래는 모래였”기 때문이다. 모래에 대한 기억은 매우 사적인 기억일 것이며, 모래 그 자체일 것이며, 하나의 업적이었을 것이기 때문이다. 모래성은 곧 무너지지만 바닷가 앞에 앉아 있으면 모두들 모래성을 쌓는다. 콧노래를 흥얼거리며 그것을 완성한다. 그 시간이 다시는 돌아올 수 없으며 금세 무너질 것을 알아도 다들 그렇게 한다. 시인이 발견한 대로, 모래와 노래는 그래서 닮은 활자일지도 모른다.

(전략)

이 겨울 이 정권은 아무리 무슨 짓을 해도 더욱 견고해져만 가고

여자는 하필이면 내가 지나다니는 골목을 막고 서서 월요일마다 잔돈을 준비하게 하는가

왜 나의 장바구니를 매번 콩나물과 두부로 채우게 하는가

나는 불편하다 이 겨울이,

어느 날부턴가

내 안에 발이 얼고 허리가 얼고 목소리가 얼고 귓볼이 어는

미확인 물체 하나 버티고 있다는 것이,

집에 와서 따뜻한 물에 몸을 녹일 때도

내 속에 영원히 녹지 않는 여자가 하나 있다는 것이,

그만 벗어나고 싶다

지나가기만 하면 내 뒤통수를 잡아당기는 점액질의 눈동자에게서

누군가의 찰진 손가락에 의해 직조된 이 겨울에게서,

와글와글한 햇멸치 떼로 와서

봄이여,

얼음판에 눌어붙은 저 둥근 엉덩이를 어서 좀 떼어 가다오

- 「눈사람」, 부분

시인의 시선이 자주 봄을 향하는 이유는 「눈사람」에게서 전면적으로 드러난다. 저 바깥에 “해가 뉘엿하도록 그 여자가 아직도 두부며 콩나물을 팔고 있다는 것” 때문에 “나는 이 겨울이 조금 불편하다”는 시인은 그가 나를 “호구쯤으로 생각한다는 것이” 못내 부아가 치밀면서도, 집으로 돌아온 후에도 “내 속에 영원히 녹지 않는 여자가 하나 있다는 것이” 불편하다. 영원히 녹지 않는 여자는 시인이 아무것도 해줄 수 없으며 나를 불편하게만 하는 존재이다. 시인 자신이기 때문에 보고 느끼고 간직하는 한 여자가 못내 마음이 쓰이는 일은 귀한 일이다. 동정보다는 연민이라고 하는 것이 조금 더 어울릴 것 같다. 짐짓 그저 불편하기 때문에 “와글와글한 햇멸치 떼로 와서 / 봄이여, / 얼음판에 눌어붙은 저 둥근 엉덩이를 어서 좀 떼어 가다오”라고 말한다. 시인이 봄에서 오래 시선을 떼지 못하는 마음을 조금쯤 짐작할만 하다. 타자에게서 나를 발견하는 일은 어쩌면 매우 폭력적인 사건일 것이다. 타자의 마음을 어찌 모두 헤아릴 수 있을 것인가. 그리고 언어 역시 얼마나 폭력적인가. 사물과 현상에 멋대로 이름을 붙이고 허공을 찢고 공기를 들이마셔 발음하는 일 역시 그렇다. 그럼에도 불구하고 시인은 말하고 기록한다. 우리가 아는 거시적 세계의 법칙이, 중력이, 양자의 움직임 같은 것들이 미시 세계에서는 어그러진다는 것을 양자 역학에 대한 글에서 읽었지만, 그 이유를 알지 못하고 그것이 얼마나 이상한 일인지 제대로 이해할 수는 없지만, 시인의 마음에서 우러난 불편이 한 독자에게 긍휼을 떠올리게 하는 강력한 감광(感光)과 닮았으리라 싶어지는 것이다.

시인은 시선과 감각적 지각으로 최초의 폭력을 세상에 구사한다. 슈뢰딩거의 고양이가 들어 있는 사고 실험의 상자를 열어 보는 것이다. 그러나 이것은 가상의 일이기 때문에 죽어 있는 고양이를 발견하더라도 그것은 가상의 사고실험 내의 존재일 뿐이다. 그것을 통해 죽어 있는 고양이와 사실은 존재하지 않는 고양이를 독자의 감각에 인화(印畫)한다. 그 행위를 감당하며 세계를 따듯하게 바라보는 좋은 시인 앞에서, 독자인 관찰자 또한 더 조심스러워야 한다고 믿는다. 관찰자의 몫은 생각보다 크다. 문성해 시인이 앞으로도 더 깊고 오래 뜨거운 시편들을 써내 주기를 바라는 마음으로. “흙이 흙을 받쳐 들고”(「흙 필요한 분」 부분) 가듯, 관측자가 원인이 되기도 하는 세계가 미시적 세계 안에 있으므로.

김건영 l

2016년 《현대시》 등단. 시집 『파이』가 있음. 〈박인환문학상〉 수상.

—

2023년 10월호

신작시 / 몽탄강

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:43:28 +0900

몽탄강^*

나는 오늘 밤에 생시인 듯이 그 강물의 꿈을 꿀 것이다

잔물결 반짝이는 그 강가에 가서 물총새 해오라기의

날갯짓을 볼 것이다

운저리 황석어젓배 앞세우고 흑산 바다 홍어잡이 배들도

밀물을 따라서 올라오겠지

앞뒷산 그림자 일그러지며 물 아래 잠길 때쯤이면

간간이 솟구치는 참잉어 모쟁이 녀석들도 만나보고

현란하게 부서지는 저녁놀도 함께 바라볼 것이다

나는 꿈속에서 그 강으로 갈 것이다 꿈의 강에

천 리 넘는 먼 길인들 내가 어찌 못갈까

주름 깊고 허리가 휜 살붙이들의 땀 절은 푸른 들을 건너

긴 둑을 따라 갈대수풀 어우러진 그윽하고 아련한 곳

무지갯빛 그 먼 강에 내가 혼자 갈 것이다

나는 오늘 밤에 역력히 그 드넓은 강물의 꿈을 꾸며

내 가슴을 때리고 적시는 신비로운 강 울음소리도 들을

것이다

*몽탄강은 전라남도 무안 몽탄면과 나주 동강면 일대에 흐르는 영산강의 다른 이름임.

양성우 l

1970년 《시인》 등단. 시집 『겨울공화국』『청산이 소리쳐 부르거든』『북치는 앉은뱅이』『길에서 시를 줍다』『꽃의 일생』 등이 있음.

—

2023년 10월호 신작시

신작시 / 낙타에게 물려 죽은 한 사내

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:43:07 +0900

낙타에게 물려 죽은 한 사내

아마 그럴 것이다

둘이 함께 사막길을 걸어갔다면

한낮에 뜨거운 모래밭을

등에 가득 짐을 싣고

목마르게 걸어갔다면

사람이 낙타의 얼굴을

주먹으로 가격하는 일도

낙타가 사람을 쓰러뜨리고

물어뜯는 일도

일어나지 않았을 것이다

아마가 아니라 결코

그런 일은 없었을 것이다

뜨거운 모래바람 불어가는

고비 사막을 둘이 함께

목마르게 걸어갔다면

러시아 시베리아의 한 레크리에이션 센터

왜 낙타는 눈 위에 혼자 서 있었을까

왜 경비원은 가만 있는 낙타에게 다가가

고삐를 낚아채며 안면에 펀치를 날렸을까

또 낙타란 놈도 그렇지

화가 났더라도 침이나 뱉으면 됐지

CCTV 켜 둔 마당에서 사람을 쓰러뜨리고

피가 낭자하게 물어뜯었을까

어쩌다 원수처럼 마주친 운명이라도

한낮에 뜨거운 모래밭을

둘이 함께 목마르게 걸어갔다면

그런 일은 결코 일어나지 않았을 것이다

윤재철 l

1981년 〈오월시〉 동인으로 작품 활동 시작. 시집 『아메리카 들소』『생은 아름다울지라도』『능소화』『거꾸로 가자』『에스컬레이터 타고 내려온 달빛』 등, 산문집 『우리말 땅이름 1~4』 등이 있음. 〈신동엽문학상〉〈오장환문학상〉 수상.

—

2023년 10월호 신작시

신작시 / 청색 지대

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:42:44 +0900

청색 지대

청색에 떨어뜨린 청색처럼 나는 흔적 없이 스미고 번졌다 그것은 몹시도 적막한 일 나…… 하고 부르면 방향을 알 수 없이 나, 나, 나…… 대답하는 메아리들에 에워싸이는 그것은 잠수부가 물의 깊이에 몰입해가는 것과 같은 일

나의 청색에는 겹겹 나, 나. 나 ‘나’들의 메아리가 있다 그들 중에는 채집으로 생계를 꾸리는 혈거인들도 있다 어느 날은 어깨에 구럭을 멘 나를 만나 담소를 나누기도 했다 나는 나에게 생각났다는 듯 칡넝쿨로 짠 거친 구럭에서 한 줌 검은 잎사귀를 꺼내 건넸는데 그것은 먹을수록 허기를 느끼게 하는 허공 같은 것이었다 여름밤이었고 그믐달 아래였다

그때 이름 모를 잎사귀를 주고받던 나의 이쪽 손과 저쪽 손이 짙푸르던 걸 나는 잊지 못한다 그믐달 아래, 마르고 기름한 내 손의 출처가 드러나는 순간이었으므로 그때 나의 이쪽과 저쪽 사이, 검게 눈뜬 그 깊은 협곡을 무어라 기록할까

지난밤 꿈에 나는 잔설 쌓인 숲에서 혼자 중얼거리는 나를 만났다 내 안에 바람 부는 숲이 있다

― 누구라도 저 문을 밀고 나타났다가 문을 닫고 사라져가. 숲속엔 그런 문이 셀 수 없이 많아. 바람 부는 날 숲은 문 여닫는 소리로 얼마나 소란한지 알아? 그때의 소란을 듣는 일이 얼마나 고적한 일인지?

꿈속을 배회하는 여럿의 나를 지나가는 나는: 옻칠한 나무 반상에 물을 떠 놓고 흰 양초를 켜고 치성을 드리는 아내인가 하면 그 상을 뒤엎는 남편이기도 했다 쏙독새만 한 무쇠 가윗날을 양손으로 벌려 머리채를 베는 미용사인 나와 검은 머리 다발을 잘리는 붉은 제의의 샤먼인 내가 있었다 하나의 꿈은 모든 꿈의 총체 나의 가능한 깊이와 너비 나의 알레프

목하, 나는 나를 경험 중이다: 내가 무엇에 얼마나 기쁜지 어떻게 슬픈지 무엇을 불안해하는지 무엇에 안도하는지 아침이면 감정들의 이마를 짚고 체온을 재고 맥박을 센다 어떤 감정은 갓. 세수하고 나와 물기도 걷히지 않은 말간 얼굴을 보여준다 그런 날, 나는 내가 사랑스럽다 나는 지독한 자기성애자 그러므로 죽을 것처럼 열망하던 당신 또한 내가 경험한 다른 나일 수밖에

그러나 그것은 끝내 고독한 일 당신…… 하고 부르면 당신, 당신, 당신…… 대답하는 메아리에 에워싸이는 일은 어디에도 없는, 당신이라는 울창한 저쪽에 에워싸이는 일은

조정인 l

1998년 《창작과비평》 등단. 시집 『사과 얼마예요』『장미의 내용』 등, 동시집 『웨하스를 먹는 시간』 등이 있음. 〈지리산문학상〉〈문학동네동시문학대상〉〈구지가문학상〉 수상.

—

2023년 10월호 신작시

신작시 / 이미

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:42:30 +0900

이미

바다가 백사장에 부딪히는 것은

이후의 세계

입맞춤: 짧은 뒤섞임처럼

모래를 감싸는 바다의

촉, 그

고요를 쓰다듬다 사라진 정오의

햇살, 발음하는 순간의

허공

마주치기 전 완성된

흐르는 것

우리는 모두

움직이고 또

(움직이지 않고)

이미지는 무엇으로 다듬어지는가

생각하는

순간

공허

신혜정 l

2001년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『여전히 음악처럼 흐르는』『라면의 정치학』 , 산문집 『왜 아무도 나에게 말해 주지 않았나』『흐드러지다』 등이 있음.

—

2023년 10월호 신작시

신작시 / 바가지도 가지가지

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:41:44 +0900

바가지도 가지가지

옛날엔 쌀 퍼주던 고마운 존재로

비가 새면 물을 받던 요긴한 도구로

반쪽이 전부인 줄 알고 열일하며 살았지

바가지 긁어 괴롭다는 아저씨들 비명에

누가 더 잘 씌우나 바가지요금 축제까지

불만이 한 바가지나 되니 쪽박 차게 생겼네

고생바가지 주책바가지 쭈그렁 탈바가지에

바가지도 가지가지 인생도 여러 가지지만

구세군 냄비에 퍼붓는 바가지라면 오케이

이소영 l

2014년 《유심》 등단. 시조집 『두근두근 우체국』이 있음.

—

2023년 10월호 신작시

신작시 / 사운드 오브 블랙홀

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:41:26 +0900

사운드 오브 블랙홀

누군가의 의지는 다른 어딘가에서 그 사람 모르게 실제로 벌어지곤 한다 다름아닌

그 누군가의 의지 때문에

지나간 뒤에 알아차리는 사랑이라거나

미처 모르고 묻어버린 뼛조각 하나가 지빠귀의 둥지에서 뒹구는 우연이

우연히 눈을 맞대고 지나간 버스 안에

김 서린 동요 한 자락 열없이 떠오를 때

물속에 반딧불이 수중발광 켜켜이 적설하고

눈에 젖은 아스팔트 검은 때묻은 아침 이런 것 다 본 적 있을까

순간순간 비일비재한 누구의 생각과 한번 품어보았던

소용돌이 섞이는 오가는 부딪치는 인공지능 부스러기 쌓이는

골목 쓸쓸히 쓸어내다

보고 말았지

배수구 위로 천천히 떠오르는 눈코입 얼굴 아닌 것으로부터

자꾸 누군가의 얼굴 떠올리게 되는 것은

실제로 벌어지곤 하는 하고 싶었던 의지의 누군가

중첩된 꿈 안에서 미움도 사랑도 없이 노래하고 부풀린 포슬포슬 김 나는 따뜻한 모닝 토스트

커튼 아래 곰팡이 검은 때묻은 아침 때마침 길 건너오는 손과 발

불 밝히고 가만히 기다리는 하루하루는 이미 여러 번 살아버린 오래 전의 추억도 뭣도 아니게 된 지 오래

처음이라기엔

어쩐지 익숙한 사운드 오브 블랙홀 속삭임 손바닥 위로 흘러내린 블루스 이를 데 없는

이끌림

무작정 걸었다 한도 끝도 없이 솟아오른 절벽 메타세콰이어 메아리

깊은 바다에서 끌어올린 물고기 뱃속에

잠든 지빠귀 뼈다귀 이런 돌림노래 구성진 한 가락에

떠오르고 말았지

있지 가본 적 구태여 틀릴 가능성 염두에 둔 주소도 모르고 외워서만 가는 미로 끝의 집

부득불 잊어버린 골짜기 우리 나란히 내려갈 때 열린 문틈으로

보지만 말고 들어와봐 만져봐 어때 참 부드럽지 얼굴 위로

내려앉은 안개 어른어른하는 게 꼭

너네 집 같지

여기에 서 있으면 안과 밖이 한꺼번에 보인다

위와 아래가 머리와 발이 동서와 남북이 바다와

산이 극과 극이

나란히 서서 터널 속의 어둠과 평행한 출구 끝의 빛 도달하지 못한 채 가만히 들리는 노이즈

자그마한 토끼굴 속 헤집는 손 잡으면 다시

돌아오는 일주일 마중 없이 찾아온 신기루 왜곡 굴절된 고백

한데 섞어 뭉개지고 찢어진 메시지 물속에서 웅얼거리는

닳고 닳은 목소리 귀기울여 끄집어낸 단어는 이제는 쓰지 않는 말

모르긴 몰라도 집중호우 계속되고 있었고 그런다고 컵 속 물의 양이 늘지는 않지만

그 안에서 나는 무언가 떠오르길 기대하고 있었다 누군가 어렴풋이 해본 생각이 그 사람 모르게 여기에

김정진 l

2016년 《문학동네》 등단. 〈시산맥작품상〉 수상.

—

2023년 10월호 신작시

신작시 / 끝물 복숭아를 먹는 저녁

공시사 — Sun, 01 Oct 2023 15:41:08 +0900

끝물 복숭아를 먹는 저녁

스카겐 해변의 저녁이 출렁여요

지루하지 않은 북해와 시월의 발트해는

염도가 다른 우리처럼 무채색으로 부딪혀요

모래사장에 새겨진 파도의 바큇자국

기울어진 썰물의 경쾌한 리듬

무수한 선이 그려진 스카겐에서

안부를 묻는 눈금과 부스럭거리는 형편을 세어보아요

같은 방향으로 걸어가는 두 사람

수평선을 닮은 당신은 코발트블루로 파도를 앉혀놓았죠

바다에 와서 잘 이해가 되지 않는 일은

당신과 나의 시차가 아득하다는 것,

당신의 단위로 나를 재는 표정이 청어 떼처럼 쏟아지네요

물컹한 복숭아를 나눠 먹으며 나의 형편을 짐작하는 당신,

매끄러운 복숭아에서 흐르는 과즙

당신께 넣어주고 싶은 말은 진물을 흘리며 가득해져요

마음을 포개는 손길을 주지 못해 미안하다는,

그 말을 웅성거리는 바다에 담아주었어요

나를 먼저 읽어주는 당신과 닿는 시간은

친절한 말로 공손해지기도 해요

어떤 말에는 스카겐에 두고 온 푸른 곁눈질이 일렁여요

바다의 눈썹 밑에 두고 온 명랑함이 자주 깜박거려요

김헌수 l

2018년 《전북일보》 신춘문예 등단. 시집 『다른 빛깔로 말하지 않을게』『조금씩 당신을 생각하는 시간』, 시화집 『오래 만난 사람처럼』『마음의 서랍』, 미디어북 『저녁 바다에서 우리는』이 있음.

—

2023년 10월호 신작시

[월평] 여섯 번째 걸음. 사랑에 빠지기

공시사 — Thu, 28 Sep 2023 17:54:34 +0900

2023년 9월 공시사 월평

여섯 번째 걸음. 사랑에 빠지기

● 박동억

― 사랑하는 자의 귀는 근본적으로 닿을 수 없는

장소를 향해 있다. 그것은 바로 사랑하는 이의 존재이다.

사랑은 낯선 타인이 너무나도 소중하게, 심지어 자신보다 더욱 소중하게 느껴지게 만드는 사건이다. 오랫동안 함께 생활한 가족과의 유대감과 달리 사랑은 한순간의 눈 맞춤으로 시작할 수도 있다. 그것은 단숨에 세상을 사랑하는 이의 빛깔로 물들인다. 그렇다고 사랑이 아름답기만 한 것은 아니다. 사랑은 지나친 열정을 끌어내기 때문에 사람을 상처 입히거나 파멸로 이끌곤 한다. 이 때문에 미셸 푸코는 사랑을 광기로부터 시작하는 지혜라고 표현하기도 했다.¹⁾ 중요한 것은 사랑이 평온했던 ‘나’를 뒤흔들어 타인 앞으로 이끈다는 사실이다. 사랑은 공감의 출발점일 수 있다. ‘나’와 내 곁의 가족만이 소중한 것이 아니라 낯선 타인 또한 내밀한 공감의 대상으로 삼게 만들기 때문이다.

왜 우리는 사랑할까. 외젠 이오네스코는 사랑이 곧 보존 욕구일 뿐이라고 시니컬하게 표현하면서도 그것이 도저히 거부하기는 힘든 법칙처럼 느껴진다고 덧붙였다. “내가 사랑하고, 나를 위해 정사를 한다고 믿지만, 이는 단지 종족을 보존하기 위한 것이고, 그렇게 하라고 나를 조종하는 법칙에 복종하기 위한 것일 따름이다.”²⁾ 이 냉소적인 해석이 설득력 있게 느껴진다면 아마도 당신은 무언가에 복종한다는 사실을 견딜 수 없거나 다만 사람에 너무 지쳐버렸을지도 모른다. 그 어느 쪽이든 그것은 타인보다 자신을 사랑하는 마음이 우선한다는 사실을 뜻한다.

그렇지만 사랑의 징표 중 하나는 헌신을 끌어낸다는 점이다. 사랑에 빠진 순간 우리는 상대의 얼굴에 동요한다. 상대의 웃는 얼굴과 찡그린 얼굴에 즉각 반응하고, 상대의 침묵에 숙고한다. 상대의 상처를 내 것처럼 느껴보려 하며, 상대의 문제를 내 문제처럼 해결하려 한다. 타인이 처한 상황을 심려하고 섣부르게 나서지 않으려 참아본다. 이처럼 사랑하는 이의 신체는, 그것은 절대적으로 당신의 소유이기에 ‘내 몸처럼’ 느끼고 의식할 수 없는 것임에도 불구하고, 항상 ‘말하고 있다’. 설령 당신이 세상을 떠난 이후에도 당신의 눈빛은 내 가슴속에서 내게 말을 건네는 것이다.

사랑하는 이의 얼굴은 ‘나’를 듣는 입장에 세운다. 일본의 현상학 와시다 기요카즈가 『듣기의 철학』에서 지적했듯 듣는 입장에 선다는 것이야말로 공감의 출발점이라면, 사랑하는 자의 귀는 근본적으로 닿을 수 없는 장소를 향해 있다. 그것은 바로 사랑하는 이의 존재이다. 당신이 그 자신의 마음과 신체로 존재하듯, ‘나’ 또한 당신의 존재를 듣고 싶다. 따라서 사랑한다는 것은 필연적으로 절망에 빠지는 일이다. 왜냐하면 그 누구도 타인의 존재를 자신의 것인 양 체험할 수는 없기 때문이다. 사랑이 깊어질수록 ‘나’는 진정 외톨이가 되는 것이다.³⁾

― 현대 사회에서 사랑은 그 무엇보다 소중한 감정일 것이다.

사랑은 어떠한 커뮤니케이션일까. 사랑하는 자의 의식에는 적어도 세 가지 대상이 나타난다. 첫째는 사랑하는 당신이고, 둘째는 사랑의 감정 자체이며, 셋째는 사랑에 뒤따르는 인간관계이다. 우선 사랑한다는 것은 ‘당신’을 깊이 듣는 일이다. 사랑은 당신의 말뿐만 아니라 눈빛과 몸짓, 심지어 침묵까지 해석하게 만드는 사건이다. 그 다음으로 사랑이 지속하려면 근본적으로 ‘사랑의 감정’에 대한 존중이 필요하다. 사랑이 필연적으로 좌절과 고통을 동반하는 한 사랑하고-사랑받는 감정의 교환이 소중한 것이라는 가치 판단이 없다면 사랑은 지속할 수 없다. 마지막으로 사랑은 두 사람 혹은 두 가족을 하나로 묶는다. 사랑한다는 것은 당신이 소중히 다루던 사람과 사물을 함께 보살피는 일이다.

사랑은 공감의 영토를 넓힌다. 따라서 사랑을 단지 사람과 사람 사이에서 일어나는 사건만으로 한정할 수는 없다. 그것은 공동체와 공동체 사이에서 벌어지는 존재를 건 월경(越境)이다. 역사상 사랑을 대단치 않게 여기는 공동체는 많았다. 특히 귀족이나 양반을 중심으로 한 계급 사회에서는 사랑보다 지배 질서가 우선했다. 하지만 현대 사회에서 사랑은 그 무엇보다 소중한 감정일 것이다. 왜냐하면 현대 사회는 불특정 다수의 대중들이 뒤얽혀 함께 살아가고 있고, 그 불가해한 타인들을 받아들이는 최초의 교육으로서 사랑은 중요성을 지니기 때문이다.

한편 빌렘 플루서는 세상의 모든 커뮤니케이션이 죽음에 대한 불안을 잊기 위한 노력이라고 생각했다. 그에 따르면 “인간 커뮤니케이션은 우리가 죽음의 판결을 받는 인생의 잔인한 무의미함을 잊으려는 하나의 기교”이며, 예술·과학·철학·종교 등은 모두 고유한 고독과 죽음, 그리고 자신이 사랑하는 사람의 죽음을 “잊어버리기 위해서 행해진다.”⁴⁾ 이것은 도리어 사랑을 비롯한 커뮤니케이션에 대한 특별한 관점을 우리에게 제공한다. 다시 말해서 모든 것은 사라지고 흩어지는 엔트로피의 법칙을 따르는 데 반해, 인간의 대화 방식은 질서 정연하게 정보를 축적하고 정돈하는 ‘부정의 엔트로피’를 따른다는 것이다.

이 체코슬로바키아 출신 미디어 철학자의 비유를 빌린다면, 우리는 이렇게 표현할 수 있을 것이다. 사랑은 엔트로피를 부정한다. 이것은 사랑은 어떠한 힘일까, 라는 질문에 대한 하나의 해답이 될 것이다. 이어서 이렇게 물을 수도 있겠다. 사랑은 우리를 무엇으로 향하게 하는가. 모든 물질이 균일한 분포와 밀도를 향해 확산하는 우주의 법칙 속에서 새삼 무엇인가를 모으고 세워서 나아가게 하려는 이 의지는 무엇인가. 하지만 우리는 그것에 답하는 방법을 모른다. 다만 사랑에 따르려는 의식이 이 세계와 마주한 본성으로서 우리에게 주어져 있을 뿐이다.

그렇기에 다만 엔트로피와 사랑 사이에서, 사람은 공감을 행하고 있을 뿐이라고 표현하는 것이 정확할지 모르겠다. 어쩌면 사랑을 행하면서도 우리는 사랑의 도착점이 무엇인지 절대 이해할 수 없을지도 모른다. 다만 사랑을 따르며, 사랑이 우리의 존재에 무엇을 행하는지 반추할 뿐이다. 그저 우리는 사랑이 사람의 마음을 돌보게 한다는 사실을, 그렇게 공감을 매개한다는 사실을 확인할 뿐이다. 사랑의 흔적은 공감이다. ‘나’에 갇혀 있던 세계가 당신을 향해 넓어진다. 따라서 공감만이 사람의 의식으로 접근할 수 있는 사랑에 대한 최대치의 관념일지도 모른다.

― 드러내는 동시에 감추고, 진실한 동시에 속일

때만 비로소 사랑하며 살아가는 것이 가능하다는 것.

최근의 시에 사랑의 온기가 조금씩 되돌아오고 있다. 이 말은 최근까지 사랑이라는 단어와 사랑에 관련한 주제들이 현대 시에서 폄하되거나 도외시되었다는 것을 뜻한다. 2000년대 시 전반의 징후는 사랑의 열정이 메말랐다는 특징이다. 2000년대 시에서 연인의 공동체보다 중요한 위치를 점한 것은 ‘나’의 실존이고 내 가슴속 깊은 곳에 억눌러두었던 진실이었다. 이와는 또 다른 맥락으로서 1990년대 페미니즘 시가 부각한 이후로 기존의 가족 질서와 연인 담론은 가부장제에 의해 쓰인 것이라는 사회학적 비판에 직면했다. 이 때문에 시인이 연인이나 자식을 향한 사랑을 말하는 것조차 충분한 숙고와 도덕적인 표현을 요구했다.

하지만 이제 사랑에 대한 순연한 표현들이 다시 등장하고 있다. 2019년을 전후로 사랑이라는 단어가 제목에 포함된 시집이 대거 등장하는 사례도 있었으며, 비교적 우리에게 익숙한 사랑의 감정을 노래하는 경향은 젊은 시인들의 작품에서 두드러진다.

창을 뚫고 새가 들어왔다. 새가 밝은 빛처럼 날아들 때 나는 놀라는 표정을 숨길 수 없다. 빛에 의해 얼굴은 훼손되어가고

새로운 얼굴을 상상하며 이불을 뒤집어써도 소용없는 아침은 오지.

네가 나를 본다고 생각할 때 나는 오래된 장면 하나를 가졌다는 걸 알지.

왜가리, 제비, 참새, 벌새, 공작, 딱따구리…… 우리가 함께 본 새들은 많아서 전부 기억할 수는 없지만. 그래서일까.

강가에서, 거리에서, 수영장에서, 공원에서, 놀이동산에서, 영화관에서…… 창을 뚫고 나를 쳐다본 새가 이번 한 번이 아니었어.

그때 내가 있던 모든 장소가 창이 될 수 있다는 것을 알았지. 낯선 상황에서 익숙한 목소리로 걸려오는 전화처럼

지금의 나를 머뭇거리게 만드는

새를 간호해서 돌려보낸다면, 새는 더 큰 상처를 내면서 내게 올지도 몰라.

멀어져가는 사람의 뒷모습은 빛에 곧 사로잡힐 것만 같아. 비추다 만 얼굴로 네가 뒤돌아보았을 때

우리는 새에게 처음이 되고

처음의 모습으로 새는 죽어가고 싶어 하지.

이미 봤던 영화를 혼자서 보고 있다는 걸 알려준 건, 주인공의 집 마당에 살던 딱따구리야. 주인공이 집에서 나오면 소리를 멈추고 집에 들어가면 나무를 쪼아대던. 그래서일까

둘이서 봤던 영화관에서의 딱따구리를 말릴 수 없는 건. 갑자기 울음이 터질 것 같은 얼굴같이

오늘은 돌아다니면서 평생 듣게 될 새들의 소리를 미리 들었어.

- 강우근, ｢비밀｣ 전문(《현대문학》 2023년 7월호)

이 시를 마지막까지 읽어나가면 사랑하는 이와 헤어지는 순간을 떠올리게 된다. 뒷모습으로 멀어져 간 장면과 이내 ‘나’가 두 사람이 영화를 보았던 순간을 떠올리며 울음이 터질 것 같다고 느끼는 장면이 그렇다. 그런데 흥미로운 것은 ‘새’의 이미지이다. 왜 시인은 ‘새’의 이미지를 이별의 장면과 교직해놓은 것일까.

“밝은 빛처럼” 창을 뚫고 들어온 ‘새’의 이미지는 놀라움과 신비로움을 자아낸다. 중요한 것은 그것이 “우리가 함께 본 새들”이라는 사실이다. 창을 뚫고 온 저 ‘새’는 고독한 방에서 만들어 낸 미적 표상이 아니다. 그것은 강가, 거리, 수영장, 공원, 놀이동산 영화관과 같은 다수의 사람이 오가는 장소에서 ‘함께’ 발견했던 것으로 표현된다.

이와 맞물려 ‘새’는 대화의 표상이다. “내가 있던 모든 장소가 창이 될 수 있다는 것”은 곧 그것이 ‘새’가 날아들 수 있는 장소임을 뜻한다. 그리고 ‘새’는 곧 “낯선 상황에서 익숙한 목소리로 걸려오는 전화처럼” 온다. 또한 빛에 감싸인 새의 표상처럼 멀어지는 당신의 뒷모습이 “빛에 곧 사로잡힐 것”처럼 느껴지는 순간도 있었다. 그 순간 네가 나를 “뒤돌아보았”다. 결국 ‘새’는 나를 감싸주는 목소리이고, 나를 향하는 당신의 얼굴이다.

결국 우리는 뒤집어 이렇게 설명할 수 있다. 무엇이 새이고 빛인가. 당신의 목소리가 ‘새’처럼 내게 날아왔다. 당신의 얼굴이 빛처럼 ‘나’를 향했다. 다시 모든 장소가 창문이라는 표현을 짚어본다면, 이 시구는 당신이 떠나간 뒤에 모든 장소에서 당신을 떠올리게 되었다는 사실을 뜻한다. 모든 곳에서 나는 당신의 목소리를 듣고 얼굴을 발견한다.

이 작품은 아름다운 사랑시이다. ‘아름답다’라는 규정이 가능한 이유는 이별과 그리움에 ‘새’와 ‘빛’이라는 승화된 이미지를 덧씌우기 때문이다. 이처럼 공기 혹은 투명함에 가까운 표상은 근본적으로 우리의 마음속에서 무거움을 덜어낸다. 그렇게 슬픔의 무게는 덜어지고 사랑의 아름다운 질감만이 남는다. 강우근 시인이 택한 ‘새’는 이별의 슬픔으로부터 마음의 날갯짓과 궤적, 그것이 뻗어 나가는 하늘을 떠올리게 하는 것이다.

놓친 풍선을 잡으려고

있는 힘껏 손을 뻗는 사람이 있었다

구름이 펜스 바깥으로 나가도

이곳이 놀이동산이라는 사실엔 변함이 없었고

인형 탈을 쓴 무리를 쫓아가는 아이들과

벤치에 앉아 사진을 찍는 연인들 사이로

퍼레이드가 길게 이어졌다

이렇게 많은 인파 속에서도

사랑하는 사람을 한 번에 찾을 수 있다고

너는 그것이 바로 사랑이라고

높은 곳에 있던 보트가 물살을 가르며 내려올 때

물이 묻을까 봐 얼굴을 가려주는 것처럼

서로에게 손차양을 만들어주고

어떤 장면은

영원을 살게 했다

- 정재율, ｢영원성｣ 부분(《문학과사회》 2023년 여름호)

어떤 풍경은 액자에 담긴 그림 같아서

집 안에 오래도록 걸어놓고 싶다

한참 동안 모래사장을 걸으면

바다가 끝도 없이 이어지는 것 같고

영원이라고 말하면

정말 영원이 길게 놓여 있는 듯했다

일정한 간격을 유지하며

자라는 나무들에게선 특유의 단단함이 느껴지고

그 아래로 팔다리를 휘저으며

지나다니는 사람들

연약하게

밀물과 썰물이 매번 번갈아가며 오는

해변에서

무너져내릴 것 같다

자세히 보니 무너지는 게 아니라 사라질 것만 같다

조금씩

모래성 안쪽으로 물이 차오르고

물이 두 갈래로 갈라진다

언젠간 다 사라질 것을 알지만

그 안으로 계속해서 손을 집어넣는 사람이 있고

그는 무너져도 계속 쌓는

집요함을 가졌을 것이다

“무언가를 열심히 사랑하면 마음이 괜찮아져”

그런 말을 하는 그의 옆으로

구름이 스쳐 지나가고

어느새 그의 무릎은 젖어가고 있다

자세히 보니

그는 슬픔을 뭉쳐 집을 만들고 있었다

어쩌면 인간에게 쉽게 부서지는 마음이 있어서

신은 그에게 계속 쌓는 믿음을 주었는지도

파도를 따라 천천히

모래가 밀려오고 있었다

- 정재율, ｢온다는 믿음｣ 전문(같은 지면)

정재율 시인의 시는 익숙한 사랑의 감각을 상기시킨다. 그런데 숙고할 것은 그러한 사랑의 익숙함 자체이다. 익숙한 대상을 익숙한 언어로 표현할 때 예술적 표현은 자칫 상투성을 지니게 될 수 있다. 마찬가지로 시 ｢영원성｣에서 “이렇게 많은 인파 속에서도 / 사랑하는 사람을 한 번에 찾을 수 있다고 // 너는 그것이 바로 사랑이라”는 단언은 사랑에 대한 보편적 이해를 상기하게 해주는 문장이지만, 그 내용도 언어적 표현도 우리에게 새로운 앎이나 감각을 상기시키지는 않는다. “높은 곳에 있던 보트가 물살을 가르며 내려올 때 / 물이 묻을까 봐 얼굴을 가려주는 것처럼” ‘손차양’을 만든다는 시구에서도 다정함이 배어나오지만 우리의 감각적 경험을 새롭게 하는 것은 아니다.

그렇지만 정재율의 시에 눈길을 두게 되는 이유는, 그의 시가 집요할 정도로 인간의 가장 기초적이고 자명한 감각에 대해서 상기하도록 요구하고 있기 때문이다. 그의 시가 지닌 매력은 단순성이다. 시 ｢온다는 믿음｣에서 시인은 존재를 ‘무너짐-세움’이라는 간명한 이항 대립 속에서 이해하도록 요구한다. 끝없는 바다처럼, 신이 만든 이 영원한 세상에서 시인은 삶이란 무엇인지 되묻는 듯하다. 생명은 파도에 지워지는 모래성처럼 삶은 쌓고 무너지는 일의 반복일까. 그러한 허무감을 부정하기 위해서 애써 그는 “무언가를 열심히 사랑하면 마음이 괜찮아져”라고 말해보기도 하고, 젖은 무릎으로 ‘슬픔의 집’을 향해 전진하기도 하며, “계속 쌓는 믿음”을 간직해 본다. 이 시는 소박하고 명료하며, 어떤 의미로는 그것을 벗어나려고 하지 않기 때문에 허무주의적이다. 사람은 이미 간직한 것 외에는 새롭게 소유할 수 있는 진실 따위는 없는 셈이다.

무대 위의 침대 위에 수조를 놓는다

수조는 30x30x30cm로 바다를 담고 있다

관객은 무대에서 수조를 바라본다 수조에서 움직이는 작은 작가를 본다

수조 속의 바다에도 태풍이 분다 찻잔 속의 태풍처럼

작은 곳에서 부는 태풍이라도 태풍이 아닌 것은 아닌 것처럼

장과 장을 끊는 것은 좋은 방법이다 수조 속의 바다와 바닷속의 수조도 마찬가지다 이것은 비슷하며 다르고 다르며 같다 같으며 바뀌고 달라지며 웃는다 이것은 바다 위에 서서 바다 위를 걷는 어떤 사람의 형상으로, 사람은 사람을 보며 웃는다 수조 속의 작은 작가를 보며 수조속의 작은 작가를 향해 손가락을 가리키며

가리키는 손가락이 조금씩 작가에 닿는다 작가는 손가락에 눌린다 작가는 곧 터질 듯 보이지만

아무리 작은 작가라도 쉽게 터지지 않는다 그것이 무대의 법칙이다

우리는 그것을 은유라고 부르기로 했다 작은 작가가 헤엄친다 작가에게는 손도 없고 발도 없다 지느러미도 없고 입도 없다 작가는 눈으로 보고 눈으로 적는다 작가가 적은 글을 배우가 재현한다 작가는 팔랑팔랑한 몸통만 남아 꿈틀대며 수조 속을 헤엄친다 배우는 그런 작가를 재현한다 무대 위에서 조금씩 자라는 희망 같은 것인 양 그러다 무너지는 절망 같은 것인 양 그것을 바라보는

관객의 눈은 언제나 둥글고 새파랗습니다 그것은 단단하고 깨지지 않는

상징적인 단단함

슬픔 속에서 말을 한다, 울면서 말하기, 울면서 달리기, 달리면서 넘어지기, 넘어지며 일어나기, 일어나도 울기, 울면서 말을 하는 두 사람의 배우, 배우는 배우를 따라한다 배우는 마치 하나인 것처럼, 하나의 배우가 하나의 배우로 화하고 나면 무대에는 사랑만이 남는다, 두 사람의 배우가 사랑을 나누면 관객은 조심스레 그 사랑을 들고 자리로 떠난다, 관객의 자리는 너무 멀어서, 30x30x30cm의 수조 속을 바라보는 건 쉽지 않아 보인다 관객이 볼 수 없어도 수조는 생동한다 수조는 살아 있고 수조는 숨을 쉬고 수조 속 바다는 조금씩 깊어지고 그렇게 심연이 된다 심연이 되어 슬픔도 남지 않는다

라고 작가는 적는다,

라고 배우는 재현하는지도 모른다

관객의 자리는 너무 멀고 누가 무엇을 하는지도 알 수 없다

그저 측량사가 나타나서 조금씩 그림을 그린다 그림엔 알 수 없는 것들이 알 수 없는 형체를 하고 조금씩 웅크리고

순간을 그림에 담아도 그것은 순간이 아닌 것처럼

―

수조는 깨진다 관객의 마지막 말로

이제는 바닥에서 퍼덕이는 작가의 마지막 말을 듣는다

- 김연필, ｢호두껍질과 미래｣ 전문(《문학의 오늘》 2023년 여름호)

김연필 시인의 시는 생경하다. 이 작품에 언급된 사랑이라는 시어 또한 직관적으로 이해하기 어렵다. “두 사람의 배우가 사랑을 나누면 관객은 조심스레 그 사랑을 들고 자리로 떠난다”라는 묘사에서 먼저 분석해야 할 것은 ‘배우-무대’와 ‘관객-사랑’의 관계이다. 따라서 이 작품의 주제 또한 사랑으로 한정할 수 없지만, 나는 이 매혹적인 작품을 사랑이라는 틀 안에서 다시 읽어보고 싶다.⁵⁾

이 작품의 주제는 독자와 작가의 관계로 판단된다. 따라서 형식미학적인 논리를 따라 전개되는 이 시의 상황을 이해할 수 있다. 이를테면 우리는 이 시를 향해 이렇게 물을 수 있다. 독서 과정에서 독자가 이해하는 것은 작가의 마음인가. 김연필 시인은 현실의 작가와 작품속의 작가를 구분하듯 다음과 같이 표현한다. 관객은 무대에 머무르고, 작가는 수조 안에 있다. ‘관객(무대)’은 ‘작가(수조)’를 바라보고 있다. 따라서 여기서 ‘수조’는 작가가 만들어낸 작품 세계이고, ‘무대’는 현실에 대한 극화된 비유로 이해할 수 있을 것이다. 이때 관객은 작가를 향해 손을 뻗는다. 이에 관객의 손짓에도 “아무리 작은 작가라도 쉽게 터지지 않는다 그것이 무대의 법칙이다”라는 진술이 뒤따른다. 요컨대 독자는 작가의 마음에 ‘영향을 미치는’ 것이 아니라는 뜻이 된다. 대신 ‘배우’라고 하는 제3의 인물이 등장한다. “배우는 그런 작가를 재현한다”. 요컨대 ‘배우’는 작품 안에 재현된 작가이고, 그것은 익히 작가와 화자를 구분하는 서구 근대문학의 모델을 떠올리게 한다.

작품 속의 목소리는 작가의 것이 아니야, 단지 이런 말을 남기기 위해서 이 작품이 쓰였다면 문학 이론을 시로 번역한 지루한 작품에 그치고 말았을 것이다. 하지만 이 작품은 이론적 답습에 그치는 것은 아니다. 김연필 시인 자신의 특수한 작품론이 여기에는 깃들어 있다. 다시금 작품을 읽어나가자. 배우들의 연기가 시작한다. 그들은 “슬픔 속에서 말을 한다,” 울면서 말하고 달리고 넘어진다. 그것은 만약 작가가 어떤 슬픔의 경험 속에서 쓴다면, 작품 속의 화자는 슬픔을 모사하는 존재임을 암시한다. 그런데 이러한 모사의 구조는 마치 프랙털 구조처럼 영원히 반복될 수 있다. “배우는 배우를 따라한다 배우는 마치 하나인 것처럼,” 작가는 자신의 마음을 모사하는 존재를, 또 모사하는 존재를, 또 모사하는 존재를 상상할 수 있다.

이 시는 근본적으로 ‘작품이란 무엇인가’에 대한 물음이다. 이 성찰은 작가의 방향과 독자의 방향이라는 이중으로 행해진다. 작가에게 작품이란 승화이다. 그가 어떤 참혹과 슬픔을 경험하든 쓴다는 행위는 그것을 하나의 가상으로, 가상의 가상으로 바꾸면서 고통을 경감하는 승화의 방식이 된다. 한편 독자는 무엇을 소유하는가. 그는 그 끝없는 가상, 즉 작가의 마음이라는 원형에 비추면 그림자에 지나지 않는 작품을 소유할 떠나갈 뿐이다. 작가와 독자의 위치는 견고해서 자리바꿈할 수 없다. 관객-독자의 손이 닿더라도 훼손되지 않는 작가의 이미지와 “상징적인 단단함”을 지닌 ‘독자의 눈’이라는 이미지는 이를 표현한다. 견고함은 각 위치의 완결성을 표상하는 것이다.

그런데 이러한 단절된 구조 안에서 “관객이 볼 수 없어도 수조는 생동한다. 수조는 살아 있고 수조는 숨을 쉬고 수조 속 바다는 조금씩 깊어지고 그렇게 심연이 된다. 심연이 되어 슬픔도 남지 않는다”라고 시인은 적는다. 요컨대 작품은 작가와 독자를 잇는 통로가 아니다. 다시 말해 언어를 통해 ‘살아 있음’을 실감하는 것은 타인이 아니다. 살아 있는 것은 작품이다. 작품 자체가 마치 스스로 살아 있는 것처럼 작가와 독자에게 무엇인가를 전한다는 것이 이 시에 표현된 작품론인 셈이다.

이 구조를 분석한 이후에야 우리는 사랑이라는 단어가 이채롭게 느껴진다는 것을 알 수 잇다. 무대에 남게 되는 것이 오직 ‘사랑’뿐이라고 김연필 시인은 표현했다. 그것은 사랑에 대한 긍정적 진술일까, 부정적 진술일까. 시인의 슬픔을 사랑하도록 만드는 것이 시라면, 시인의 비참을 아름다운 작품으로 감상하도록 만드는 것이 시라면, 시인에게 시는 무엇일까. 아마도 우리는 이 시의 마지막 장면에서 결론을 유추할 수 있다. “수조는 깨진다 관객의 마지막 말로 / 이제는 바닥에서 퍼덕이는 작가의 마지막 말을 듣는다”라는 장면에서, 시인은 작품을 깨고 나오는 시인의 진실한 비명을 상상하고 있는 듯 보인다.

하지만 나는 이 작품의 결말을 뒤집어 읽고 싶다. 이 작품이 표현하는 상징적 파국은, 실상 일어나지 않기 때문에, 오직 작품 속에서만 표현된 것이기에 의미 있는 것이다. 사실 누구든지 마음을 직설할 수 있다. 그저 행하면 된다. 가슴속의 목소리를 끌어내고 온몸으로 세상을 내리치면 된다. 그러나 그렇게 하지 않는 이유에 대해서도 사람들은 안다. 그 때문에 김연필 시인은 ‘사랑’이라는 단어를 택했던 것이 아닐까.

김연필의 시 ｢호두껍질과 미래｣가 표현하는 것은 근본적으로 언어의 구조이고, 언어를 통해 살아가는 인간의 마음이다. 무엇보다 김연필의 시는 언어라는 체계가 아니라 언어가 매개한 관계를 주제로 삼고 있음을 주목해야 한다. 시인은 의미체계로서의 언어보다 언어 행위 자체의 본질을 더 깊이 실감하는 자일지도 모른다. 다른 사람보다 시인은 한 걸음 더 뒤로 물러나서, 미적인 언어의 미로를 만들어서 스스로 헤매는 자이기 때문이다. 그 헤맴은 자신의 마음을 직설하는 순간에서 벗어나서, 자신의 마음을 배반하고 속이고 잃어버리기 위한 여정이다. 드러내는 동시에 감추고, 진실한 동시에 속일 때만 비로소 사랑하며 살아가는 것이 가능하다는 것. 그것이 언어 행위이고, 이러한 언어 행위의 본질에 대한 추궁이 ｢호두껍질과 미래｣의 주제라고 나는 생각한다.

1) “가령 사랑의 광기는 종을 보존하는 데 필요하고, 정신착란에 빠질 정도의 야망은 정치단체의 안녕과 질서를 위해 필요하며, 무분별한 탐욕은 부를 창출하는 데 필요하다. 이처럼 이 모든 이기적 혼란은 개인을 넘어서는 질서의 위대한 지혜 속으로 들어간다.”(미셸 푸코, 이규현 역, 『광기의 역사』, 나남, 2003, 309~310쪽).

2) 외젠 이오네스코, 이재룡 역, 『외로운 남자』, 문학동네, 2010, 56~57쪽.

3) 무라카미 하루키의 단편소설 ｢토니 타키타니｣의 마지막 문장을 떠올리며 쓴다.

4) 빌렘 플루서, 김성재 역, 『코뮤니콜로기』, 커뮤니케이션북스, 2001, 10~11쪽.

5) 이 글에서 나는 이 작품을 사랑시로 읽는다. 그러나 이 작품은 사랑시가 아닐지도 모른다. 사실 나는 생태학을 주제로 다른 글에서도 이 작품을 다루었다. 그러나 이 작품은 생태학적인 작품도 아니다. 다만 이 작품에 매혹되었기 때문에 여러 각도에서 이 작품을 해석하고 있을 뿐이다.

박동억 ㅣ

2016년 《중앙일보》 중앙신인문학상 평론 등단.

ㅡ

2023년 9월호

#9_ 꽃무릇이 있는 길

공시사 — Mon, 25 Sep 2023 15:58:37 +0900

〈강을 거슬러 가는 배〉, 강현덕 시 / 한보리 곡

꽃무릇이 있는 길

강을 거슬러 갈 배 한 척만 있다면

연어 떼 곁을 얻어 상류로 갈 거야

그 옛날 나 태어났던

물속 바위 찾으려고

폭포도 소용돌이도 오만을 거둬주겠지

미처 낳지 못한 아이들을 낳으러 가니

윤슬의 끝없는 축복

나는 목이 멜 거야

저 강을 거슬러 갈 배 한 척만 있다면

힘찬 지느러미 배 한 척만 있다면

찬란한 산란을 위해

나 부서지러 갈거야

ㅡ 강현덕, 「강을 거슬러 가는 배」

(시집 『너는 내가 찾는 사람이 아니어서』 중)

꽃무릇이 한창이다. 며칠 사이 불쑥 키를 올려낸 연둣빛 꽃대 위, 저 붉은 꽃. ‘난 감출게 없어요’하듯 열어젖힌 꽃잎이 숲을 비집고 들어서는 가을 햇살에 환하다. 겨우내 찬바람과 잔설의 시간을 푸른 잎으로 버틴, 그리고 잎이 지고 꽃이 피기까지 반년의 시간, 그 뜨겁던 여름, 하고픈 말 다 자르고 버틴 독한 마음이겠다.

꽃무릇이 무리지어 핀 곁을 지나 뒷산 산책길에 오른다, 이십여 년 만이다. 그동안은 산에 오를 이유가 없었다. 건강에 특별한 이상을 느끼지 못했기 때문이었다. 수술을 받고 나서 병원에서 지낸 항암 반년은 길고 지루했다. 퇴원해 집에 있는 내게 아내는 운동 삼아 뒷산에 다녀오라 채근하고 나는 마지못해 나선 참이었다. 그러니 나를 산으로 데려온 건 나빠진 건강인 셈이다. 유독 꽃무릇이 눈에 들어온 것도 까닭이 없는 것이 아니었다.

내가 세상 속을 떠돌며 이런저런 노래를 하는 사이 산책길의 나무들이 세월만큼 굵어져 있었다. 이십 년 전의 젊은 나는 산죽 옆으로 난 노란 길과 아직은 어리던 나무의 곁을 성큼성큼 지나쳤을 것이다. 한새봉으로 오르는 가파른 길 앞에 선다. 가로막힌 나무와 바위 때문에 에돌아 구부러진 길이다. 빗물과 사람의 발길에 드러난 나무의 뿌리를 딛고 오른다. 숨은 턱에 차고 다리는 후들거린다. 늙은 소나무 둥치에 기대 숨을 고른다. 나를 통과했던 시간과 기억들이 떠오른다. 바람이 나뭇잎을 흔들었던 일, 오월의 숲이 단내를 내며 초록으로 번지던 일, 꽃무릇이 피었다 시들고 새로이 잎을 내는 일. 이 모든 일이 길과 시간의 눈으로 보면 무위이며 스쳐 지나는 바람과 같겠다.

다시 평탄한 길을 지나 아름드리 소나무 숲에 든다. 나는 이제 산책에 대해 조금은 알 듯도 싶다. 빠르게 걸어야 할 곳과 주변을 살피며 천천히 걸어야 어울리는 곳, 쉬어야 할 때를 말이다. 젊은 날 빠른 걸음으로 지나쳤을 소나무에 기대어 내가 걸어온 길을 되짚어 본다. 꽃무릇, 강이나 바람이 만든 풍경, 젊은 날에는 눈에 들지 않던 것들이 보인다. 이제서야 삶의 속도를 이해하게 된 거다.

한보리 l

—

2023년 9월호

#9_ 달 달 무슨 달, 쟁반같이 둥근 달

공시사 — Thu, 21 Sep 2023 13:38:55 +0900

달 달 무슨 달,

쟁반같이 둥근 달

보름달로 상징되는 한가위를 한 달쯤 앞둔 지난 8월 31일 밤, 그달의 두 번째 보름달이면서 크기도 가장 큰 ‘슈퍼 블루문(Super Blue Moon)’이 떠 화제가 됐다. 슈퍼문은 달이 지구에 가장 가까운 지점에 위치할 때 뜨는 보름달을 뜻한다. 이처럼 달의 크기가 다르게 보이는 이유는 달이 지구 주위를 타원 궤도로 돌기 때문이다. 지구와 달 사이 거리가 가까우면 달이 커 보이고 멀면 작게 보이는 것이다. 슈퍼문은 달이 지구에서 가장 멀리 떨어진 지점의 보름달(미니문)보다 14% 정도 크고 밝기는 30% 정도 밝다고 한다. 한편, 블루문은 양력으로 한 달에 두 번째 뜨는 보름달을 뜻한다. 달은 약 29.53일을 주기로 위상이 변하기 때문에 2년 8개월마다 보름달이 한 달에 두 번 뜨게 된다. 이러한 슈퍼문과 블루문이 동시에 뜨는 경우는 매우 드물다. 가장 최근에 있었던 ‘슈퍼 블루문’은 2018년 1월 31일이었고, 다음은 14년 뒤인 2037년 1월 31일에나 있다고 한다.

슈퍼문이나 블루문은 드물게 나타나지만 일반적인 보름달은 한 달에 한 번 뜬다. 1969년 아폴로11호가 달에 착륙해 닐 암스트롱이 첫발을 내디디기 전까지 달은 미지의 우주였다. 그 때문에 숭배의 대상이자 두려움의 대상으로서 신화와 상상의 원천이 되었다. 특히 보름달은 그 모든 것을 아우르는 초월적인 존재였다. 그래서 슈퍼문처럼 대보름달이 뜨면 사람들은 달을 보며 소원을 빌곤 했다. ‘바라다’라는 뜻의 한자 望(망)은 달맞이하는 사람의 모습을 나타낸다. 望은 달[月]을 보고 있는 사람의 모습[壬]에 음을 나타내는 亡(망)을 추가한 형태이다. 壬(임)은 흙[土]과 사람[人]의 합자로 언덕에 올라가서 바라보는 사람을 의미한다. 그래서 소망(所望)이나 희망(希望)처럼 ‘바라다’라는 뜻과 함께 망월(望月)과 같은 ‘보름달’의 의미까지 갖고 있다. 또한, 보름달은 동화 속에서 선녀와 토끼가 사는 판타지의 세계로, 음양오행의 동양철학에서는 태양의 양(陽)과 대척점에 선 음(陰)의 상징이 되기도 했다.

고대 문명권의 수메르, 이집트, 메소포타미아에서도 달은 창조 설화와 관련된 신성한 존재였다. 그러나 서양에서는 보름달을 충만한 음기로 인해 두려움과 불운의 대상으로 여겼다. 보름달이 뜨면 활동력이 왕성해지는 ‘늑대인간’이나 ‘뱀파이어’ 같은 존재들이 이를 잘 설명해 준다. 영어 단어 lunar는 ‘달의’라는 뜻을 가진 형용사인데, 여기서 파생된 lunatic은 ‘미치광이’나 ‘정신 이상자’, ‘미친’이나 ‘정신 나간’과 같은 부정적인 뜻을 갖는다. ‘블루문’이라는 단어도 부정적이기는 마찬가지다. 블루문의 ‘Blue’는 파란색이 아닌 ‘배신’을 뜻하는 고어인 ‘Belewe’에서 유래되었다고 한다. 한 달이 다 가기 전에 다시 달이 뜨는 것을 불길한 징조로 여기며 ‘배신자의 달’이라 칭한 게 지금과 같은 ‘블루문’ 개념을 낳았다는 것이다. 달을 여성성 혹은 모성의 상징으로 본 것은 동·서양이 비슷하다. 여성의 생리 주기가 달의 영휴(盈虧) 주기와 거의 일치하는 것도 여성과 달을 연관 짓는 데 당위성을 부여했다. 생리를 뜻하는 한자어는 ‘월경(月經)’이고 순우리말로는 ‘달거리’인 것도 그런 이유이다.

우리 선조들은 달을 친근한 존재로서 사랑하며 생활 속에 달과의 연결고리를 두루 만들었다. 지명에 달과 관련된 이름이 많은 것도 이런 이유 때문이다. 고려 태조 왕건이 견훤의 후백제와 싸우러 금호강을 건너던 중 밤하늘에 달이 반쯤 걸린 것을 보고 지었다는 대구의 반야월(半夜月), 달이 뜨면 영봉에 걸린다는 제천의 월악산, 달맞이 명소로 유명한 영암의 월출산, 남도 5대 명산의 하나인 담양 추월산, 달이 머물다 간다는 영동의 월류봉과 괴산 제월대, 두 개의 봉우리 사이로 떠오르는 달의 모습이 아름답다는 봉화의 달바위봉, 깊고 둥근 분화구가 달을 닮았다는 제주도의 월랑봉(다랑쉬오름), 반달 모양의 바닷가에 뜬 달의 모습이 아름답다는 애월 등이 그것이다. 섬의 생김새가 초승달처럼 휘어져 있는 데에서 유래한 인천의 월미도, 신라의 달밤을 탄생시킨 경주의 반월성(월성)도 빼놓을 수 없다. 월성 아래 통일신라시대 별궁 터인 동궁 안에는 월지(月池)라는 연못도 있다.

달을 사랑하다 보니 ‘달항아리’라는 걸작 예술품도 탄생시켰다. 국보와 보물로 지정돼 있는 백자 달항아리는 눈처럼 흰 바탕색과 둥근 형태가 보름달을 닮았다 하여 붙여진 이름이다. 백자 달항아리는 한국적인 아름다움과 정서가 가장 성공적으로 표현되었다는 찬사를 받는다. 지난 3월 미국 뉴욕에서 열린 크리스티 경매에서는 달항아리 하나가 456만달러(약 59억6천만원)에 낙찰돼 화제가 되기도 했다. 작고한 미술사학자 최순우 선생은 “아주 일그러지지도 않았으며 더구나 둥그런 원을 그린 것도 아닌 이 어리숙하면서 순진한 아름다움에 정이 간다”라고 『무량수전 배흘림기둥에 기대서서』에서 고백한 바 있다. “밝은 달은 우리 가슴 일편단심일세”라는 애국가 3절의 노랫말은 이러한 모든 것들에 대한 알레고리일 것이다.

‘달’ 하면 떠오르는 시인이 당나라의 이백(李白)이다. 우리의 전래동요 속에서 “달아 달아 밝은 달아, 이태백이 놀던 달아”라는 노랫말에도 나올 만큼 달을 사랑했다. 시선(詩仙)이라 불릴 정도로 자유분방하고 호기로운 시풍을 보인 그의 작품 속에는 달이 무수히 뜬다. 이백이 달과 더불어 노는 방법은 10가지로 알려져 있다. 달을 아끼는 애월(愛月), 달을 바라보는 망월(望月), 달밤에 거니는 보월(步月), 달빛을 따라가는 승월(乘月), 달을 바라보며 술을 즐기는 취월(醉月), 달을 손으로 잡는 남월(擥月), 달빛 아래 배를 타는 여월(艅月), 달과 함께 즐기며 노는 완월(玩月), 달과 함께 밤을 보내는 숙월(宿月), 달을 받들어 어루만지듯 즐기는 농월(弄月)이다. 이 말들은 그의 시에 무시로 등장하는데 그중 으뜸이 ‘농월’이라고 했다.

달은 우리나라 시인들에게도 영감의 대상이었다. ‘달하 노피곰 도다샤 어긔야 머리곰 비취오시라’로 시작하는 「정읍사」를 비롯하여 ‘이화(梨花)에 월백(月白)하고 은한(銀漢)이 삼경(三更)인 제’를 읊었던 고려말 이조년의 「다정가」는 이를 잘 말해준다. 달을 소재로 취한 시조는 이조년 이후 수없이 창작되는데 다음의 시조도 그중 하나이다.

초생(初生)에 비친 달이 낫같이 가늘다가

보름이 돌아오면 거울같이 두렷하다

아마도 인지성쇠(人之盛衰)가 저러한가 하노라

- 김진태, 『청구가요(靑邱歌謠)』

달은 ‘차고 기욺’이라는 순환을 반복한다. 초승달에서 상현달로, 상현달에서 보름달로, 보름달에서 하현달로, 하현달에서 그믐달로 모습을 바꾼다. 달의 모습이 수시로 변화하는 것은 달이 지구 둘레를 공전함에 따라 태양 빛을 반사하는 면적이 달라지기 때문이다. 달 전체가 태양 빛에 노출되는 때를 보름달, 절반만 노출돼 반원을 그릴 때 상·하현달, 달의 상당 부분이 가려져 눈썹 모양이 되면 초승·그믐달, 그리고 달-지구-태양이 일직선에 놓임으로써 지구 그림자에 달이 가려 보이지 않게 될 때를 삭(朔)이라고 한다. 주기적으로 생성과 소멸을 반복하는 달은 그 때문에 재생과 부활을 의미하기도 한다. 조선 영조 때의 가인(歌人) 김진태의 작품으로 알려진 위의 시조는 달의 영휴 현상을 사람의 인생에 빗대고 있다. 지금의 눈으로 보면 단순하면서도 익숙한 비유지만 당시로서는 신선했을 것이다. 달을 소재로 차용한 시조는 많아도 달의 모습에서 인생을 퍼올린 시조는 이때까지 보지 못했기 때문이다.

이 시조의 작가인 김진태는 생몰 연대를 알 수 없으나 18세기 중반인 숙종~영조 때의 가인으로 알려져 있다. 1713년(숙종39) 이형상이 편찬한 시조집인 『악학습령(樂學拾零)』에는 김진태의 신분이 서리(書吏)로 나와 있다. 서리는 조선 시대 중앙 관아에 소속돼 문서의 기록과 관리를 맡아보던 하급 구실아치를 말한다. 김수장이 엮은 『해동가요』의 권말 부록으로서 77수의 시조를 모아 엮은 가집인 『청구가요』에 그의 시조 26수가 전하고 있다. 작품은 대체로 변화가 심한 세상사나 인심 속에서도 자연과 가까이하며 맑은 마음을 지니고 욕심 없이 살고자 하는 뜻이 주를 이룬다. 그 밖에 늙음에 대한 탄식, 임금에 대한 충심과 절개, 문장과 경륜에 대한 소망 등을 노래하기도 했다.

우리네 삶의 현장도 김진태의 시조처럼 태어나서 자라고, 또 비우고, 채우기를 반복하는 변화의 연속선상에서 생성과 소멸의 지혜를 얻어야 할 것이다. 달의 영휴는 사람의 인지성쇠뿐만 아니라 나라의 흥망성쇠를 은유하기도 한다. 또한, 농사에서 씨를 뿌리고 싹이 나서 만개하여 열매가 익으면 거두어들이는 이치와도 비슷하다. 보름달은 농산물로 치면 수확 직전의 곡식과 열매의 속이 알알이 들어찬 모습이다. ‘달의 명절’이라 부르는 한가위가 탄생한 배경도 여기에 있을 것이다.

손주가 잡아 끌며 달을 보러 가잖다

그렇지 네 달은 거기, 내게는 가슴에 있네

그리움 마중하는 오늘 참 오래 보고 싶은

생시인가 하였더니 금세 꿈속이고

언제나 제 뒤에서 지켜만 보시더니

아득히 허공 다리 건너 문밖에 와 계신다

넉넉히 아주 넉넉히 탑을 쌓던 그 밤이

구름인 듯 별빛인 듯 눈이 부신 객창에서

고와서 서러운 것도 당신 그늘로 젖는다

- 권혁모 「추석 달」 전문

곧 한가위다. 추석(秋夕), 중추절(仲秋節)로도 불리는 한가위의 시작은 약 2천년 전으로 거슬러 올라간다. 『삼국사기』에 의하면 신라의 제3대 왕인 유리이사금 9년(서기 32년)에 공주 두 명으로 하여금 도읍의 부녀자들을 두 패로 나누어 길쌈을 하게 했다. 한 달 전부터 시작해 음력 8월 15일에 그동안 짠 베의 양으로 승패를 가르고 진 편에서 이긴 편을 대접하며 잔치를 벌였다고 한다. 이때 진 편에서 ‘회소회소’하며 노래를 불렀다고 하는데 그 내용은 알 수가 없다. 하지만 노래는 「회소곡(會蘇曲)」, 놀이는 ‘가배(加背)’라고 칭했다고 한다. 이 가배라는 말이 우리말로 ‘가운데’를 뜻하는 ‘가위’로 변하여 지금의 한가위가 됐다는 것이 정설이다. 한편으로는 가위를 이두식의 한자로 표현한 말이 ‘가배’라는 주장도 있다. 그러니까 ‘한가위’란 ‘8월의 한가운데’를 뜻한다. 이때는 곡식과 과일이 무르익어 1년 중 가장 풍요롭다고 해서 “더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라”란 말도 생겨났다. 농경민족에게 있어 결실의 계절과 보름달을 연결시킨 것은 자연스러운 일이다. 농경사회에서 보름달은 농사의 풍작을 비롯해 풍요와 다산의 상징으로서 대단히 중시됐기 때문이다.

이처럼 한가위는 보름달 숭배와도 직결된 우리 고유의 명절이다. 이날은 보름달에게 풍요를 기원하며 달떡을 만들어 먹었다. 중국에서는 보름달을 상징하는 둥근 월병(月餠)을 만들었으나 우리는 송편이라 해서 반달 모양의 떡을 만들었다. 보름달을 숭배하며 소원을 비는 민간신앙을 가졌으면서도 반달 모양을 채택한 것은 반달을 발전과 진보의 상징으로 보았기 때문이다. 송편은 신라시대 때부터 만들어 먹었다고 한다. 그 이유를 짐작할 수 있는 이야기가 있다. 고려 때 김부식이 편찬한 『삼국사기』에 보면, 백제 의자왕 20년 6월에 땅속에서 거북이가 나왔는데, 등껍질에 ‘백제는 만월(滿月), 신라는 반월(半月)’이라고 적혀 있었다. 이를 본 역술인이 “보름달은 가득 찼으니 곧 기운다는 뜻이요, 반달은 점점 커져 강성해진다는 뜻”이라고 풀이하자, 이에 격분한 의자왕은 역술인을 죽여버렸다고 한다. 거북의 경고를 무시한 의자왕은 결국 백제의 멸망과 운명을 같이하는 대가를 치러야 했다. 이런 고사에서 보듯 신라인들은 장차 커질 운명의 반달을 숭상하며 반달 모양의 송편을 만들었던 것이 아닐까. 경주의 도성을 ‘반월성’이라고 부른 것도 무관치 않아 보인다.

한가위는 그동안 농사를 잘 짓게 도와준 하늘에 감사하는 추수감사절이자 농사의 결실을 가족과 이웃과 함께 나누는 축제의 날이다. 그래서 우리 조상들은 한가윗날 아침 일찍 차례를 지냈다. 햅쌀로 밥을 짓고 떡을 하고 술을 빚으며 햇곡식으로 차례상을 차렸다. 차례가 끝나면 온 가족이 모여 음복을 하고 조상의 산소에 가서 성묘도 했다. 약 2천년 동안이나 한민족의 유전자에 깊이 새겨진 이러한 풍습은 가족에 대한 정을 더욱 돈독하게 만드는 촉매제가 되어 왔다. 그래서 한가위가 되면 떨어져 사는 가족의 안부가 사무치게 그리워지는 것이다. 권혁모 시인도 한가윗날 저녁에 느끼는 그리움의 정한을 「추석 달」에 투영시켜 표현하고 있다. “그리움 마중하는 오늘 참 오래 보고 싶은” 그 달이 두둥실 “객창에” 떠오를 날이 며칠 남지 않은 시점에서, 노 시인의 눈을 젖게 만드는 감회가 가족 상봉의 기쁨을 누리지 못하는 이들에게는 공감의 여운을 불러일으키는 작품이라 하겠다.

저 노랗고 둥근 표적에 날아간 화살들은

포물선 그으며 땅으로 떨어지거나

밤하늘 사수자리에

박혀서 빛난다.

바람의 촉들이 항상 널 겨누지만

한 명도 명중 못하고 그냥 빗나갔을 뿐

이 가을, 어쩌자고 꿈은

저리 멀리 달아났나.

보름달을 숭덩숭덩 잘라 파는 정육점

달빛이 구긴 지붕 다려주는 세탁소

옛 꿈의 노른자위가 툭,

달동네에 떨어진다.

- 박성민 「보름달」 전문

박성민 시인의 「보름달」은 닿을 수 없는(혹은 이룰 수 없는) 꿈으로 형상화되어 나타난다. 삶의 과녁을 향해 무수히 많은 화살을 날리지만 “한 명도 명중 못하고 그냥 빗나갔을 뿐”인 허공에 뜬 신기루인 셈이다. 원대한 이상과 목표를 품었던 사람들도 결국에는 현실과의 타협을 통해 ‘정육점’이나 ‘세탁소’에서 자신의 꿈을 “숭덩숭덩 잘라” 생계를 잇고 있을 것이다. 다가가려 할수록 점점 멀리 달아나는 꿈을 이미지화시킨 보름달은 무지개의 클리셰와도 상통한다. 여기서 시인은 꿈을 바라볼 수 있는 상황만 돼도 좋다는 인식을 가진 듯하다. 꿈을 바라보고 있다는 것은 꿈을 버리지 않았다는 뜻이며, 꿈을 버리지 않았다는 것은 희망을 잃지 않았다는 의미이기 때문이다.

그러나 그 “꿈의 노른자위가 툭, / 달동네에 떨어지”고 나면 그의 존재가치도 바닥으로 떨어지고 말 것이다. 물리적 거리는 달에 가장 가깝지만, 정서적 거리는 달에서 가장 멀리 떨어진 현실 공간이 ‘달동네’다. 이 작품에서 ‘달동네’는 꿈과 낭만을 잃은 모든 이들의 공간이다. 아우슈비츠에서도 인간은 꿈을 꾼다고 했다. 미래에 대한 갈망은 사람을 사람답게 하는 최소 조건이다. 꿈이 허물어진 곳에 꿈틀거리는 것은 단순한 동물적 본능에 불과할 뿐이다. “툭”이라는 청각적 환기가 자포자기의 시대 상황을 더욱 극명하게 대비시킨다. 과학 기술이 달을 샅샅이 해부하는 바람에 동화와 낭만이 사라진 시대에 ‘불가능한 꿈’을 상정하고 스스로를 채찍질하기보다는 현실에 안주하려는 중년들, 삶의 목표와 비전을 잃고 방황하는 청춘들에게 보내는 우리 시대의 네거티브 초상화라 할 수 있겠다.

임채성 ㅣ

2008년 《서울신문》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『세렝게티를 꿈꾸며』『왼바라기』『야생의 족보』, 시조선집 『지 에이 피』가 있음.

ㅡ

2023년 9월호

#3_ 파 한 다발의 시그널, 계속되는 이야기

공시사 — Sat, 16 Sep 2023 15:54:30 +0900

파 한 다발의 시그널, 계속되는 이야기

현 인류가 백 년 동안의 고독 아니 천 년 동안의 고독에 빠진 것처럼 여겨지는 날들이 있었다. “그리워요, 이 꽃을 보니 잔꽃 무늬가 어울리는 선배님이”, 마음이 담긴 문자를 받고 봉쇄된 시간을 견디곤 했다. 누구라도 나를 그리워하는 사람이 있다면 이 세계에 머물 이유가 있다고 믿는다. 누군가를 그리워하는 마음에 무늬가 있다면 어쩌면 작고 소중한 잔꽃 무늬일 것이다.

긴긴 팬데믹 기간, 백신이 개발될 때까지 모든 학교의 교정은 폐쇄되었고 사무실도 공장도 중국집도 봉쇄되었고 이윽고 붕괴되기까지 했다. 중국집 배달 일로 살아가던 서른 살의 젊은 남자가 코로나19로 인해 일자리를 잃고 술병이 가득한 원룸에서 헤어진 여자친구의 다정한 손글씨 메모와 자신의 병든 육신을 유품의 전부로 남긴 채 발견되었다는 뉴스를 접하기도 했다. 가까운 사람의 일처럼 한없이 먹먹했다. 그러는 동안에도 시간은 봉쇄되지 않았고 1월과 2월과 3월을 지나 4월에서야 그해의 달력을 받게 되었다.

달력을 선물로 보내온 사람의 성품처럼 달력에서 은은한 나무 냄새가 났다. 나이테가 선명한 달력대에서 소나무 냄새가 났다. 나무에 묶여 있는 시간들은 1월에서 12월까지가 아니라 어쩌면 하루에서 영원까지일지도 모른다. 한지 위에 먹으로 그린 12개의 판화에서 먹 냄새가 났다. 시간에서는 분명 깊은 먹 냄새가 난다. 놓친 3월이 아까워 뜯어내지 못하고 며칠 두고 보다가 마침내 사월을 펼쳤다. 또록또록 눈이 살아 있는 식물, 먹으로 그린 무채색 꽃의 눈망울을 마주하게 되었다.

뉴노멀 시대에 무엇이 인간다움의 새로운 기준이 되어야 하는가. 결국 ‘사랑’이라는 낡은 답을 다시 꺼내놓을 수밖에 없다. 인간은 두려움에 사로잡힐 때 혐오감의 먹이가 되기도 한다. 이유가 불분명한 혐오감에 빠진 채 두려움이 공격성으로 바뀌고 대상 없는 대상을 사냥하는 오래된 동물적 습관을 확인하면서 두려움을 거짓으로 넘어간다. 코로나19는 팬데믹에서 엔데믹으로 전환되었지만 어두운 신호가 삶의 이곳저곳에서 보인다. 사회적 고립, 전염병에 대한 공포, 스트레스로 인한 자살이 증가하는 현상에 대한 통계 수치를 통계청은 포커페이스의 얼굴로 내놓고 있다.

세스 노터봄은 자신의 『계속되는 이야기』에서 “슬픔은 기억에 새겨지는 것이 아니라 얼굴에 새겨진다”고 말했다. 슬픔이 얼굴에 새겨지는 것은 더 슬픈 일이다. “당신은 절대 죽을 수 없는 여자처럼 걷지 않고 누구든지 모든 걸 버리고 사랑할 여자처럼 걷는군” 이어지는 문장에서 괜히 힘을 얻으며 지저분한 접시를 방치하고 있다가 불현듯 정신을 차리고 설거지를 하며 일상에 경배하고 싶었다. 어째서 하염없이 넋을 놓고 있었던 것일까.

지독한 그늘에 잠겨 있을 때는 지독한 볕이 그리워진다. 습한 것은 뭐든 말리고 싶은 기분이 드는 것이다. 오래전 가본 진도에는 바다가 숨어 있었다. 동해를 보고 자란 내 눈에는 남해가 이질적이었다. 작은 섬들을 등에 업은 바다는 파 묶음을 싣고 이동하는 트럭처럼 어디론가 이동하는 것처럼 보였다. 진도에는 푸른 파밭이 유난히 많았다. 가지런히 바다의 이랑에 심어진 경작물 같았다. 흰 머릿수건을 쓴 아낙들은 정수리에 수직으로 내리꽂히는 한낮의 햇볕을 온몸으로 고스란히 받아내고 있었다. 뜨겁고 맹렬해 보이는 한여름의 파밭에 몇 시간이고 엎드려 있었다.

이틀 동안 집 밖을 나가지 않다가 산책을 했다. 달력의 4월을 현실로 펼쳤다. 팬데믹의 잿빛 숲속에 진달래가 엷은 분홍으로 피어 있었다. 꽃잎이 얇아 빛이 통과하는 게 다 들여다보였다. 진달래는 야생의 강인한 꽃으로만 알고 있었는데 이리 섬세했구나 싶었다. 진달래 분홍을 보니 열일곱 살 소년이 생각났다. 비가 오는 가운데 공적 마스크를 사기 위해 기다리는 긴 행렬 속에 있다가 급성 폐렴 탓인지 사이토카인 폭풍 탓인지 병실을 찾아 헤매다 급작스레 사라진 소년의 최후에 내내 마음 아팠다. 바이러스 감염에 대한 공포의 순간들 속에서도 언뜻언 뜻 맛보는 볕은 달콤해도 되는지 질문하고 싶을 정도로 달콤했다. 키리이(Kyrie)! 카톨릭 신자는 아니나 자비송의 처음이 저절로 머릿속에서 흘러나왔다. 지나간 시간이라도 쉽게 뜯어낼 수 없는 소중함이 나무 달력대에 묶여 있다.

가본 곳과 가보지 않은 곳, 만난 사람과 만나지 못한 사람의 경계는 중요하지 않았다. 팬데믹 시대의 희생자들을 잊을 수 없다. 유럽의 어떤 소도시는 50퍼센트의 인구를 잃을 지경이라는 세계뉴스에 잠이 오지 않은 날도 있었다. 먼 곳을 위해 기도하는 수밖에 없었다. 가본 곳과 가보지 않은 곳, 만난 사람과 만나지 않은 사람까지 그 안부가 궁금했던 시간이 있다. 제러미 리프킨의 말처럼 전 세계적 감염으로 배운 건 인간과 동물, 식물이라는 경계를 무너뜨리고 생물권 전체를 멸종 위기에 놓인 하나의 공동체로 인식하기 시작했다는 것이다. 세상에 있는 모든 것이 하나의 망으로 연결되어 있다는 것, 인류가 한 가족이라는 것, 함께하지 않으면 다 같이 무너진다는 것을 학습한 대가는 혹독했다.

봉쇄의 시간 동안 그리움은 봉쇄될 수 없었다

사람은 사람을 기다렸다

그토록 그리워했던 일상, 마스크가 얼굴의 일부가 되기 전의 일상으로 오늘 잠시 돌아와 있다. 봉쇄의 시간 동안 그리움은 봉쇄될 수 없었다. 사람은 사람을 기다렸다. 놀이터의 어둠 속에서 네 시간 동안이나 보고 싶은 사람을 기다리다가 물고기처럼 등이 휘기도 했다. 세면대에 들러붙어 구부정한 자세로 손을 씻는 타자의 뒷모습에 연민을 느끼기도 했다. 꽃 대신 파를 한 아름 안고 녹색 불빛을 따라 부지런히 횡단보도를 건너가는 노파의 뒷모습에서 위안을 얻게 된다. 그녀는 ”절대 죽을 수 없는 사람처럼 걷지 않고” 파 한 단까지 사랑하는 사람처럼 걸어가고 있었다. 꽃 대신 파 한 묶음을 가슴 가득 안고 걷는 그녀의 오늘 하루를 물려받아 나의 오늘이 코끝이 매워질 정도로 생생하길, 싱싱한 언어처럼 솟구쳐오르길 묵언으로 기원한다. ♦

권현형 l

1995년 《시와시학》 등단. 시집 『중독성 슬픔』『밥이나 먹자, 꽃아』『포옹의 방식』(2013년 아르코 문학나눔 우수문학도서), 편저 『김영태 시선 초판본』, 공저 『너도 나도 스스로 도는 힘을 위하여ㅡ김수영 50주기 기념시 해설집』등이 있음. 〈미네르바작품상〉 수상. 2008년 한국문화예술위원회 창작지원금 수혜, 2023년 아르코 문학창작기금 발간지원 선정.

ㅡ

2023년 9월호

#12_ 함께가 좋아서

공시사 — Fri, 15 Sep 2023 15:25:37 +0900

함께가 좋아서

이정록

함께가 좋아서

심은 심을 데리고 놀아요.

심심해.

함께가 좋아서

알쏭과 달쏭은 콧노래를 불러요.

알쏭달쏭.

함께가 좋아서

팔랑은 팔랑과 같이 날아요.

팔랑팔랑.

함께가 좋아서

깡충은 깡충과 산을 넘어요.

깡충깡충.

함께가 좋아서

어슬렁은 어슬렁을 따라가요.

어슬렁어슬렁.

함께가 좋아서

터벅은 터벅과 집으로 와요.

터벅터벅.

함께가 좋아서

오들은 오들을 꼭 안아요.

오들오들.

함께가 좋아서

울먹은 울먹을 따라 나와요.

울먹울먹.

함께가 좋아서

알록은 달록과 그림을 그려요.

알록달록.

함께가 좋아서

초롱은 초롱을 바라봐요.

초롱초롱.

함께가 좋아서

싱글은 벙글과 같이 웃어요.

싱글벙글.

함께가 좋아서

너랑은 나랑과 손을 잡아요.

너랑 나랑.

함께가 좋아서

오래는 오래와 어깨동무해요.

오래오래.

이정록 l

1989년 《대전일보》 신춘문예, 1993년 《동아일보》 신춘문예 당선. 시집 『그럴 때가 있다』『동심언어사전』『눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록』『아버지학교』『어머니학교』『정말』『의자』『제비꽃 여인숙』『아직 오지 않은 나에게』『까짓것』, 산문집 『시가 안 써지면 나는 시내버스를 탄다』『시인의 서랍』, 동화책 『노는 물을 바꿔라』『아들과 아버지』『대단한 단추들』『미술왕』『십 원짜리 똥탑』, 동시집 『아홉 살은 힘들다』『지구의 맛』『저 많이 컸죠』『콧구멍만 바쁘다』, 그림책 『오리 왕자』『나무의 마음』『어서 오세요 만리장성입니다』『아니야!』『황소바람』『달팽이 학교』『똥방패』 등이 있음. 〈천상병동심문학상〉〈한성기문학상〉〈박재삼문학상〉〈윤동주문학대상〉〈김달진문학상〉〈김수영문학상〉 수상. 현재 〈이야기발명연구소〉 소장.

—

2023년 9월호

#15_ 전화

공시사 — Sun, 10 Sep 2023 15:41:49 +0900

전화

ㅡ 너무 시끄러운 고독^*

운다,

울린다의 주체를 생각한다. 그것은 살아있는 생물인가. 소리만으로도 불길한 예감을 알아차리거나 누가 걸었는지 뒤통수를 내려치는 얼굴이 떠오를 때. 예견된 기운들이 한데 몰려 있다 쏟아지는 먹구름처럼 그것은 ‘와락’ 어깨로 쏟아진다. 한차례 퍼붓는 소나기에 고막이 찢긴다. 이미 오래전부터 서로의 공간에 쌓여 있던 불협화음이 폭발한다. 공중으로 흩어지는 서러움은 한데 뒤엉킨 채 나를 꼼짝없이 그 안에 가둔다. 이미 이 세계는 내가 있어야 할 곳이 아닌 것처럼 여겨진다. 연약하고 나약한 솜털 같은 생각만 던져주고 도망가 버린 신을 원망한다. 조물주는 왜 하필 나를 만들 때 한눈을 팔아서 한마디도 제대로 따질 수 없는 결함을 만들어 낸 걸까. 어디에서 볼 수도 만날 수도 없는 존재를 향해 화풀이하며 원망하며 세상은 늙을 대로 늙어가겠지만.

하지만 절박,

그 어떤 순간보다 불길한 예감으로 울리는 소리. 불안한 신호음은 수화기를 받기도 전부터 온몸에 소름과 전율을 끼친다. 그리고 생의 마지막 작별 인사. 살아있는 사람을 위해 들려줘야 하는 마지막 사명이라도 있는 것처럼. 평생 심장을 망치로 쾅쾅 내려치며 살아내야 할 사랑하는 사람들을 위한 최선의 순간이다. 대구 지하철 참사에서도 삼풍백화점 붕괴 사고에서도 올여름 오송역 참사에서도 전화는 생의 마지막을 함께 한 매개체였다. 텔레비전에서 가끔 그때의 사건들을 조명할 때가 있다. 처참과 절박만이 나부끼며 폐허와 공허를 재생산하는 공간. 결국은 포기하고 내려놓을 수밖에 없었던 절박한 공기가 그 가늘고 질긴 선을 타고 가망 없이 흐른다. 보이지 않아서 오히려 더 공포스럽게 느껴지는 공기. 청각을 울려 촉각으로 전달되는 감정만이 발을 동동 구른다. 이쪽에서 저쪽으로 흐른다는 말은 시간과 공간을 초월한 또 다른 세계에 사는 영혼의 목소리를 듣는 일인지도 모른다. 사람과 사람 사이에 흐르는 미세한 전류가 있어 우리는 우연과 필연과 운명이라는 걸 믿는지도. 그렇게 어쩔 수 없이 잃어버린 목소리는 영원한 메아리로 이 세계를 떠도는 것은 아닐까. 기억은 공중에 파생되어 자라는 씨앗, 그 씨앗이 자라면서 내는 목소리도 있으니까.

그래서 운명,

거의 울기 직전의 목소리와 목소리가 만나 세상을 출렁이게 했던 시간이 있었다. 1983년 이산가족 찾기 방송 프로그램. 전쟁으로 인해 뿔뿔이 흩어진 가족들. 한 하늘 아래에 살면서도 생사조차 모르고 지내던 시절이었다. 지금 생각하면 사람과 사람을 이어주는 것이 운명적인 힘이라기보다는 기계라는 사실에 더 놀랐던 순간이다. 수화기를 통해 몇 번씩 가족임을 재차 물으며 확실해지면 마지막엔 오열을 터트렸다. 얼마나 간절한 기다림이었는지 얼마나 간절한 부름이었는지. TV 앞에 앉은 사람들까지 통곡으로 눈물바다를 만들었다. 같은 민족끼리 겪어온 세월과 상처에 대한 동질감은 시대와 세대로 전승되어 온 정체성 같은 것이다. 직접 겪지 않아도 대대로 혹은 부모 세대가 겪은 일들은 어느 순간 가슴에 울분으로 맺혀 있다 갑자기 터진다. 유전자의 힘인지 아니면 아무도 모르는 우주가 떠미는 힘인지. 역사는 문화로 발현되어 나타나는 민족성이라고 할 수도 있으니까.

그러나 거부,

아무리 울려도 받지 않는다. 아니 받을 수 없다. 전화 공포증(콜 포비아)이다. 말 그대로 전화 통화에 어려움이나 두려움을 느낀 나머지 전화를 기피하는 증상. 스마트폰 세대에 이르러 문자나 이메일을 주로 사용하다 보니 전화로 대화하는 것에 대한 부담감을 느끼는 사람들이 많다고 한다. 아주 친한 관계보다는 업무적 혹은 기타 거리를 둔 인간관계일 때 이런 증상은 뚜렷해진다. 나 역시 선택적 낯가림에 의한 콜 포비아다. 특히 나보다 윗사람의 전화번호가 뜨는 순간 초조하고 식은땀이 나면서 심장이 마구 요동친다. 마치 죄지은 사람처럼 안절부절못한다. 별것 아닌데도 온몸은 긴장감으로 빳빳해진다. 무슨 말을 해야 할지 모르겠고 주눅이 든다. 왜 그럴까 생각하면 또 자라온 환경의 핑계를 대겠지만. 어릴 때부터 어른이라는 존재는 늘 무섭고 어려운 존재라는 인식이 내면에 깊게 깔려 있었다. 어른과 친해지는 방법을 배운 적도 없고, 가르쳐주지도 않았다. 물론 무의식적으로 다른 사람의 행동이나 말을 보면서 배우기도 할 테지만. 그런 경험조차 희박하다고 할 정도로 나는 깜깜이다. 다가가기 어려운 존재라는 생각이 깊게 뿌리 박혀 있어 그 앞에만 서면 안절부절못한다. 나이가 들고 일을 하면서 어쩔 수 없이 부딪혀야 하는 상황이 생기니 조금 나아졌지만 여전히 어려운 숙제다. 나를 숨기고 내가 아닌 또 다른 자아를 꺼내어 명랑한 척 웃음으로 위장할 때가 한두 번이 아니다. 그러니 그 뒤에 오는 공허감은 오롯이 불면으로 이어질 수밖에.

그러므로 사랑,

아침마다 나를 깨워주는 목소리가 있었다. 스마트폰이 나오기 전이다. 매일 무슨 할 말이 그렇게 많았을까. 생각해 보면 그런 순간들이 있었다는 사실조차 아주 먼 과거의 일처럼 느껴지기도 한다. 세상은 삽시간에 변한 것처럼 보이니까. 어떤 벽을 넘어서고 깨부수는 일에 사랑 말고 좋은 건 없을지도 모른다. 문자로는 모자란 말. 숨과 숨이 마주 보며 한 호흡에 담긴 숨을 읽어내는 일. 트라우마도 이겨낼 수 있을 것 같았다. 하지만 공황장애가 그렇듯 어떤 장소 어떤 사람 앞에서 몸이 굳어버리는 현상은 몸과 마음이 거기에 길들인 상태라 풀어내기가 쉽지 않다. 풀리지 않는 힘이 내부 깊숙한 곳에 존재한다는 뜻이다. 다만 사랑이라는 이름으로 견딜 뿐이다. 그것마저 없었다면 삶은 불안의 연속이며 점점 은둔의 길로 걸어갔을지도 모른다. 목소리, 실제의 목소리와 전화로 듣는 목소리는 조금 다르다. 최대한 마음을 들키기 위해 아니, 들키지 않으려고 목소리는 위장술을 펼친다. 표정 없는 목소리를 읽어내기란 쉽지 않으니까. 그래도 안다. 미세하게 흔들리는, 떨리는 호흡이 어떤 간극의 전류를 타고 서로에게 전달된다는 것을. 그것이 전파가 가진 힘이라는 것을.

다시 울린다,

마음을 뒤흔드는 소리. 전류를 타고 서로에게 스며드는 시간은 몇 초 아니 몇 분일까. 그 잠깐, 그 찰나에 우린 무엇을 듣는 걸까. 그날 심리적 상황이나 환경에 따라 목소리가 다르게 들리기도 할 테지만. 우리는 들어야 한다. 마음이 내는 소리를. 그리고 천천히 눈앞에 보이지 않는 상대방을 응시하며 대화해야 한다. 그건 어쩌면 최소한의 예의다. 전화에 대한. 가끔 ‘너무 시끄러운 고독’으로 우리를 의심의 구렁텅이로 몰아넣을지라도.

*보후밀 흐라발의 장편소설 제목.

김효선 l

ㅡ

2023년 9월호

이달의 시인 / 윤후명

공시사 — Fri, 01 Sep 2023 12:28:31 +0900

[이달의 시인] 윤후명
신작시: 패모 몇 뿌리 / 밤편지를 쓰리라 / 나의 패엽경(貝葉經)

자선시: 양치기 백석(白石) 시인 / 자하문 고개

[시인론] 김춘식 “‘죽음의 사랑’에서 회귀로서의 ‘긴 편지’까지”

신작시

패모 몇 뿌리

중국 청두를 떠나 도착한

티베트 라싸의 조캉 사원이었다

옛 토번(土蕃)의 송첸캄포 왕과 당나라 문성공주의 결혼을

나는 역사 저편에서 살려내고 있었다

그러면서 앞길의 인파 사이를 헤쳐 가다가

차마고도 순례객들을 마주쳤다

아, 그들이 마침내 이곳에 왔구나

그곳에서도 오체투지를 하는 그들에게

나는 할 말을 잃고 있었다

그들은 도대체 그렇게 얼마나 걸어 왔을까

그런 다음 그들 누구는 스님이 되고

누구는 패모나 동충하초를 캐러 간다는 노래가 떠올랐다

나는 그들이 인도로 가든 네팔로 가든 부러워하고 있었다

내 삶은 바람에 날리다가 사라질 운명 아니던가

서울로 돌아온 나는 이곳저곳 기웃거려서

패모 몇 뿌리를 구하여 뜰에 심을 수 있었다

올해도 뾰족한 고동색 새싹이 돋아난 패모 몇 뿌리

밤편지를 쓰리라

나는 어디론가 걸어가고 있다

엉겅퀴꽃이 핀 시골길인지도 모른다

컴컴한 도시 뒷골목 어디인지도 모른다

나 혼자만이다

살 만큼 사는 동안

시골 들밭길 도시 뒷골목

걸을 만큼 걸었다

애초에 내가 꼭 가야 할 길은 없었다

그러므로 ‘어디론가’인 것이다

중앙아시아에서 네댓 명 앉는 회교 교당에도 엎드리고,

티베트에서 작은 곰파를 거쳐 우리의 시골 주일학교를 지나,

그리고 해인사 말사에서 불목하니 행자가 되기도 했었다

그럼에도 나는 어디론가 걸어갈 뿐인 것이다

내 앞에 있는 것은 한국의 꽃 피는 봄날

아, 그대여

나는 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다

밤새워 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다

나의 패엽경(貝葉經)

스리리랑카에서는 패엽경을 만들고 있었다

그것이 야자잎이었던가

서울로 돌아와 글자를 쓸 때면

야자잎이 떠올랐다

어느새 나는 패엽경을 엮는 사람이 되었다

그러나 한 잎사귀 한 잎사귀, 한 글자 한 글자

엮고 있으면

언제 한 권이 책이 될지 알 수 없었다

다만 나는 야자잎을 펴고

나도 모를 무슨 글을 쓰고 있을 뿐이었다

그러면서도 내가 세상에서 버림받고

어느 뒷방에 홀로 버려져 있을 때

남몰래 읽을 책을 쓰고 싶었다

나도 모를 무슨 책을

그렇게 세상 어느 골짜기에서 홀로

나만의 패엽경을 이루며

살다가 가고 싶은 것이었다

자선시

양치기 백석(白石) 시인

강릉 구정면에서

백석 시인의 당나귀를 탄다

당나귀는 그의 시에서처럼 응앙응앙 울고

나는 남대천 물길을 따라가고 있다

그 예전 피난살이 하느라고 나 어머니와 함께 엎드려 있던 땅

저기에 백석 시인의 시가 있는 것이다

‘남신의주 유동 박시봉방’에서 삼수갑산으로 쫓겨가

양치기가 된 그를 따라 압록과 두만 두 물길 소리를 듣는다

그 소리를 따르자면 당나귀를 타고

양들을 뒤따르면 되리라

이것이 구정면의 내 운명이라고

스스로에게 타일러야 한다

오늘도 남대천은 멀리멀리 흐르는데

나는 응앙응앙 좇아가고 있다

자하문 고개

자하문 고개를 넘어

김환기 미술관과 윤동주 문학관을 지나간다

벌써 이 고개 넘어다닌 지 30여 년

먼저 간 달구지들은 어디론가 가고

과수원 길도 지워졌다

종이 만들던 시냇물은 어디까지 흘러갔을까

춘원 선생도 뵐 길이 없고 나만 홀로 머흘고 있다

치맛자락에 복숭아 자두를 따주던 처녀들도 사라져간 이 골짜기

삶은 사라지는 것이라고 누군가 들려준다

오늘 이 고개 위에 서서

나만은 옛길을 믿기로 하건만

달구지 뒤뚱거리던 뒷모습만 나를 남기고 있다

그 길에서 나는 달구지 뒤를 따라

어디로인가 나를 보내고 있다

윤후명 l

1967년 《경향신문》 시, 1979년 《한국일보》 소설 당선. 시 전집 『새는 산과 바다를 이끌고』 등, 소설집 『윤후명 소설 전집』(12권)이 있음. 〈이상문학상〉〈동리문학상〉 등 수상. 연세대, 국민대 대학원, 체코 브르노 콘서바토리 교수 역임.

시인론 / 김춘식

‘죽음의 사랑’에서 회귀로서의 ‘긴 편지’까지

베냐민에게 아우라는 “가까이 있음의 멀리 있음” 혹은 “멀리 있는 것의 가까이 있음”으로 정의된다. 찰나적인 현현 속에서 ‘가깝고 동시에 먼’ 그런 이중의 중첩이 느껴지는 순간, 아우라가 드러난다는 것.

윤후명의 시는, 그의 소설이 종종 ‘시적인 소설 쓰기’로 말해지듯이, 아주 오래된 이야기의 시적 드러냄으로 표현할 수도 있을 것 같다. 시인으로 먼저 등단해서 1977년 첫 시집 『명궁』을 출간하고 그 이후 전업 작가로 오랜 기간 활동하다 90년대 이후 다시 시를 발표하기 시작한 시인의 이력은 두 개의 장르를 섭렵하고 있음에도, 하나의 특징으로 수렴되는 듯한 인상을 준다.

어쩌면 그에게 시냐 소설이냐의 의미는 그다지 중요하지 않았던 것이 아닌가 싶기도 하다. 다만, 그에게는 이야기가 필요했고 또 그 이야기를 잘 표현할 수 있는 ‘언어’가 필요했던 것이 아닐까. 그의 소설 속에서 시를 읽고, 그의 시에서 서사를 발견하는 것은 사실 그다지 어려운 일이 아니다.

잡목(雜木) 숲은 무덤처럼

어둠의 둘레를 무지개로 감고

별빛을 모아 물결의 장단(長短)에 따라

바람이 하늘거렸다.

날새의 제일 유심히 반짝이는

두 눈깔을 꿰뚫음에

공명(共鳴)하며 하룻밤을 흔들린 이의

사무치는 뜬 눈의 웃음

드넓고 광포해라,

새가 온 들을 채어 쥐고

한 기운으로 푸드드득 오를 때

활짝 당겨 개이는 먼오금

숲과 들을 벗어나 휘달려

그는 죽음의 사랑에 접근한다

ㅡ ｢명궁｣

첫 시집의 표제작인 위의 작품에 나타난 ‘죽음의 사랑’에 주목해 보자. ‘죽음의 사랑’은 ‘에로티시즘’의 가장 본질적인 속성으로 종종 논의된다. 윤후명 시인의 소설이나 시의 핵심적인 테마가 ‘사랑’이고 그 사랑이나 그리움의 핵심에는 ‘타나토스’의 충동을 품은 ‘에로스’가 존재한다. 이런 사랑의 충동은 그의 문학적 테마이고 동시에 ‘미적 형식’이다.

사랑의 본질 속에 부재가 있고 또한 사랑의 부재 안에 역으로 더 열렬한 그리움 혹은 사랑의 가능성이 존재한다. 이런 부조리나 모순은 시인이 삶을 바라보는 기본적인 시각이고 감각이다. 이런 경계에 놓인 불확정성이 인생의 비의(秘意)이고 묘미라는 것이 어쩌면 시인의 생각은 아닐까. 짐작이지만 윤후명 시인은 눈앞에 드러난 실체나 확정적인 이미지보다 어딘지 모호하고 은폐되어 있는 듯한 ‘경계’나 흔적에 더 집착하는 듯하다. 모호한 경계란 두 가지 영역의 겹침이 발생하는 곳이라는 점에서 ‘중첩, 혹은 ‘흔적’ 같은 것을 품고 있게 마련이다. 시인의 감각이 명징성 보다는 이런 ‘흔적’에 주목한다는 것은 앞에서 말한 ‘아우라’에 그의 문학적 성향이 깊이 연루되어 있다는 의미이다.

사막을 걸어 무덤 유적으로 향했다

돌층계 연도를 내려가자

커다란 새가 날아갈 듯 새겨져 있었다

고독한 영혼을 지킨다는 것이었다.

‘새는 산과 바다를 이끌고’

여기까지 와 있었다

유적 몇을 더 거치면 둔황(敦煌)인데

벌써부터 새는 조우관(鳥羽冠)을 보내주고

굴 속 벽화를 그려 보였다

세월은 지나고

내 옆에 있던 소년소녀들은 어디로 갔을까

나는 말없이 세월을 찾으며

돌층계 연도에 앉아

새가 날아간 시간 속을 더듬고 있었다

ㅡ ｢사막의 새｣

시간의 ‘멀리 있음’은 역사이고 기억이며, 신화, 전설의 세계이다. 윤후명 시인의 ‘환상성’은 이 점에서 부재하는 것에 대한 환상이라기보다는 ‘존재의 흔적’에 대한 상상에 가까워 보인다. ‘사막’, ‘돌층계’ 그리고 유적이 있다. 이 유적의 수호자는 ‘새’의 이미지를 지니고 있는데, 이 새는 사막과 시간을 가로지르는 존재이기 때문에 유적 어딘가에 깃들어 있는 고독한 영혼의 수호자이다. 유적이 품고 있는 아우라가 ‘고독한 영혼’의 성격을 띠고 있는 것은 그것이 세월과 시간과 사막의 격리를 통해 은둔하고 있기 때문이다.

‘누란’에 대한 상상은 윤후명 시인의 소설에도 자주 나타나는데, 시인의 이런 모티프는 모두 ‘은둔’ 혹은 ‘숨겨진 유적’의 비의와 관련된 것으로 보인다. 오래된 유적에는 언젠가 그곳에 살던, 지금은 부재하는 사람들의 사랑과 탐욕, 생에 대한 집착의 흔적이 남아 있다. 그리고 그러한 흔적은 오직 ‘멀리 있기’ 때문에 더 아련하고 더 본질에 가깝기도 하다. 윤후명 시인의 작품에 담긴 ‘허무’는 이 점에서 생에 대한 무의미에서 연유하는 것이 아니라 ‘숨은 신’ 혹은 ‘현존(現存)하지 않는 부재’에 대한 연민에서 비롯되는 듯하다.

강릉 구정면에서

백석 시인의 당나귀를 탄다

당나귀는 그의 시에서처럼 응앙응앙 울고

나는 남대천 물길을 따라가고 있다

그 예전 피난살이 하느라고 나 어머니와 함께 엎드려 있던 땅

저기에 백석 시인의 시가 있는 것이다

‘남신의주 유동 박시봉방’에서 삼수갑산으로 쫓겨가

양치기가 된 그를 따라 압록과 두만 두 물길 소리를 듣는다

그 소리를 따르자면 당나귀를 타고

양들을 뒤따르면 되리라

이것이 구정면의 내 운명이라고

스스로에게 타일러야 한다

오늘도 남대천은 멀리멀리 흐르는데

나는 응앙응앙 좇아가고 있다

ㅡ ｢양치기 백석(白石) 시인｣

시인의 자선시 두 편은 모두 ‘기억’을 ‘호명’하고 회상하는 작품이다. ｢자하문 고개｣와 ｢양치기 백석 시인｣이 앞에서 소개한 두 편의 시와 다른 점은, 앞의 두 편이 기억이나 회상이 아니라 대상 혹은 여행지의 ‘저편’을 감각하고 상상하고 있다면, 이 두 작품은 기억을 매개로 해서 과거의 ‘노스텔지어’를 아우라로 변주해 내는 점이다. ‘운명에 대한 반추와 자각’은 이방인으로서 자신이 겪지 않은 ‘저편’에 대한 상상이 아니라 ‘이미 지나간’ ‘살아온’, 그래서 돌아갈 수 없는 ‘그런 저편’에 대한 아득함이다.

이런 특징은 초기시와 마찬가지로 ‘그리움’이 기본적인 감각으로 드러나지만 초기시가 주로 ‘낯선 풍경’에 대한 ‘끌림’, 죽음을 동반한 에로스의 충동, 동경을 보여준다면, 비교적 최근의 작품은 시인의 인생과 연륜에서 비롯된 ‘회상’을 통해 ‘자기 자신’으로 회귀, 사라지는 것에 대한 허무감 등으로 귀결된다.

윤후명 시인의 작품에서 상상력과 내적 심연이 중심적 요소를 이루는 것은 초기부터 일관된 특징이지만, 그러한 특징의 세부적인 양상은 약간의 차이를 보인다. 초기의 ‘아우라’가 ‘동경과 기대’를 품고 있는 것이라면 최근 시의 ‘아우라’는 부재하는 것에 대한 그리움, 다시 말하면 오래전 사라진 것에 대한 탐색이 아니라 점차 사라져 가는, 익숙한 것에서 낯선 것으로 바뀌어 가는 체험적 대상들에 대한 회상이 주를 이루고 있다.

“벌써 이 고개 넘어다닌 지 30여 년 / 먼저 간 달구지들은 어디론가 가고 / 과수원 길도 지워졌다 / 종이 만들던 시냇물은 어디까지 흘러갔을까 / 춘원 선생도 뵐 길이 없고 나만 홀로 머흘고 있다. / 치맛자락에 복숭아 자두를 따주던 처녀들도 사라져간 이 골짜기 / 삶은 사라지는 것이라고 누군가 들려준다 / 오늘 이 고개 위에 서서 / 나만은 옛길을 믿기로 하건만 / 달구지 뒤뚱거리던 뒷모습만 나를 남기고 있다”(｢자하문 고개｣)

“삶은 사라지는 것”이라는 사실을 어쩌면 시인은 이미 오래전에 알고 있었을 것이다. 그리고 누군가 그렇게 들려준 일도 최근의 사실이 아닐 것이다. 이제껏 시인이 만들어낸 환상의 대부분은 그런 사라져 버린 흔적과 부재의 ‘자기 증명’을 받아 적은 것이기 때문이다. 그런데도 새삼 ‘누군가’ “삶은 사라지는 것”이라고 말한다는 것은 어쩌면 그 목소리가 자기 내부의 ‘독백’ 같은 것은 아닐지.

환각과 부재의 흔적을 쫓아다니는, 혹은 그런 것들에 대한 매혹의 시간은 분명 부재와 소멸에 대한 무의식적 저항의 의미를 지닌다.

먼 타지를 다닌 남자에게 문득 자기에로의 회귀란 이런 것이다. 이미, 알고 있었으나 부정해 온 것에 대한 재탐색 같은 것.

스스로의 운명에 대한 무지 속에서 충동적으로 그 운명의 부름을 따라가는 와중에 발견한 환각은 시적 상상과 신비한 이야기의 조합으로 종종 드러나고는 한다. 시인의 초기시나 소설은 상당 부분 이런 낯설거나 기묘한 환각에 대한 매혹을 형상화한다. 이런 환각은 단순한 환상이 아니라 현재의 단단한 ‘존재’에는 없는 것, 단단하고 견고한 현실의 느슨한 틈 사이에 여기저기 묻어 있는 ‘멀리 있거나 오래된 것들’이다. 유적과 사막, 고대의 종교 등이 지닌 공통점은 이 둘의 특징을 모두 지닌다.

중국 청두를 떠나 도착한

티베트 라싸의 조캉 사원이었다

옛 토번(土蕃)의 송첸캄포 왕과 당나라 문성공주의 결혼을

나는 역사 저편에서 살려내고 있었다

그러면서 앞길의 인파 사이를 헤쳐 가다가

차마고도 순례객들을 마주쳤다

아, 그들이 마침내 이곳에 왔구나

그곳에서도 오체투지를 하는 그들에게

나는 할 말을 잃고 있었다

그들은 도대체 그렇게 얼마나 걸어 왔을까

그런 다음 그들 누구는 스님이 되고

누구는 패모나 동충하초를 캐러 간다는 노래가 떠올랐다

나는 그들이 인도로 가든 네팔로 가든 부러워하고 있었다

내 삶은 바람에 날리다가 사라질 운명 아니던가

서울로 돌아온 나는 이곳저곳 기웃거려서

패모 몇 뿌리를 구하여 뜰에 심을 수 있었다

올해도 뾰족한 고동색 새싹이 돋아난 패모 몇 뿌리

ㅡ ｢패모 몇 뿌리｣

이 시에서 ‘차마고도’에서 만난 순례객이 부러운 이유는 그들이 돌아가지 않고 어디론가로 간다는 것이다. “내 삶은 바람에 날리다가 사라질 운명이 아니던가”와 ‘패모’를 심는 나의 행동은 이 점에서 서로 긴밀한 연관을 지닌다. 결국 사라져 버릴 삶이라는 사실을 알면서도 또 다시 ‘회귀’하는 자신에 대하여 시인은 어쩌면 마지막 화두를 남겨 놓고 있는 건 아닐까. 패모를 심는 행동은 이 점에서 하나의 마지막 질문 같은 행동으로 보인다. ‘패모나 동충하초’를 캐러 가는 사람들과 굳이 패모 몇 뿌리를 구해 뜰에 심는 나의 행동은 표면상 정반대의 대조를 보인다. ‘사라질 운명’임에도 ‘서울로 돌아온 나’, 결국 이곳저곳을 기웃거려 ‘패모’를 구하고 뜰에 심는다.

‘알고 있음’과 그것만으로는 해소할 수 없는 무엇 또는 소멸에 대한 충동과 부정 사이 어딘가에서 시인의 무의식이 여전히 기웃거리고 있기 때문일까.

신작 3편의 시는 소설의 이야기에 ‘신비감’과 ‘묘미’를 부여해 주는 ‘시적 문체’가 아니라 내면에 대한 대한 탐색과 ‘고백’의 시도로 읽힌다.

나는 어디론가 걸어가고 있다

엉겅퀴꽃이 핀 시골길인지도 모른다

컴컴한 도시 뒷골목 어디인지도 모른다

나 혼자만이다

살 만큼 사는 동안

시골 들밭길 도시 뒷골목

걸을 만큼 걸었다

애초에 내가 꼭 가야 할 길은 없었다

그러므로 ‘어디론가’인 것이다

중앙아시아에서 네댓 명 앉는 회교 교당에도 엎드리고,

티베트에서 작은 곰파를 거쳐 우리의 시골 주일학교를 지나,

그리고 해인사 말사에서 불목하니 행자가 되기도 했었다

그럼에도 나는 어디론가 걸어갈 뿐인 것이다

내 앞에 있는 것은 한국의 꽃 피는 봄날

아, 그대여

나는 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다

밤새워 기나긴 편지를 쓰고 싶을 뿐이다

ㅡ ｢밤편지를 쓰리라｣

‘어디론가’, ‘계속 걸어온 길’ 그것이 시인의 삶이다. ‘꼭 가야할 곳’이 있어서 간 것이 아니라 그냥 어디론가 걸어간 것뿐이다. ｢패모 몇 뿌리｣에서 ‘회귀하지 않는 그들’을 부러워하면서도 결국 서울로 돌아올 수밖에 없었던 것은 목적지 없는 걸음의 끝에 ‘한국의 꽃 피는 봄날’이 있다는 막연한 예감 때문인지도 모른다. ‘고백’의 차원에서 이 두 편의 시를 읽는다면 시인의 내면에 존재하는 ‘돌아옴’은 일종의 ‘숙제’ 같은 것으로 보인다.

스리랑카에서는 패엽경을 만들고 있었다

그것이 야자잎이었던가

서울로 돌아와 글자를 쓸 때면

야자잎이 떠올랐다

어느새 나는 패엽경을 엮는 사람이 되었다

그러나 한 잎사귀 한 잎사귀, 한 글자 한 글자

엮고 있으면

언제 한 권이 책이 될지 알 수 없었다

다만 나는 야자잎을 펴고

나도 모를 무슨 글을 쓰고 있을 뿐이었다

그러면서도 내가 세상에서 버림받고

어느 뒷방에 홀로 버려져 있을 때

남몰래 읽을 책을 쓰고 싶었다

나도 모를 무슨 책을

그렇게 세상 어느 골짜기에서 홀로

나만의 패엽경을 이루며

살다가 가고 싶은 것이었다

ㅡ ｢나의 패엽경(貝葉經)｣

시인으로서의 ‘고백’과 내면의 드러냄은 이 세 편의 시 안에 명료하게 표현되어 있지는 않다. 고백의 형식을 취하고 있지만, 이 세 편의 시에는 실제로 어떤 내면의 토로도 나타나지 않는다. 오히려 이 세 작품은 내면의 고백이 아니라 내면의 은폐에 가까워 보인다. 시인이 쓰는 ‘패엽경’이나 ‘밤새워 쓰는 기나긴 편지’는 어쩌면 시인 자신만을 위한 긴 비밀인지도 모르고 참회록인지도 모르리라.

시인에게 마지막 남은 숙제가 기나긴 편지나 패엽경을 쓰는 일인 것은 아마도 분명해 보인다. 그리고 이 기나긴 편지 혹은 패엽경은 내포 시인이 “세상에서 버림 받고 / 어느 뒷방에 홀로 버려져 있을 때 / 남몰래 읽을” 책이다. 그러니 이 세 편의 시뿐만 아니라 이후의 작품에도 시적 화자에 의한 내적 고백이나 긴 편지의 내용은 쉽사리 표현될 것 같지 않다.

윤후명 시인의 초기 작품이 주로 환각과 에로스로 표현된다면 이 신작 3편은 이런 초기 작품과는 다소 차이점을 보인다. 목적 없는 떠돎에 대한 동경이 여전히 시인을 매혹하고 있음에도, 굳이 그런 충동을 넘어서 회귀 혹은 뿌리내림을 선택하는 화자의 등장은 특히 이 세 편의 시에서 주목할 점이다.

“바람에 날리다가 사라질 운명”이 부여하는 정처없는 떠돎 대신에 뿌리내림과 편지쓰기의 등장은 시적 방향의 변화에 대한 징후로도 보인다. “멀리 있는 것의 가깝게 느껴짐”을 쫓는 것이 아니라 “가까이 있는 것의 아련함”을 기억하는 문제 쪽으로 시인의 시선이 전환되는 예고는 아닐까.

김춘식 l

1992년 《세계일보》 신춘문예 문학평론 등단, 2002년 무크 《시힘 01-햇볕에 날개를 말리다》에 시 발표. 평론집 『불온한 정신』, 연구서 『미적 근대성과 동인지 문단』 등이 있음. 현재 동국대학교 교수.

—

2023년 9월호

신작시 / 양탕

공시사 — Fri, 01 Sep 2023 12:20:33 +0900

양탕

큰누나가 죽던 날 아침

아흔둘 아버지는 농협에 돈 찾으러 가신다 한다

반장인 옆집 문희 엄마에게

공동 우물 값으로 이만오천 원을 주어야 한단다

뜨거운 바람이 부는 신작로 따라

나와 아버지와 동생이 양탕 먹으러 갔습니다

오늘 새벽에 큰누나가 돌아가셨어요

손 쓸 틈도 없이 그렇게 가셨데요

오늘은 고기가 많구나

맛있다면서도 반도 못 드시는 아버지

나도 동생도 큰누나의 죽음을 전하지 못했다

밥상 위로 양탕 뚝배기보다 뜨거운 바람이 불었다

아흔둘 우리 아버지

차 달리는 신작로 가로질러

날마다 어머니 산소에 가시는 아버지에게

큰누나가 새벽에 돌아가셨다는 말 전할 수 없었다

옆집 문희 엄마에게

마을 공동 우물 값 주려고

농협에 돈 찾으러 가신다는 아버지 붙들고

겨우 미력에 양탕 먹으러 가자 했습니다

큰누나 보러가야지요 아버지가 보내드려야지요

나도 동생도 차마 그 말 하지 못했습니다

아버지는 옆집 문희 엄마에게 물값 주어야 한다며

농협에 돈 찾으러 가자 하셨습니다

나와 동생은 땀만 뚝뚝 흘려야 했습니다

양탕 그릇보다 큰 태양이 염천에 떠 있습니다

뚝배기에서 나온 양떼가 북쪽 하늘로 몰려가고 있습니다

저 양들은 어디로 가는 걸까요

아버지!

이창수 l

2000년 《시안》 등단. 시집 『물오리 사냥』『귓속에서 운다』『횡천(橫川)』이 있음.

—

2023년 9월호 신작시

신작시 / 여름 이야기

공시사 — Fri, 01 Sep 2023 12:20:04 +0900

여름 이야기

여름에는 우산이 자주 필요하니까

예쁘고

펼치고 싶은 너의 우산을 많이 가져야 한다고,

유일하게 기억하는 선생님의 가르침입니다.

도서관에서 책을 고르면,

앞에 앉은 사람의 책이 홀리듯 재밌을 것 같고

책등의 제목을 훔쳐보며

책장 너머로 펼쳐질 여러 계절의 하늘을 상상합니다.

사계절이 영화 속 엔딩 자막과 같이 지나가는

바람 속

새들의 깃털이 떨어뜨린 가벼운 행선지를 계속해서

쫓고 있습니다.

친구들이 먼저 떠나고

여름과 나 사이에는

왔다가 가버린 것들과

아무래도 오지 않는 것들이

구름의 모양들이 만들어집니다.

풍선껌, 아이스크림, 강아지, 너의 얼굴의

윤곽이

흩어져

손가락으로 따라 그릴 수 없습니다.

우산을 손에 쥐고

거리를 걷다가

아 이건 남의 우산이구나, 깨닫고는

다 쓰지 못한 곡의 마지막 소절이 스피커에서 흘러나오는 것을

듣습니다.

비가 우산을 타고 발등으로 떨어져 내립니다.

너에게 들려주고 싶었던 노래의 맨 뒷부분은

다른 사람이 부른 후렴구가 반복되고

그것이 참 아름답습니다.

오후의 비가 내려서

너의 어깨는 젖지 않고

나의 두 발등은 젖은 채로

나의 우산을 생각합니다.

우산살 하나하나에

접힌 이야기들이 해저처럼 담겨 있다 펼쳐지는

다음 여름의 나의 우산입니다.

하재연 l

2002년 《문학과사회》 등단. 시집 『라디오 데이즈』『세계의 모든 해변처럼』『우주적인 안녕』이 있음.

—

2023년 9월호 신작시

신작시 / 무덤덤

공시사 — Fri, 01 Sep 2023 12:19:44 +0900

무덤덤

봉분이라고 말하면

입술이 봉지처럼 부풀고

봉분 같은 뚜껑을 덮어

식은 밥을 데운다.

오늘은

할아버지, 할머니가 이사하는 날.

봉분은

여기 사람이 있다는 표시인데

여기 집 한 채가 있다는 표시인데

할아버지, 할머니가 집을 비우니

봉분도 허물어진다.

아버지가 유골함을 안고 우리집에 들렀을 때

몽순이가

하늘을 향해

늑대 울음을 울었다.

몽순이 새끼들도 몽실몽실

매화꽃으로 다녀간

봄날.

할아버지, 할머니가

둥근 지붕을 얹은 연립주택으로 거처를 옮겼다.

심언주 l

2004년 《현대시학》 등단. 시집 『4월아, 미안하다』, 『비는 염소를 몰고 올 수 있을까』,『처음인 양』이 있음.

—

2023년 9월호 신작시