2016

카메라에 잡힌 카멜레온 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:12:40 +0900

카메라에 잡힌 카멜레온

빛이 터지는 순간 요염한 자태를 뽐내는 카멜레온
외계를 색과 형태로 구분한다
눈으로 빛을 감지해 일으키는 색 지각의 짝짓기로 영역을 확보한다
살아있는 가슴에 구멍을 파 새로운 색 20~50개를 생산한다
망막에 맺힌 진실 세포와 거짓 세포가
낮의 유채색과 밤의 무채색을 감싸며 플래시 세례를 받는다
지지파와 반대파로 갈라져 싸우는 번식 기간은 3~8초,
빳빳한 나뭇잎에 배설물을 묻혀 탈색하고 다닌다
세월도 단숨에 오를 수 있는 네 개의 긴 다리,
휘청거리는 시대에도 단단히 매달릴 수 있는 강한 꼬리,
좌우 배열의 스펙트럼으로 이념을 결정할 때 거침없이 사용하는 도구다
영양 간식 사과는 빨강을 반사하고 파랑을 흡수해
천적 앞에서 강렬한 레드 콤플렉스를 배출한다
안쪽으로 뻗은 앞다리의 날렵한 발톱은 흔들리는 줄서기에 적합하다
바깥쪽으로 솟은 뒷다리 솜털은 적의 숨통을 끊기에 충분하다
지역과 혈통을 나누는 색의 연상법은 관습적으로 달라
고귀한 보라종은 동쪽에서 슬프고 순결한 노란종은 동쪽에서 음울하다
양쪽 눈을 360° 따로따로 움직이며 사냥하는 카멜레온,
머리와 몸통보다 긴 끈적한 혀로
작은 곤충들을 잡아 아첨꾼들에게 나눠준다
입을 다물고 있다가 사정거리에 들어오는 순간
순식간에 낚아채는 살생부,
빛과 온도와 감정에 따라 몸의 생각을 자유롭게 바꾼다
개체 수는 줄어도 수명은 길어져 멸종 동물이 되지 않는다

이종섶 | 경남 하동 출생. 2008년 《대전일보》(시), 2016년 《광남일보》(평론) 등단. 〈수주문학상〉〈시흥문학상〉 등 수상. 시집 『물결무늬 손뼈 화석』『바람의 구문론』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

모래라는 빛 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:12:06 +0900

모래라는 빛

빛은 싸울 때 생긴다
구기고 싶은 의지는 별이 되었다

짠물을 뱉으며 복서가 뛴다
검은 바다를 벗어나 복서가 뛴다

우리는 입이 없는 작은 벌레
나약한 병사
부러진 의자에 묶인 연처럼
깊은 잠을 청할 줄 모른다

불분명하게 말라가는 어제의 뱀처럼
당신과 나는 젖은 모래를 파고든다

봤어?
못 봤어…

삼킬 수 없는 것을 삼킨 얼굴로
마주보았지

모래를 따라 모래 끝까지
발이 빠졌지

오래… 가능한… 싸우자…
드러나지 않은 밤에 집중하는

이곳의 나무처럼

르르르 르
한 세기를 그으며 우는 유성처럼

서춘희 | 2016년 『시로 여는 세상』 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

스노우맨 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:11:34 +0900

스노우맨

우리는 차가운 위로에 능하다

입김 안에 가둔 말들이 얼어붙도록

아무 곳도 가지 않은 채
멀리 있는 사람으로 서서

돌로 박힌 시선 너머
허공을 붙잡고 있다

침묵이 한 줄 한 줄 내려온다
읽고 싶은 문장처럼 그러나 불가한

조금씩 늦게 도착한 말들로
우리의 몸체는 견고해진다

흩어지는 눈은 곤란하므로
가까스로 굴러 구심점을 찾자

나뭇가지 팔을 구부리고 펼쳐서
걸어볼까 자작자작
가지 끝의 리듬을 되살린다면

기억의 그물이 포괄한다

머리끝부터 녹아내리는 통증 둘레로

동공과 동공을 잇는 거리가
한때의 바람만큼 멀다

노국희 | 2016년 《한국일보》 신춘문예 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

비를 소비하는 감정 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:11:03 +0900

비를 소비하는 감정

물웅덩이는 구름의 폐허
폐허의 색으로 사진전을 엽니다.
물컹, 액자들이 부서집니다.
우산이 지나갈 때 비는 직선을 버리고
잠시 얼굴만 남습니다.
바람이 비를 관통할 때 비는
휘어진 빗방울로 똑똑 추억을 노크합니다.

당신의 취향은 어떻습니까?
레드, 블루, 화이트 혹은 폐허

적요의 눈동자와 우울한 동공의 체위는 다릅니다.
발자국을 따라가지 마세요.
그 끝에는 큰 발의 위험한 수위(水位)가 있습니다.
살짝, 지나가는 유치한 노란색을 훔쳐봅니다.
레몬처럼 상큼한 윙크가 되기 위해
구름이 마스카라 번진
속눈썹을 깜박입니다.

어느 숫자에서 검은 양의 셈이 다 끝날지 상황을 분석합니다. 맑음과 흐림의 신호등을 세웁니다. 여담입니다만 검은 양의 건널목은 계속 빨강일 거라고 할머니가 말씀하시네요. 몸에서 삭신 한 통이 다 소진됐나 봅니다.

하얀 솜이불이 널리면 우산을 돌돌 말고 손차양 그늘을 만들어 찡그린 콧잔등 계곡에서 아이스크림을 팔아야겠습니다.

사람들은 나뭇잎과 꽃, 커피 향 속에 모여
하루치의 감정을 마시고 있지만
젖은 등짝엔 아직도 폐허가 자라고 있군요.

다행입니다
침수되지 않아서

조미희 | 2015년 『시인수첩』 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

환절기 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:10:29 +0900

환절기

너는 너무 짰다 그래서 물을 많이 마셨다 물을 많이 마셔서 자꾸 울었다 그럴 수밖에 없다는 말은 무책임한 것이라고 너는 말했다 우리는 새해에 한 약속을 하나도 지키지 못했다 그래도 잠은 잘 잤고 그럼에도 서러워지는 날에는 너와 나를 통과하는 무한한 확률들에 대해 생각했다 어떤 의미를 두고 싶진 않았다 그저 다만 네가 내 숨을 막아준다면 우리 관계에 그럴싸한 명분이 생길 것만 같았다 예컨대 레종블루를 피우면서 레종 데트르*를 생각하는 것 그런 말은 하지 마 그런 말만 하지 마 넌 말했고 나는 널 실망시키면 실망시킬수록 후련했다 난 나쁘고 넌 못됐다 이 간극을 오래 생각하고 있자면 자꾸만 잇몸이 간지러웠다 난 너의 얼굴이 일그러지는 걸 보는 게 좋았다 네가 받는 상처의 크기가 나에 대한 마음의 크기라고 생각했다 조금 더 미워하는 방법은 있지만 조금 덜 사랑하는 방법은 없는 것 같아서 그랬다 나는 네가 약간 화나 있는 것이 좋고 그게 나 때문이면 더 좋았다 그냥 우리 이렇게 살기로 하자 우린 더 이상 어리진 않지만 너무나도 덜 늙었고 젊다기엔 불쾌하게 웃고 있다 그래도 괜찮을 거라고 백 번 말해보았다 그러니까 우리는 아무것도 아니다 너는 아무것도 아니다 나는 아무것도 아니다 눈을 감는다 조금 춥다 그래서 웅크리는 것이라고, 그런데도 어떻게든 슬퍼졌다 내가 원하던 어른이 분명 있었다

*a raison d'être

김소현 | 서울 출생. 2015 〈중앙신인문학상〉 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

실패한 번역가 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:10:01 +0900

실패한 번역가

태양의 줄무늬를 밟고 공중에서 넘어진 일
넘어짐으로 넘어간 붉은색 카펫
작은 새, 작은 새, 작은 새, 그리고 약간의 새
이 불길을 날갯짓이라 부르는 자라면
역시 인간이다

책가방의 어깨끈을 양손에 꼭 쥐고
악독을 구경하러 나온 유흥가의 안경잡이처럼
비탈길 아래로 눈동자를 밀어내는 돌덩어리

두 번 작별하기 위해
액자 속에 사진을 끼우고 오래 까먹는 나는
사방의 벽, 좌로 벽, 우로 벽, 위로 아래로
갇혀 있는 줄도 모르고
작은 새들이 굴린 방향으로 굴러가는 구름처럼
잠들어 있다

시소 위의 깃털, 깃털, 깃털, 약간의 흑색 깃털
가슴에선 솜 찢는 소리
부지불식간에 나타나
마른 꽃을 쥐어주고 달아나는 밤이었고
무덤들은 이마를 털며
춥다 춥다 돌아눕는 밤이었다

내 소중한 비극을 뒤져 발견한
단 한 방울의 눈물이
전혀 특별하지 않으므로
남은 일생 열심히 울겠지
역시 인간이란

유계영 | 2010년 『현대문학』 등단. 시집 『온갖 것들의 낮』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

중년 남자 수다 1 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:09:17 +0900

중년 남자 수다 1

게꽁지만 한 하루 볕 뒷걸음치는 퇴근길
출세하곤 상관없는 중년 나이 남자 둘
한 잔씩 건커니 받거니 설(說) 풀어 가는디

나니 내나 요 모양, 요 꼴이 뭣이다냐

  평생 주임 노릇하다 퇴직하게 생겼고만. 이날꺼정 짤리지 않고 목숨 부지하는 게 어디냐 그것만도 다행이지 암 다행이고 말고. 승진은 언감생심이지만 3% 인상이 뭐다냐! 임금인상 철만 되면 제품이 안 팔리네, 회사가 클레임 맞았네, 위태위태 위기네, 잔뜩 겁주다 타결되면 ‘잘해 봅시다!’ 하니…. 하여튼 윗사람들 잔머리는 못 당한다니까 물가는 껑충껑충, 월급은 찔끔찔끔 적어도 저~어~기 높으신 양반님네들 세비만큼은 올려줘야 하는 거 아니냐 말여. 어쩌겠냐 더러워도 꾹 참고 댕기는 수밖에 이 나이에 어서 옵쇼! 받아줄 곳이 있나. 곰탱이 마누라랑 웬수 같은 자식이랑 입에 풀칠해서 먹고는 살아야지 안 그래? 아줌마 쐬주 한 병 더요! 호기롭게 외치며
  하나도 겁날 거 옶어 뭐 무서워 짹소리 못 낼까

노영임 | 2007년 『조선일보』 신춘문예 등단. 2012년 제1회 현대충청신진예술인 선정. 〈한국시조시인협회 신인상〉〈충북여성문학상〉 수상. 시조집 『여자의 서랍』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

귀소 12 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:08:47 +0900

귀소 12
    - 단청

   단청에 실린
   해와 달의 숨소리

   하얀 뼈 드러날 때까지

   빗물은
   장엄한 무늬

   시나브로 씻어댄다

   처마 밑
   낙수받이 돌멩이

   오방색으로 돋는 새살

이승현 | 2003년 『유심』 등단. 〈나래시조문학상〉, 〈이호우시조문학상〉 신인상 수상. 시조집 『빛·소리 그리고』『사색의 수레바퀴』가 있음. 한국시조시인협회 사무총장.

도찐개찐 공화국 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:08:17 +0900

도찐개찐 공화국

가람문학상 고산문학상 공초문학상 김달진문학상 김동리문학상 김만중문학상 김수영문학상 김유정문학상 노작문학상 노천명문학상 동인문학상 만해문학상 미당문학상 목월문학상 박경리문학상 박두진문학상 방정환문학상 백석문학상 신석정촛불문학상 심훈문학상 소월시문학상 소천아동문학상 송수권시문학상 오장환문학상 오영수문학상 요산문학상 월탄문학상 월하시조문학상 윤동주문학상 윤동주시문학상 이산문학상 이상문학상 이효석문학상 영랑시문학상 전태일문학상 정지용문학상 조연현문학상 최치원문학상 천강문학상 청마문학상 천상병문학상 최계락문학상 팔봉비평문학상 한무숙문학상 한정동아동문학상 황순원문학상 후광문학상

여기는 성역 없는 문화 공화국 친일도 친히 모시니 육당문학상과 춘원문학상도 서둘러 오시오

자, 짜, 짜자, 짜 짜, 짜자 짝, 짝짝, 짝짝짝

출석부에도 없으신 문학상은 분발하시오 다음번엔 반드시 출석바랍니다 명단에 누락된 문학상께 양해를 구하며 도찐전달 개찐전달 전달……

권성훈 | 2002년 『문학과의식』(시), 2013년 『작가세계』(평론) 등단. 시집 『유씨 목공소』 등과, 저서 『시치료의 이론과 실제』『폭력적 타자와 분열하는 주체들』『정신분석 시인의 얼굴』, 편저 『이렇게 읽었다―설악 무산 조오현 한글 선시』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

적벽, 그 아래 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:07:48 +0900

적벽, 그 아래서

   청류적벽 입구까지 갔다가 오를 수 없다는 거,
   날카로운 직립에 지레 겁을 먹었다는 거,
   적벽의 끝은 하늘가에 걸려 있었네
   절실하게

   모든 문제는 날카로움에서 시작되는 거였지
   손톱 가의 깨진 손톱이거나
   쏘아보는 눈매에 나도 모르게 눈을 감아버리는 거,

   이틀 내린 가을비에 노트장이 눅눅해지네 백상지의 빳빳한 몸매를 자랑하던 노트장이 흐물거리네
   콧대 높고 차가운 그녀의 모서리에 수시로 손가락을 베었네 노트를 넘길 때마다 그녀는 육식동물의 송곳니를 세워 내 손끝을 노렸지

내가 할 수 있는 일은 내가 있는 곳을 전혀 벗어나지 못했다는 거,
   벗어나도 결국 내가 있는 곳이었다는 거,
   내 생각은 내 몸을 벗어나지 못하고,
   내 몸은 문지방을 넘어서지 못하고,
   문을 열고 나가지 못하자 생각들은 창문 쪽으로만 달려갔다는 거,

   눈길만이 창문 위를 오가다 마주치는 건 적벽이었지
   뾰족한 단절,
   살아내는 모든 게 적벽이었네
   하늘 끝에 걸려 있었네

김수목 | 전남 강진 출생. 2000년 『문학과창작』 등단. 시집 『나이테의 향기』『브레히트의 객석』『바그다드 카페』『슬픔계량사전』, 산문집 『내 삶의 이삭줍기』『지중해를 전전하다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

마카오 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:07:14 +0900

마카오

물에 젖은 화물이 뽀송뽀송 말려져서 안전하게 상륙한 뒤에도 퇴락한 옛 거리를 거점으로 삼았다

   벽과 벽 사이 왕성하게 자라는 바람 동서로 불어갈 때 뜨거운 돌멩이는 뱃사람들 체취를 거점으로 삼았다

   모래알은 투명한 유리로 태어나 사방을 비춘다 얼굴 뒤에 아무것도 감추지 않은 미래의 아이들

   연꽃의 광장을 거점으로 삼았다

   팝콘처럼 튀겨지는 길을 펼치면 지상은 물위를 걷는다 출입문을 열면 새로 생긴 길이 열리고

   울퉁불퉁한 시간이 맨들맨들해질 때까지…… 시간은 황무지에서 쑥쑥 자라는 들풀

   둥근 돔 위에 거북이가 헤엄치고 지열을 식히는 문으로 끊임없이 방랑의 선조들 드나든다

   돌을 싣고 들어온 선박은 바닥에 물결무늬 과거를 새기고 돌아갔다

정민나 | 1998년 『현대시학』 등단. 시집 『꿈꾸는 애벌레』『E입국장 12번 출구』『협상의 즐거움』, 시론집 『점자용 이야기가 있는 시창작 교실』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

몸집 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:06:43 +0900

몸집

학교에 두고 온 관찰용 누에고치의 생애가 궁금했다

궁금증이 증폭되는 사이

네 번의 어둠이 왔다 갔고

어둠 속에서 설계한 생들은 모두 캄캄했다

누에고치에서 뽑은 실로

피가 통하지 않게 손가락을 묶고

까맣게 죽은피를 뽑아내기도 하던 시절

흐리고 비 내리는 날을 기다려

몸을 밀어내고 몸 밖에 무수히 많은 나를 세워두었지

고치를 밀어내던 몸집들아

짜고 뜨거운 눈물이 가득 고여 날개가 젖던

잠실의 어느 주목 받지 못하던 구석들아

안간힘으로 너에게 밀리며 나는 나를

다시 집 밖에 세워둔다.

김창균 | 강원 평창 출생. 1996년 『심상』 등단. 2007 문화예술위원회 창작지원금 수혜. 시집 『녹슨 지붕에 앉아 빗소리 듣는다』『먼 북쪽』『마당에 징검돌을 놓다』, 산문집 『넉넉한 곁』이 있음. 현재 한국작가회의 회원, 고성고등학교 교사.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

풍경 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:06:05 +0900

풍경

암으로 돌아가신 목성할배네

기울어 가는 담장 안

늘어진 빨랫줄엔 옷가지 하나 없고

횡대로 앉아 부산 떠는 제비들 사이로

빛바랜 카네이션이 연도별로 집게에 코가 꿰인 채

만장 펄럭이듯 자식들 얼굴이 그네를 타고

색 바랜 시간의 무게에 바래가는 카네이션

어버이 은혜 감사합니다

이위발 | 1993년 『현대시학』 등단. 시집 『어느 모노드라마의 꿈』『바람이 머물지 않는 집』, 산문집 『된장 담그는 시인』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

설중매에 미안해서 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:05:38 +0900

설중매에 미안해서

우리는 눈꽃처럼 겁쟁이라서
터울대 걷노라면 슬픔이 기쁨을 이기고 누르지만
돌아앉아 마주할 때 여지없이 미소가 발을 디민다
홍대 앞 가던 길 버스 안에서
청각장애 아주머니가 온몸으로 찾아준 장갑 한 쪽을
돌아오는 길에 끝내 잃어버리고 말았다
우리 나이는 장갑 챙기느라 다른 걸 다 잊어버려ㅡ
혼자되어 돌아온 여동창 아이가
눈길에 던지던 말이 소박맞아 밤길로 내려앉는다
찬 길에 슬며시 잡아준 손이 쑥스러웠는지
늙은 아이는 끝내 그 한 마디뿐이었고
붉게 언 손이 차라리 덜 쓰리던 기억
끝내 지키지 못한 어느 택(宅)의 한쪽이라도 되는 듯
되돌아보고, 뒤돌아보고
없는 걸 알면서도 길 위에 서서 한 번 더 보고
풀 죽어 늘어진 추운 겨울날
얼어붙어 바라보는 뿌연 빌딩 숲
꽃이 지는 이유만으로 붉어지는 낯빛만으로
겁쟁이라 해서 미안하다 산모퉁이 바위 뒤
눈꽃은 녹고 눈꽃은 흐르고 이 수줍음 다하기까지
얼마나 먼 길을 달려왔을 것인데
얼마나 길 위에서 제 언 손 보듬고 눈물 보따리 그러안고
소리 없이 녹으며 서 있었을 텐데

박철 | 서울 출생. 단국대 국문과 졸업. 1987년 『창비』 등단. 시집 『김포행 막차』『밤거리의 갑과 을』『새의 전부』『너무 멀리 걸어왔다』『영진설비 돈 갖다 주기』『험준한 사랑』『사랑을 쓰다』『불을 지펴야겠다』『작은 산』 등이 있음. 〈천상병시상〉〈백석문학상〉 수상.'

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

나무가 나뭇잎에게 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:05:05 +0900

나무가 나뭇잎에게

뼈와 살 사이의 숨은 간극은 어디까지일까

나와 작별한 나는 몸에 돋은 세상의 잎을 다 버렸다
솜털 사이로 흘린 눈물 한 점도 닫아
매달린 건 하늘에 걸린 고립과 고립에 매달린 가지만
햇빛을 돌아앉은 개망초에 기대 울었다

햇빛 한 오라기 가까스로 체온을 붙든 겨울에
뼈 한 가닥으로 서 있는 나는 살아있음이 뼈 한 가닥이었다

나뭇잎과 나무 사이에서 자란 푸른 구멍이 오래된 슬픔처럼 익어가
익어서 틈과 결에 꽃이 피기를 바람은 만발해줄까

밤새 나뭇잎은 몸에 남은 일조량을 다 내려 젖은 흙으로 발을 닦고

두꺼운 벽을 데워줄 장작이 되려고
물기 다 뺀 나무는 빛살 든 쪽으로 돌아앉아,

장순금 | 1985년 『심상』 등단. 시집 『골방은 하늘과 가깝다』『햇빛 비타민』 등이 있음. 〈동국문학상〉〈한국시문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

삼경(三更)의 시 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:04:31 +0900

삼경(三更)의 시

말 한 마리를 만났다
고삐에 묶여 있었다
차에 실려 가고 있었다
차는, 신갈 IC를 지나
남행하고 있었는데
천안쯤에서 나가 좌회전을 하게 될지
대구쯤에서 나가 우회전을 하게 될지
아니면 곧장 가서 배를 타게 될지
알 수 없을 것이었다
말은, 짐칸에
그냥 우두커니 서서
몸을 맡길 수밖에 없을 것이었다.

짐칸에 실려 가던
그 말이
내 모습만 같아서
뒤척이는 삼경…

이건청 | 1967년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『굴참나무숲에서』 등이 있음. 〈현대문학상〉〈한국시협상〉〈목월문학상〉 등 수상. 한양대 명예교수. 한국시인협회 회장 역임.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

스벵갈리(Svengali)의 거울 / 신작시

공시사 — Fri, 28 Oct 2022 19:03:55 +0900

스벵갈리(Svengali)의 거울

겹겹 두려움을 껴입은 어둠 속 너는 무엇을 보느냐.
거부할 수 없는 나의 눈짓에도 소스라쳐
파도에 휩쓸리는 해파리처럼 너의 가녀린 사지는 떨고 있다.

지난봄 어느 날
유원지에서 빠져나간 샛길 끝자락 밀폐된 작은 승용차 안에서
사흘 만에 비밀요원의 시신이 발견되었다.
처자식을 남겨둔 채 번개탄을 피우고 끝까지 비밀을 가져간
사내의 신의에 보상이 내려지리라.

만약에 내게도 그런 선택이 불가피하다면
나는 백합꽃 한가득 차에 싣고 그 속에서 한 오백 년
잠들어도 좋으리.
치사량의 백합 향기 그 황홀에 묻혀.

죽은 네 어머니 목소릴 갖고 왔다. 들어볼래?
너는 거울 앞에 서 보아라.
거울 속 수은의 길을 꿈꾸는 듯 걸어가 보아라.
한번 이 거울 속에 들기만 하면
뒤돌아보면 재가 되는 세상이 나올 것이다. 내가 꺼내줄 때까지

내 귓속에서 꾸물꾸물 기어 나오는 검은 구더기들
목구멍을 열고 불쑥불쑥 튀어나오는 개구리들.
개구리 한 마리가 어깨에 올라 문득 슬픈 목소리로 말한다.
흔들리는 붉은 연기 속 이 개구리가 네 어머니인 것을.

지금 내가 갇힌 사각의 벽 속엔 거울이 없지만
내 마음 속 굽이도는 나선의 층계를 내려가면
정면에 면경이 걸렸고, 거기 젊은 아버지의 얼굴이 들어 있다.
장터에서 유리전구를 와삭바삭 깨물어 먹던 아버지
우리 아버지의 거역할 수 없는 목소리를 너는 들을 것이다.

일곱 번 몸을 바꾼 스벵갈리의 목소리.
이리 오라, 내 사랑이여.
간절함만을 안은 채 무서워 말고 내게로 오라.

연가시 유충이 귀뚜라미 머릿속에 들어앉아
그리운 물 냄새를 맡는 것처럼.
죽음 앞둔 코끼리가 머리 들어 바라보는 킬리만자로의 달처럼.

강인한 | 1967년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『입술』『강변북로』 외 9권과, 시선집 『신들의 놀이터』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 12월

뾰족뾰족을 지우다 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:21:31 +0900

뾰족뾰족을 지우다

뾰족한 네 앞에서 뭉툭해져야겠지 뭉툭해져서 너만 바라봐야겠지 평온한 물의 표정처럼 잔잔한 눈으로 너만 바라보다가 조금 더 가까이 가야겠다 해바라기처럼 고개 끄덕끄덕이다가 싱싱한 야채 과일 왔습니다 중고물품 삽니다 골목의 확성기 소리 가끔 따라해 보는 것은 괜찮겠지 네가 뾰족거릴 때 네 입술 흉내 내보는 것도 괜찮을까 뾰족뾰족한 네 입술 흉내 내다가 말풍선에 갇힌 나는 여백으로 살면서 여백으로 말하고 그 안에서 여백놀이 해보는 것도 흥미로울 거야 여백을 늘이다가 줄여 보기 점과 선으로 조합한 어떤 모양이 뾰족뾰족한 너에게 더 잘 어울릴까 상상하다가 뜬구름 잡는 것, 습관처럼 뜬구름 잡기는 위험해 그래도 습관처럼 말하고 싶을 때도 있는 거지 뜬구름 잡고 있는 손이 가끔은 편안해, 바람이 분다 바람 불 때 가끔 흔들려 주기 나를 놓아주고 내 안의 나를 지워보자 모서리는 위험한 도구야 나를 뭉툭하게 다듬는 끌과 정 소리가 내 안에서 웅웅거려, 걷다가 개밥바라기별을 발로 뻥 차고 있네 발의 얼얼함도 참아내기 일곱 번을 일흔 번 참아주는 것처럼 뭉툭해지기 뭉툭해지기

최영랑 | 2015년 《문화일보》 신춘문예 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

들꽃 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:20:39 +0900

들꽃

풀숲이나 기타 경계 모호한 곳에 꽁초처럼 톡, 던져졌지만

한때 뜨거운 꿈도 있었지

절대 바람을 탓하진 않지, 비겁하니까

그러나 땅의 거름도 못 되고

바람의 생채기만 되어

우리, 만만한 얼굴들 하나쯤 제거되어도 표시나지 않지

서로 기대고 뭉개며 존재의 의미를 주무르며

사소한 책임전가로 옹알대는 즐거운 들판

그것이 우리의 생업(生業)이지

어둠이 별의 배후라면 땅은 우리의 막후 실력자,

그래, 우리는 부드러운 폭력, 별의 배설물

의미 없는 항거의 나날들, 변두리의 공화국들,

독립이 아니라 폐기되는 소외일지도 몰라,

그래서 찬밥 신세, 하여 꿈의 실크로드를 무단으로 점령하여

자빠지고 넘어지며 무성한 생식으로

대책 없이 지평 넓혀가며 일말의 존재감 과시,

나는 없어도 우리라는 평화, 그 무모한 위안,

그렇지만 한없이 울타리가 그리운 나날들.

이우근 | 경북 포항 출생. 서울예대 문예창작과 졸업. 2015년 『문학선』 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

안부 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:19:47 +0900

안부

간만에 고향집에 전화를 했다

집집마다 카네이션이 붉게 타오르던 날이었다

잉, 둘째냐, 휴일엔 쉬제 멀라고 전화를 했냐? 거시기 전번 참엔 뭔 돈을 그렇게 많이 보내부렀냐, 요긴하게 쓰긴 썼다만서도 느그도 팍팍허끈디, 참말로 염치도 없는 부모다, 미안허다, 부모가 돼가지고 맨날 손이나 벌려쌓고……. 앞으로 니 얼굴을 어치께 볼까 모르것다 거시기 느그 아부지는 요 매칠 새 무릎에 또 지랄병이 도졌는갑다 느그가 편하게 살라믄 우덜이 안 아파야 쓰근디 뭔 넘의 목숨이 이라고 질긴지 몰것다 어디 아픈 데는 없쟈, 몸 아프믄 출세도 시(詩) 나부랭이도 다 부질 없응께 간수 잘 혀고, 에미 말 허투루 듣지 말고……. 거시기 산발한 비가 쪼께 온다만 보로시 바닥만 적실 정도다 게으른 넘 비 핑계 대고 자빠져 잠자기 딱 좋게 내린다 아이구, 전화세 많이 나온디 끊자, 할 말 없쟈?

“식사는…… 하셨어요?”

전화는 내가 넣었는데 삼십분 동안 나는 이 말 한 마디밖에 못했다

이진욱 | 전남 고흥 출생. 2012년 『시산맥』 등단. 시집 『눈물을 두고 왔다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

슬픔을 덧칠한 슬픔에게 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:18:51 +0900

슬픔을 덧칠한 슬픔에게

천일홍 눈빛이 점점 메말라가는 여름 한철

그 계절의 조붓한 사잇길을 따라 강물은 수위를 높이고

온몸으로 와르르 꽃을 피우다

와르르 가슴 무너지는 슬픔의 본성 때문에

먼 산을 향해 입술만 달싹거릴 뿐이다, 모두들

이렇게 머물러 있는 이곳

여기는

묵정밭을 닮아 천백 일 일하고도

하루가 지나도록 밭을 갈아야 허공에 헛손질하는 날들을 순하게

떠나보낼 수 있다고

깊은 한숨에 간절히 원하는 것들을 찾아

우리는

너무 멀리 와 있다

별들은 서로의 호칭을 부르다가 서로를 버텨내고

밀어내는 슬픔과 밀려오는 슬픔이 자꾸 늘어나는 것을

온전히 누구의 탓으로 돌릴 것인지

떠나갈 것들 앞에 햇살은 앞마당에 쪼그리고 앉아 질겅질겅

슬픔을 씹어대고 있다

겨울과 가을이 엎치락뒤치락 천일의 시간을 수놓고 있는데

기억을 잊은 파랑새가

세상에서 가장 따뜻한 슬픔 하나를 부리에 물고 찾아올 것이라는 기대 때문에

지금 당신은

그 먼 곳에서 번쩍

두 손 흔들며 나를 부르시겠죠?

김도연 | 충남 연기 출생. 2012년 『시사사』 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

자작나무와 안개 사이 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:17:31 +0900

자작나무와 안개 사이

그때 알 수 없는 또 다른 골목이 지나갔다 빗소리처럼 검은 것들이 겹쳐지는 것 같기도 하는

나무들도 이렇게 지나가는구나 분별이 무의미해지는 것일까 또 지나가는구나 얼굴들이, 그림자가, 대지가 어둠을 느낄 때,

그게 무슨 대수라고, 말들이

자작나무와 안개 속을 지나는 사이

그 순간 지워지는 것이 무엇일까 지금까지 선명하게 기억했는데 오늘, 여기에도 없고 거기에도 없고 사이에도 없어요 당신, 그러니까

어디에 있는 건가요

그래, 모든 것은 모였다 사라지는 때가 있지 낯선 아침을 맞이하는 것처럼 끊임없이

무엇이 없는 건가요

알 수 없는 또 다른 그림자가 또 지나갔다 말을 꺼내기 전의 적요(寂寥), 연주가 끝난 후

어디에 있는 건가요

그림자 속에 빈틈이 생기자 쌓였던 존재들

수많은 빗소리처럼 후두둑 쏟아져 나온다

튀어 오르는 연어처럼 잠시, 눈앞에 보였을 뿐,

순간 밝았다가 소멸하듯

생각의 무게가 구겨지고 접히는 곳에서 헤매기도 하지만 무엇을 버리지 않는

세계는 아득하다

김진돈 | 경희대학교 한의과대학과 대학원 졸업(한의학박사). 2011년 『열린시학』『시와세계』 등단. 시집 『그 섬을 만나다』『아홉 개의 계단』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

빗소리가 있는 시 창작 수업 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:16:14 +0900

빗소리가 있는 시 창작 수업

빗줄기에

밑줄을 그어놓고 몇 시간째

머릿속이 하얗다

비 오는 금요일 저녁

토지길에서 먹던

탱글탱글한 감자옹심이만 생각날 뿐

청승은 금물

잘난 체 하지 마라

독자는 똑똑하다

진짜 같은 거짓말을 써라

그런데, 왜 거짓말이냐

거짓말을 맞고 돌아오며

빗줄기에 섞인 시어를 찾는다

거칠고 각진 돌로 가득한 머릿속

얼마나 깎여야 진주로 변할까

토지공원에서 시청까지

가다 서다 반복 중이다

점점 세차게 내리는 빗줄기

이대로 서서

시 벼락이라도 맞고 싶다

단벌의 옷에 구멍이 나도 좋겠다

홍현숙 | 2009년 『강원작가』 등단. 시집 『동그라미의 만족』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

호모 텔레포니쿠스 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:15:17 +0900

사진 설명을 입력하세요.

호모 텔레포니쿠스^*

ㅡ 페이스북(facebook)

목련꽃 지는 소리도

스마트폰에 저장한다

‘좋아요’ 손가락들이 당신을 콕 찌르면 옆 사람을 외면하고 페이스북에 들어간다 가깝고도 먼 거리에 엄마가 앉아 있다 엄마를 차단하고 페친과 공유하기, 스마트폰 속 엄마 영상에 눈물을 흘려보기, 당신을 기웃거리던 누군가가 친구 신청한다, 인류가 더 진화한다면 엄지손가락만 커질 것이다

폰 쥐고 잠든 당신은 내게

알 수도 있는 사람

^*호모 텔레포니쿠스(Homo telephonicus): 몸에 휴대전화가 없으면 불안해하거나 아무 일도 하지 못하는 현대인을 빗댄 신조어.

박성민 | 2009년 《서울신문》 신춘문예 등단(시조). 시집 쌍봉낙타의 꿈 숲을 金으로 읽다가 있음. 〈가람시조문학 신인상〉〈오늘의시조시인상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

꿈꾸는 폐선 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:13:57 +0900

꿈꾸는 폐선

족히 몇 년은 되었을 걸요

국도변 한 켠에 붙박힌 채

노을이 닻을 올리면 감쪽같이, 환해져요

한적한 국도변에서 등대처럼 깜박이는 낡은 목선 한 척

망망대해를 꿈꾸는 중이죠

그는 아직도 만선을 꿈꾸고 있을까요

지나던 바람이 건들건들 속을 뒤집고 가네요

출항 준비는 짧을수록 좋은 법

우물쭈물하다가는 어설픈 승객마저 놓치기 십상이거든요

묵정밭 불법 거주자 망초 무리까지 합세해

창문마다 노란 알전구들이 밤새 출렁이고

노을을 이끌고 찾아든 새들은

서로의 젖은 눈을 응시하느라

회항하는 길을 잃어버릴지도 몰라요

정규 항로를 이탈해 밤에만 피는 달맞이꽃은 만년 고객

바람이 거셀 때면 낡은 목선이 제 풀에 기우뚱거려요

버려진 고양이들은 언제나 무례한 침입자랍니다

하긴 외딴 항구에나 가 있을 법한 음산한 폐선에

화려한 장미나 고귀한 난(蘭)이 가당키나 하겠어요

언제부터 이곳에 정박했는지는 아무도 몰라요

간혹 안개 무리가 몰려와 유령선을 이끌고는

밤새 먼 바다를 항해하는지도 모르지요

최재영 | 2007년 《대전일보》 신춘문예 등단. 시집 『루파나레라』『꽃피는 한 시절을 허구라고 하자』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

동쪽 끝 책방 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:12:27 +0900

동쪽 끝 책방

오르막길을 오르다가

악기를 잃어버렸다는 이유 때문에 소금밭으로 가야 했지,

소금밭은 이미 옛 소금밭

갇혀 사는 갈대가 책장 넘기는 소리를 남겨두려는 것 같았지

물꿩은 괴로운 몰락을 만났다는 듯

하루살이가 걸려 매달린 거미줄을 찢으며 날아오르고

나는 등대풀 침대에 누워 포스트잇에 쓰인

나의 주인이 오기만을 기다려야 했지,

낮 12시를 조금 지났을 뿐인데

모호하게 뜨겁거나 이마에만 쨍쨍한 뙤약볕

터질 듯 속삭이며 뒤따라온, 출처가 없는 저 길은

짐작하건대 어느 집에서 나와 죽음으로 향하는 기록이겠지

반듯한 생(生)도 죽음의 곁을 지나가는 것이라면

온전히 다 죽을 수 없는 것들이

죽은 듯이 다시 세상에 나와 머뭇거리는 일이란

해안선이 시작되는 곳에서

노래 반주를 도맡았던 악사를 오래 기다려보는 것,

보이지 않는 기별이 있어 긴장하던 눈빛이

파도가 친 밑줄에 독법(讀法)으로 뚫어지게 파고드는데

아주 먼 곳에서

내 목소리가 언제 가장 그리웠느냐고 물어오듯이

아코디언 주름상자가 가슴을 치며 밀려오고, 급기야

말의 굴레를 벗어나 매일매일 신생(新生)하는 모래톱에게

관념의 속살들에 대해 물어보려다가

깊게 호흡을 가다듬는 사이

한 구절 영감(靈感)을 스윽 내밀고 이내 닫으려는

저 물결의 문고리, 사진엽서처럼 손에 잡힐 듯했지.

한승엽 | 제주 출생. 2006년 『문학예술』 등단. 시집 『몰입의 서쪽』『별빛극장』이 있음, 〈천강문학상〉〈김만중문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

검은 사람 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:11:28 +0900

검은 사람

그는 검은 사람 흰 부분에서 태어나

검은 사람 그는 흰 부분으로 말한다

그는 흰 부분을 검게 부릅뜨고

흰 부분의 검은 부분을 말한다

그는 총구에서 발사된 흰 부분을 말한다

꽃을 들고 울지 마라!

나비와

노동을 사수하라!

그는 검은 사람 언제나 검은 사람

흰 부분으로 흰 부분을 말한다

그는 검은 새를 들고

검은 부분의 흰 부분을 말한다

김두안 | 2006년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『달의 아가미』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

우포늪 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:10:41 +0900

우포늪

바람과 빛의 족보를 외우고 있는 곳

억새와 갈대가 출렁이는 길

눈가에 물장구친다

모태부터 고요한 만년의 맥박을 만진다

바람과 동침하며 빚어내는 향기

살진 구름 위로 흩어진다

밑도 끝도 없는 진흙세계

날개와 비늘 있는 모든 것들

선비 발걸음으로 헤쳐 나간다

수채화, 풍경화도 아닌

화장기 없고 분장도 없는

윤곽이 고려청자 같은

얼굴 앞에 숨이 멎는 듯하다

어디서 한 사연들 물고 들어온

쏙독새. 큰부리큰기러기, 큰고니

우포늪의 만년 친구들

물 위에 점들을 지문처럼 찍고 있다

사포늪이 옆에서 갈대처럼 고개를 끄덕인다

억새가 G선을 퉁긴다

달과 별빛이 수시로 잠입하여

물갈이한다

안개와 그리움이 출산되는 곳

늪 속의 비밀은 아직도

늪이다

임남균 | 서울 출생. 2005년 『시인정신』 등단. 동인지 『닉네임 전성시대』 외 다수가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

돌의 혀 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:09:45 +0900

돌의 혀

가방 속에 왼손을 집어넣었더니

돌멩이 하나가 손끝에 닿았다

돌이 아니었다면 얼룩인지도 몰랐을

붉은 혀 문양이 찍힌 바닷가 돌

핏빛이어서 따끔한 건 아니었다

죽거나 살아서 돌아오는 해전을 겪은 여름처럼

아직 반쯤은 눅눅한 돌

에게 해의 울음이 가득 차서

차마 넘치지 못한 수위가 돌의 혀로 굳은 것

발을 놓쳐서 물의 깊이를 알아낸 그날

말이 따로 필요치 않아서 물밑으로 가라앉은 혀

서로 무관해서

시끌벅적한 얼룩

시큼한 얼룩

회향초 향의 얼룩

거기까지 갔다 와도 도드라지는 건 얼룩들뿐

기울일 때마다 자갈 소리가 나는 백지에

그대로 옮길 수 없어서

주먹을 눌러서 돌이 된 딱딱한 파도와

내가 두고 온 말들이

돌에 문양으로 뻗는 날이었다

천수호 | 경북 경산 출생. 2003년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『아주 붉은 현기증』『우울은 허밍』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

구절리 옛집 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:08:50 +0900

구절리 옛집

반 접혀 홀로 삭는 산모롱이 너와집을

잠시 세 든 거미집이 부둥켜 받치고 선

어둑 빛

눈 시린 그곳

아스라한 구절리

안으로 곡을 쟁인 뒤 울 홑잎나무

온몸이 새파랗도록 바람벽을 밀고 있다

숨 탄 것

生을 부풀리는

내 옛집은, 허공장경(虛空藏經).

강정숙 | 2002년 《중앙일보신인문학상》 등단(시조). 시집 『환한 봄날의 장례식』, 시조집 『천개의 귀』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

딱 하나 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:07:53 +0900

딱 하나

옆집 혁이는 택배 아저씨가 좋다

때마다 선물을 챙겨주기 때문이다

어린이집 입학 날은 배틀건봇

생일엔 무선 헬리콥터

추석 땐 킥보드

놀아주지도 않으면서 방 어지럽히지 말라

짜증만 내는 할머니와

매일 밤 술에 취해 고함 지르는 아빠보다

천만 배는 좋다 털어놓기도 하는데

크리스마스엔 어쩐 일인지 잠잠하길래

슬쩍 떠봤더니 문구 세트란다

안 그래도 받아쓰기 공부 지겨워 죽겠는데

아저씨마저 왜 이러는지 모르겠다

울상이기에 갖고 싶은 거 사줄 테니

딱 하나만 말하랬더니

누가 볼세라 두리번두리번

누가 들을세라 들릴락 말락

엄마

손세실리아 | 전북 정읍 출생. 2001년 『사람의문학』 등단. 시집 『기차를 놓치다』『꿈결에 시를 베다』, 산문집 『그대라는 문장』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

악몽 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:06:59 +0900

악몽

악몽에선 식빵들이 부풀고

타이머는 벚나무 그늘을 새까맣게 태웠다.

숀 필립스 씨는 열두 줄 기타 줄을 끊었고 의상실 견습 소녀가 잘못 박은 재봉선엔 실통 대신 머리카락이 들어 있었다. 나는 눈, 눈알에 작은 구멍을 뚫고 스무 살이 넘은 여자를 내다보고 있었다. 옆방과 안쪽 방 중 하나는 늘 비어 있었는데 두 방향을 섞으며 산다는 뱀이 문고리를 걸고 조악한 침대의 스프링들을 조율하곤 했다.

야경증(夜驚症)은 맥박이 도망가려는 증상이고

벚꽃의 허언(虛言) 믿지 못하는 봄밤의 의심이라고 한다.

여자는 자신의 눈알을 감추고, 마당의 벚나무 밑엔 참 아름다운 음모(陰毛)가 돋아나는 것이다. 잠을 깨야 하는데 투명한 반달을 뚫고 자꾸 신청곡이 들어오고 작은 벤치의 양 끝은 절벽이라고, 다른 냄새가 옆에 앉으면 막다른 봄이라고 소녀들이 흘기는 눈으로 다그쳤다.

아름다워서, 황송(惶悚)해서 악몽이라지만

물고기의 꼬리는 상류여서 거슬러 올라간다고 생물(生物) 시간인지 생몰(生沒) 시간인지 잘 기억나지는 않지만 숭어들을 데리고 학교에 가는 날은 여지없이 상류는 결석을 했다.

짐승의 말로 낸 수수께끼를

여전히, 사람의 꿈으로 풀고 있다.

박해람 | 1998년 『문학사상』 등단. 시집 『낡은 침대의 배후가 되어가는 사내』『백리를 기다리는 말』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

가족 여행 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:05:53 +0900

가족 여행

모두 여행을 떠났어요

말을 담아둘 접시도 생각을 나눌

젓가락도 함께 여행을 갔지요

식탁과 마주한 의자들의 시간 여행

보일락 말락 숨은 그릇들이

창업으로 다시 반짝이는 날이 있을까요

폐업을 코앞에 둔 가족사진의 얼굴들이

얼룩으로 흐려진 형광등 불빛 아래 낡아가는

먼 먼 가족이라는 이름

빈 밥그릇들만 모여 앉아

각자의 노을을 한 주걱씩 퍼 담고 있는

시간 여행, 투정을 받아줄 노란 지붕도

약속을 기다리는 꽃병 속 해바라기도

별이 빛나는 밤을 노래할 사이프러스도

한쪽 귀를 자른 고흐가 오는 날에

김복태 | 1997년 『문학공간』 등단. 시집 『초승달 나무』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

새의 영정 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:04:59 +0900

새의 영정

어린 앨버트로스가 흰 모래 위에서 분해되었다

둥근 알에서 때어났을 새끼 앨버트로스는

모래밭을 뒹굴고

언덕 위에서 날개를 퍼덕이다가

검푸른 파도 위를 날았을 때

누구도 탐하지 못할 신비를 맛보았으리라

전장의 깃발 같은 어미 앨버트로스의 날개,

바다 위에서 흰 조각구름처럼 오래 떠 있을 때마다

둥지에 있는 어린 새끼 생각

허공의 길마저 잃어버릴 먼 곳까지 날아가

먹이를 찾을 때도 잦아졌다

거친 물이랑 사이사이 둥둥 떠다니는

먹이를 수확하는 일이란

항상 곡예 비행이 필요했을 법

굶주린 어린 새끼가 받아먹었던 밥이

플라스틱 병뚜껑이라니!

우리들이 먹고 있는 흰밥도

끼니가 지날수록 헛배만 부르는

플라스틱 가루로 만들어진 인조 밥

앨버트로스의 고향 북태평양 미드웨이 섬,

앨버트로스 원주민 마을은

인제 새의 묘지가 되었다

어린 새는 천천히 죽어가면서

모래 위에 제 영정 온몸으로 그렸을 것

우리들은 어린 새를 추모하듯

가끔씩 산언덕 초록 잔디밭에서 새의 이름을 부른다

앨버트로스!

서용기 | 1996년 계간 『문학춘추』 등단. 시집 『금빛돌비늘의 떼』『새에게 묻는다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

추신 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:03:58 +0900

추신

아무도 모르게

조금씩 붉어진 앵두 같은 일

시다 달다 말도 못하고

핏방울 맺힌 혀끝으로만 굴리다가

밤길 홀로 걷다가 만난

빨간 우체통에 얼굴을 들이밀고

남몰래 중얼거렸지

사랑한다 너만 알고 있어라

박주하 | 경남 합천 출생. 1996년 『불교문예』 등단. 시집 『항생제를 먹은 오후』『숨은 연못』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

천변 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:03:09 +0900

천변

족제비싸리 군락 중간에 누워

달을 바라본 흔적이 남았다

펑퍼짐한 돌에 앉아

밤새 낚시를 하는 남자가 보였다

꽃이 피자

달맞이 꽃대는 기울기 시작했다

머물러 있는 물은

더러운 때가 낀 폐비닐이었다 가끔씩

소주병 들이켜는 소리가 들려왔다

물 위에 물방울 접시들이 떠올랐다

비닐에 숨구멍이 뚫렸다 사라졌다

여자는 캠핑카와 연결된 해먹에서

자신의 정신지체를 다룬 작가의

소설책을 뒤적이다 잠이 들었다

석류 알갱이에서 골방의 쉰내가 퍼졌다

천변에서 자란 국화 송이들이

오십만 년 전 별빛을 숭배했다

눈이 매웠고 속이 울렁거렸다

족제비싸리가 정처 없이 잎을 떨었다

막차를 떠나보낸 터널의 양방향 끝을

남자는 바라보았다

내려놓은 소주병이 풀벌레로 채워졌다

무시동 히터가 켜졌다 캠핑카 안으로

여자를 안은 남자가 들어갔다 나왔다

담뱃불을 붙인 남자가 서성거렸다

캠핑카 창문이 흐려지기 시작했다

이윤학 | 충남 홍성 출생. 1990년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『먼지의 집』『붉은 열매를 가진 적이 있다』『나를 위해 울어주는 버드나무』『아픈 곳에 자꾸 손이 간다』『꽃 막대기와 꽃뱀과 소녀와』『그림자를 마신다』『너는 어디에도 없고 언제나 있다』『나를 울렸다』『짙은 백야』, 장편동화 『왕따』『샘 괴롭히기 프로젝트』『나 엄마 딸 맞아?』, 산문집 『불행보다 먼저 일어나는 아침』이 있음. 〈김수영문학상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

꽃무릇 / 신작시

공시사 — Fri, 01 Jul 2022 16:02:00 +0900

꽃무릇

사랑이

너무 아픈 걸

봅니다

산바람 스치는

선운사 길

사랑으로 타버린 고목에도 미당의 검버섯 미소에도

어김없이 계절은 찾아와 내려서고

나무와 나무 사이

우리네 평범한 산책길에도

꽃은 찾아와 슬픈 미학으로 피어 있습니다

사랑치고는

너무 긴 기다림의 빈자리가

우리를

뒤뚱거리게 합니다

박후식 | 1978년 『한국문학』 등단. 시집 『손금』『흐르는 강』 등이 있음. 〈광주문학 작품상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 11월

저만치 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 17:01:12 +0900

저만치

마음밭이 어지러워 잠 못 드는 깊은 밤

저만치의 거리가 얼마만한 거리인지

한 걸음 또 한 걸음 걸으며 뒤돌아 보았다

아직은 익숙한 거리로 조금 편한

그러나 이렇게 걷다보면 어느새

뒤돌아 보고 싶지 않은 그만큼의 거리인 걸

이태정 | 2012년 『유심』 등단. 〈전태일문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

물가에서 만져지는 물집 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 17:00:18 +0900

물가에서 만져지는 물집

까만 정장을 입은 채 물가에 앉아 있다

햇살은 기울고

죽은 듯한 바람이 다시 일어서 해묵은 갈대들의 그림자를 들추자 아픈 내 근황이 피부처럼 비춰진다

세 살 아이가 눈송이라 부르던 꽃잎들은 축제를 마친 인파처럼 고단하게 돌아가고

무허가로 부풀고 있는 푸른 거푸집들

사라진 것과 사라지려는 것

어느 것이

사람들의 심중에 가까운가

물가에 앉은 사람들은

무른 무릎에 꽃잎을 다시 불러보는 시절이 있는 것 같고

밥 냄새 풍기는 사립문 밖에서

검은 염소들이

뿔로 툭툭 치며 저녁을 몰고 오는 순간을 기다리고 있는 것 같다

전속력으로 날아본 적 있는

새들은 무거운 날갯짓을 버리고 공중에 안겨든다 잔잔해지도록 스스로를 다독이는 물결들

끝내 꿈을 부정하다 잠긴 목소리처럼

물집이 만져진다

들어가 본 적 없는 물의 집

언젠가 드러날 모래톱에 누우면 일생이 다 소비될 것 같다

안태현 | 전남 함평 출생. 2011년 『시안』 등단. 시집 『이달의 신간』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

당신이라는 문장을 읽다, / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:59:10 +0900

당신이라는 문장을 읽다,

골반을 드러낸 채로 저녁이 온다

하얀 눈밭을 지나 산 하나를 지우며 당신이 온다

며칠 내내 입으로만 전해지던 소문이

마침내 발 앞에 내려앉는다

마을에서 가장 오래된 당신이

어제 문을 닫았다는,

당신의 빈자리가 늘수록

골목의 그림자는 더 짙게 눕는다

점멸등처럼 말을 더듬거리던 당신이

오늘은 아예 문을 닫는다

못 볼 걸 많이 봤다며

결국엔 말을 닫은 것이다

아파트는 그대로고 골목만 낡아가는,

저녁은 그대로고 당신만 낡아가는,

아주 오래된 저녁을 열고, 눈발이 날린다

나무로 된 절름발이 의자 위로

당신의 눈동자가 자꾸만 쌓인다.

정훈교 | 2010년 『사람의문학』 등단. 시집 『또 하나의 입술』, 시에세이집 『당신의 감성일기』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

머나먼 아르헨티나 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:58:16 +0900

머나먼 아르헨티나

노랗게 핀 말들을 버리고

말 없이 사는 말의 나라에 도착한다

아르헨티나라고 말할 때 나는 아르헨티나를 받아 적는다

그곳은 뜨거운 태양이 있는 나라

눈이 뒤통수에 붙은 말과 붉은 말이 사라진다 불온한 말로 날아오르던 검은 말들이 죽기에 좋은 날 돌멩이를 품던 말이 스스로 꼬리를 내리기에 충분한 날

공중에서 잠시 말을 고른다

어떤 말의 나라에 올라 탈 것인가

말은 식물성으로 자란다, 삼천 년 만에 돋아난 말의 꽃

초원으로 가자

네 발의 말과 날개 달린 말들이 나란히 발을 맞추며 내 안으로 밀려 들어온다 말발굽 소리 명확해진다

별들이 나무처럼 자라고 눈빛이 맑은 잡초가 우거진 평원으로 펼쳐진다

집 떠난 말들이 돌아오는 나라에서

말의 자세로 서서

말이 말을 뇌관처럼 어루만지며

목구멍 속 아름다운 곳에서 멀리 자라나고 있다

그곳의 말을 나는 모른다

아르헨티나, 라고 뜨겁게 발음하며

아르헨티나, 라고 적는다

최서진 | 2004년 『심상』 등단. 시집 『아몬드 나무는 아몬드가 되고』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

큐빅 지르코니아 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:56:54 +0900

큐빅 지르코니아^*

액세서리 거리를 걷다가 반짝이는 머리핀 하나를 주웠네 녹슬지 않는 큐빅, 인공의 꽃, 촘촘히 박힌 지르코니아는 무한대의 생기, 저기 지나가는 저 머리 희끗한 여인도 날개 반짝이는 모조 나비를 머리에 꽂았네 인조 보석의 임무는 완벽한 착시, 늙은 여인조차 싸구려 꽃핀과 모조 나비에 빠져드는 불사의 신앙, 그러므로 지금, 누구든 반짝이는 인공의 빛을 사서 젊음을 되돌릴 수 있네 환각에 빠진 꿈의 얼굴들이 돌아다니는 액세서리 거리에서 정교히 세팅된 지르코니아에 눈빛 반짝이며, 흩날리는 내 머리칼들을 큐빅에 맡겼네.

*모조 다이아몬드로 액세서리에 가장 일반적으로 쓰인다.

정진영 |충북 단양 출생. 2004년 『문학사상』 신인상 등단. 시집 『중환자실의 까뮈』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

끝없는 노래 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:55:51 +0900

끝없는 노래

죽음의 강가에 서서 부르는

죽은 자의 노래를

산 자가

강 저편에 서서

따라 부른다.

그는 자기의 생이

죽은 자의 노래인 줄도 모르고,

죽은 자의 노래를

따라 부르고 있는 줄도 모르고,

강 저편에 서서

쓸쓸히

이 생의 노래를 부르고 있다.

김권태 | 2003년 계간 『시와반시』로 등단. 시집 『빛의 속눈썹』, 예술론 『나라는 증상, 삶이라는 환상』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

레고 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:54:48 +0900

레고

나는 어느 공간에 진열된 일부입니까. 복사기와 빗방울 사이에서 너는 배경이 됩니까. 나 대신 새를 끼워 넣는 것은 어떤 의미가 있습니까. 공간은 무엇들로 넘쳐납니까. 가령 코끼리와 바람의 위치를 바꾸면 공간은 뒤집힙니까. 쏟아집니까. 설명서도 없이 나는 어디로 이동해야 합니까. 오늘 밤 성이 무너지면 길고 긴 어둠은 어느 쪽에 쌓입니까. 경험이 없이도 너와 나는 쉽게 조립이 가능합니까. 내 얼굴을 뽑아서 너의 목 위에 끼우면 비좁습니까. 뼈를 바꾸면 그림이 달라질 수 있습니까. 비어 있는 이곳에 숲과 불면을 배치한다면 공간은 비명을 지릅니까. 출렁입니까. 움푹 패게 됩니까. 가득 차오릅니까. 무엇을 뽑아내면 안과 밖이 바뀌게 됩니까. 공간은 불안에 떨고 있습니까. 채우고 비우고 바꿔 봐도 비슷합니까. 반복된 놀이는 언제쯤 끝내야 합니까.

채수옥 | 2002년 『실천문학』 등단. 시집 『비대칭의 오후』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

8월의 고래 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:54:35 +0900

8월의 고래

청어들의 행렬,

다음은 고래들이지

그래야 계절이 바뀌는 법

언니는 실컷 고래를 기다리고

언니는 애써 고래를 못 본 척 한다

저렇게 큰 고래가 보이지 않는다고?

고래고래 지나가는 고래가?

고래를 만나지 않았으니

아직은 여름이라고

여전히 여름이라고

우겨대는 늙은 언니들

보이지 않는다고

없을 리 없는 고래

고래고래 커져가는 고래

설마 고래를 못 본 척 하려고

자꾸 눈을 감는 건 아니겠지

이리도 춥고 긴 여름은 처음이네

청어들의 허둥지둥 행렬 뒤로

지나가는 고래

그리고 그 다음 계절

나는 조금

언니는 좀 더

우리는 그렇게 서서히 저물어가야 옳지만

본 적 없는 고래,

못 본 척 지나친 고래,

고래인 줄 몰랐던 고래 때문에

놓쳐버린 계절들이 억울해

누군가 시력을 잃어가거나 말거나

누군가 쳐다보거나 말거나

고래는 계절을 끌고

묵묵히 지나쳐 간다

*영화 〈8월의 고래 : The Whales of August〉(린제이 앤더슨 감독의 1987년 작품).

이은림 | 2001년 『작가세계』 등단. 시집 『태양중독자』『그림자 보관함』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

낮은 자의 경전 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:54:21 +0900

낮은 자의 경전

- 승냥이의 시간

우주는 한 번도 별을 흘린 적이 없지만 우리는

오래전 죽은 별들이 눈앞으로 쏟아지는 것을 보네

그것은 어쩌면 몇 억 광년 전 우주가 쏟아낸 눈물

곧 무너질 위태 속에서 밝게 빛나야만 하는 것들이 있다

어지러워도 늘 반듯한 사각이어야 성립되는 큐브처럼

질서는 무질서 속을 위태롭게 건넌다

치열하게 영원의 시간을 약속하며 별들은

뜨겁게 빛나고 오랫동안 눈물을 흘리네

봄꽃보다 분주한 시간을 보내느라

여름이 이미 지났음을 나중에 깨닫게 된 어느 해

별이 흐르는 자리마다 계절이 바뀐 곳에서 불어오는 바람처럼

시리고, 이가 빠져나간 듯 자꾸만 혀로 확인하게 되는 것

우주는 한 번도 별을 흘린 적 없지만

앞으로 당도할 계절에 죽은 이의 사연처럼 우리는

미치도록 쏟아지는 별을 보네

신혜정 | 2001년 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『라면의 정치학』, 산문집 『왜 아무도 나에게 말해 주지 않았나』『흐드러지다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

님은 먼 곳에 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:54:06 +0900

님은 먼 곳에

님은 늘 먼 곳에 있었다

가수 김추자의 손짓은 언제나 먼 곳을 가리켰고

그녀의 춤은 불온한 몸짓이었다

우리는 앞니 사이로 침을 찍찍 뱉어가며

그 몸짓을 따라하다 킥킥 웃곤 하였다

바람이 불어와 황량한 소년들의 마음을 쓰다듬었지만

소년들의 심장에는 늘 핏기가 고여 있었다

월남에서 삼촌이 보내오는 c레이션 박스를 자랑하며

통조림과 껌을 들고 다녔다

삼촌이 보내오는 사진 속의 여자는 늘 다른 여자였다

탄띠와 총을 멘 삼촌 그리고 어색하게 웃고 있는 조그맣고 까만 여자들

장대비가 내리는 그 나라를 생각하다 잠들면

먼 나라 여인들 생각으로 몽정을 하며 깊은 나락에 빠져들었다

온 몸을 부르르 떨던 새벽

나도 크면 그 나라에 가겠다고 생각했다

어른들은 밤하늘을 보고 저 별이 남십자성이라했다

성스러운 별, 남십자성

엄마한테 월남에 가고 싶다고 말했다가

플라스틱 바가지로 머리가 깨지게 맞기도 하였다

교복을 입고 학교에 다니면서도 새벽녘의 꿈은 여전하였다

어쩌면 나는 나 이외에 아무 것도 사랑하지 않았나보다

이런 생각하면서

지금도 꿈의 정글에서 나 아닌 님을 찾아간다

오른발이 질퍽하게 빠진다

왼발을 든다

또다시 두 발이 잠긴다

꿈이다

아아 꿈이어야 한다

십자성이 어디서 아직 빛나고 있다고 한다

우대식 |1999년 『현대시학』 등단. 시집 『늙은 의자에 앉아 바다를 보다』『단검』『설산 국경』, 산문집 『죽은 시인들의 사회』『시에 죽고 시에 살다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

지렁이의 울음 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:53:53 +0900

지렁이의 울음

어느 발자국은 피하려다 질끈 밟고

다음 발자국이 한 번 더 밟은

무수한 운동화들이 밟아 죄책감이 지워진

길바닥이 된 납작 무늬

살려고 가담했던 음모와는 달랐지만

여기와 저기 풀밭 사이

도보가 있다 지뢰밭 같은

움츠렸다 펼쳤다 하는 몸의 보폭으로

저기로 가겠다는 의지

내리쬐는 햇빛은 폭력이다

고수부지 밤은 검정 비닐에 회중전등을 들려

꿈틀대는 보약을 찾게 한다

그래도 번식은 중단되지 않는다

존재의 주소를 잃은 사람들

작은 배에 스스로를 실어

살려고 떠난 바다는 무덤이 되기도 한다

햇빛은 장전된 총알

떠도는 부재의 주소

그래도 저곳을 기다리는 동안

꿈꾸는 비용은 무료

어떤 연민의 손을 대신해

나뭇가지로 기고 있는 것을 집어 풀숲에 던진다

정영선 | 1995년 『현대시학』 등단. 시집 『장미라는 이름의 돌멩이를 가지고 있다』『콩에서 콩나물까지의 거리』『나의 해바라기가 가고 싶은 곳』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

낙관 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:53:39 +0900

낙관

주산지에서 풍경화를 그리다가

왕버들나무처럼 온몸이 젖어 있다가

야송미술관 옆 넓은 밥집 마당으로 옮겼다.

송소고택의 헛담에 대해 이야기하며

잠시 단풍과 단풍 사이를 붉게 거닐었다.

그리고 가을이 깊어진 창가에 앉아 점심을 먹는 것인데

갑자기 작은 새 한 마리가

가을 식당 통유리에 부딪혀 기역자로 꺾였다.

누군가 단지 유리창 밖의 일이라고 말했다.

나는 어느 우주에선가 온몸을 던져

지워지지 않는 그림을 완성하는 것이라고 옹호했지만

텅 빈 구두로 가득 찬 밥집을 걸어 나오면서

발 앞에 떨어진 단풍잎 하나를 주우면서

온몸으로 다가가지 않으면 닿지 않는 길 위에서

문득 가을이라는 유리 속에서

새와 세계와 나의 관계를 보는 눈을 잃어버렸다.

한상권 | 1993년 『문화일보』 신춘문예 등단. 시집 『단디』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월

말복 / 신작시

공시사 — Wed, 15 Jun 2022 16:53:26 +0900

말복

갈수록 식탐이 많아지는 걸 보니

쉽게 죽지는 않겠다

사는 게 때론

뭔가 대단한 일인 듯싶다가도

이럴 때는 쥐뿔도 아닌 것만 같았다

그도 그럴 것이

근래 들어 자주 몸이 아팠으며

그때마다 의사는

이제 아플 때가 되었다는 말로

나를 다독여 주었다

오늘도 아침이 낮이 되고

낮이 다시 밤이 될 때까지

나는 내 방에서 혼자 놀았다

이런 폭염 속에서 시를 쓰겠다는 건

욕심을 넘은 일종의 주책일 게다

나를 위해 온종일

더운 바람을 쏟아내던 선풍기에서

누린내가 났다

시를 향한 나의 고민이

조금 더 깊어졌으면 좋겠다

양승준 | 1956년 강원 춘천 출생. 1992년 『시와시학』, 1998년 『열린시조』 등단. 시집 『이웃은 차라리 없는 게 좋았다』『사랑, 내 그리운 최후』『영혼의 서역』『위스키를 마시고 저녁산책을 나가다』『슬픔을 다스리다』『뭉게구름에 관한 보고서』, 연구서 『한국현대시 500선–이해와 감상』(전3권) 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2016년 10월