변희수/詩크한 동시

#3_ 봉순이의 진심

2026-10-15T16:31:13+09:00

봉순이의 진심

변희수

앉아!

기다려!

굴러!

손!

우리 집에서 제일 말 잘 듣는 봉순이

착하다고 쓰다듬어 주면

슬그머니 고개를 돌려버린다

내 눈을 피해

딴 곳을 쳐다보며 자꾸

왈,

그런다

ⓒPiyapong Saydaung, Pixabay

●●●

개는, 개일까? 개를 키우다 보면 이런 이상한 질문들이 태어난다. 그럼 개가 개지 인간이니? 그런 단순한 반박은 선긋기에 불과하다. 개는 이상한 동물이다. 형이상과 형이하라는 두 개의 층위를 스스럼없이 오가는 존재 같다. 개이지만 개가 아닌 개가 앉아! 기다려! 손! 인간의 명령어를 수행하고 있다. 개가 자신의 본능을 내려놓고 인간의 교양을 따라 하는 중이다.

말 잘 듣는 개가 슬퍼 보일 때가 있다. 착하다고 쓰다듬어주는 인간의 손길을 마지못해 허락하는 것처럼 개가 먼 곳을 바라본다. 착하다는 것은 인간의 윤리일 뿐, 착한 개가 되기 위해 애쓰는 개의 눈을 들여다본다. 우리 지금 뭐 하고 있는 거지? 개가 슬그머니 고개를 돌려버린다. 딴 곳을 바라보는 개의 눈빛이 낯익다. 거기에는 할 말 없음, 말로 할 수 없음이 지층처럼 쌓여 있다. 눈빛으로만 말하던 개가 끝내 한마디 던졌다. 왈!

변희수 l

2011년 《영남일보》, 2016년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『아무것도 아닌 모든』『거기서부터 사랑을 시작하겠습니다』『시민의 기분』, 동시집 『가끔 하느님도 울어』, 에세이집 『마음의 용도』가 있음. 〈제주4.3평화문학상〉〈자음과모음 동시문학상〉 수상.

—

2026년 10월호(vol.133)

#2_ 둘 다 OK, 했다

2026-09-15T17:51:05+09:00

둘 다 OK, 했다

변희수

할머니 따라 산꼭대기에 있는 절에 갔다.

절에는 뭐 하러 가나?

가는 길에 떡갈나무가 물었다

— 절 하러 가지.

절은 뭐 하러 하나?

다람쥐가 물었다.

— 하다 보면 알겠지.

힘은 안 드나?

바위가 물었다.

— 엎드려 있는 것보다는 낫겠지.

후회는 안 하나?

집 쪽으로 흘러가던 구름이 물었다.

산꼭대기에 도착했을 때

아무것도 묻지도 않고

부처님이 손가락으로 OK 하고 계셨다.

나도 따라 OK 했다.

ⓒSunrise, Pixabay

●●●

오늘 하루 필요한 말이 있다면 딱 하나만 적어 보시오! 그런 항목이 있다면 '0K'라고 써보는 것은 어떨까. 농담이라고 쓸까. 잠시 고민을 하겠지만 농담에는 페이소스의 그늘 묻어있다. 농담과 해학은 꺾임과 굴절의 반사로 가능해진 발언들이다. '0K'라는 말 앞에 주저하지 않는 이들이 있다. 그런 사람들을 성격 때문 이라고 여긴 적도 있지만 살펴보면 어떤 일의 형편을 왜곡하지 않고 있는 그대로 받아들이려는 태도가 먼저 있었다.

질문은 의심에서 시작된다. 지금 잘하고 있는 것인가? 옳은 결정을 한 것인가? 후회는 없을까? 등등. 질문하는 사람이 멋있는 게 아니라 '질문 금지'라고 단호하게 말하는 사람이 좋다. 질문보다 '0K'하고 응원해 주는 사람이 있다면 땡큐다. 질문에 붙잡히면 대책과 변명이 많아진다. 농담이 가질 수 없는 원본 그대로의 산뜻한 기분으로 오늘도 꼭대기로 출발? OK.

변희수 l

—

2026년 9월호(vol.132)

#1_ 뭘 좀 아는 병아리

2026-08-15T14:02:00+09:00

뭘 좀 아는 병아리

변희수

치킨집 오토바이가 실수라고 했지만

난 내가 태어난 게 행운이라고 생각해

물 한 모금

하늘 한 번^*

요즘 누가 이런 낭만을 즐기기나 하겠어.

봄날이 아니면 언제 또

노래하겠어

난 내가 그냥

삐약삐약 울기만 하는

철없는 병아리는 아니라고 생각하거든

*강소천, ⌜닭⌟

ⓒKate, Pixabay

●●●

처음, 이 동시를 썼을 때 제목은 「낭만 병아리」였다. 그 후 나는 「뭘 좀 아는 병아리」로 다시 제목을 바꿨다. 낭만을 안다는 말이 있고, 낭만을 모른다는 말도 있다. 앎이라는 판단과 낭만이라는 감정 사이에서의 방황이 결국 제목을 바꾸게 했을까. 낭만에는 소녀적인 열병을 초월한 그 무엇이 있다. 생활 앞에서 두려워하지 않을 용기, 낭만은 장식용 꽃도 아니고 허약한 자의 변명도 아니다. 미래를 걱정하는 자에게 낭만의 시대는 열리지 않는다. 그것을 우리는 순수시대라고 부르며 다시는 돌아오지 않을 것처럼 말한다. 매 순간이 봄날처럼 짧다는 걸 안다며 물 한 모금에도 명랑해지지 않을 이유가 있을까. 치킨집 오토바이가 요란하게 지나가거나 말거나 낭만은 언제나 우리 편이다. 그것을 부인하는 순간 우리는 이 세계에서 뭔가를 잃어버리게 된다.

변희수 l

—

2026년 8월호(vol.131)