2026

#19_ 안도현 시 「가을 엽서」

공시사 — Wed, 28 Oct 2026 14:21:58 +0900

오선지 위의 시어들 19

ㅡ 안도현 시 「가을 엽서」

“사랑은 왜 낮은 곳에 있는지를”

한 잎 두 잎 나뭇잎이

낮은 곳으로

자꾸 내려앉습니다

세상에 나누어줄 것이 많다는 듯이

나도 그대에게 무엇을 좀 나눠주고 싶습니다

내가 가진 게 너무 없다 할지라도

그대여

가을 저녁 한때

낙엽이 지거든 물어보십시오

사랑은 왜

낮은 곳에 있는지를

선함을 믿으며 살았다. 봄볕에 그을리면서도 파릇한 새싹이 가르쳐 주었다. 여린 싹은 몸뚱이가 채 올라오기도 전부터 앉은 벌레에 살점을 내주고도 묵묵히 뿌리를 내려주었다. 나뭇잎 위에서 갓 태어난 애벌레의 몸짓도 애잔했다. 내장을 내보일 만큼 투명해서 빗줄기에라도 베이면 금세 핏물이 배일 듯한데도 흔들리는 이파리 위에서 꿈틀거리기를 멈추지 않았다. 알에서 갓 깨어나 두리번거리며 어미를 향해 주둥이를 내미는 병아리를 본 적이 있다. 첫 생명에게 나는 두려움이었겠으나 어린아이인 나에게는 설렘이었다. 꼬물거리다 오물거리다 옹알대는 첫아기를 품에 안으며 아빠라고 불러보렴, 속으로만 말하다가 울컥해 버렸던 그날의 떨림을 새기면서는 더욱 세상은 선하게 만들어졌다는 것을 신봉하게 되었다. 모든 계절은 선했다. 계절을 상징하는 낱말에 들어가는 “첫” 혹은 “새”라는 음절이 그렇게 만들었다. 돋아날 새싹과 그해 첫 여름, 첫 단풍, 첫서리, 그리고 첫눈. 지나온 계절은 질곡이었을지라도 맞이하는 계절의 “첫”이란 음절로 인해 살아온 날도 살아갈 날도 모두 선하다고 여기는 것이다. 설령 가슴을 헤집고 칼날처럼 스며드는 그리움일지라도.

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

흔들리는 버스 안에서도 비 내리는 거리에서도 너를 잊은 적은 없다

첫눈 내린다는 누군가의 말에 주위를 두리번거리면

눈발은 보이지 않고 그리움만 발끝에서 툭툭 채이는 날

그립다 오늘은 이 말이 내가 걸었던 발자국 수보다 더 많이 입가에 맴돌았다

- 졸시 「그리움과 연애하다」 중에서

나의 선함은 묵묵하고 애잔하며 꿈틀거리고 울컥하는 첫 마음에 기인한다고 믿는다. 그러나 나는 선한가. 고가의 기타 하나 선물 받았다고 그새를 못 참고 자랑하는 나는 선한가. 곤궁한 이의 눈물을 보고도 빈 호주머니만 탓하는 나는 선한가. 무대 위에 앉아 빈자리를 보며 공허해하는 나는 선한가. “내가 뭐라고”보다는 “내가 누군데”하며 자존을 지키려는 나는 선한가. 인류가 살아온 지구 위에서의 역사 30여만 년 동안 몇몇의 도구를 사용하는 능력 이외에 인류는 아무것도 나아진 게 없다고 믿는 나는 선한가. 떨어지는 낙엽의 숲 한가운데 앉아 외로워하지 못하는 나는 선한가. 황홀한 노을의 복판에 그리운 이의 이름을 대못처럼 새겨넣지 못하는 나는 선한가. 보름달이 저리 환한데도 전화 한 통 하지 못하는 나는 선한가.

그리고 사랑이 왜 낮은 곳에 있는지를 지는 낙엽에게 물어보라는 시인의 말을 곱씹으면서도 무감하게 눈감는 나는 선한가. 그럼에도,

나의 선함은 중력의 깊이에 가까운 곳에서 나온다는 사실 또한 믿는다. 내가 믿는 선의 전부는 지구 중심의 가장 깊은 곳에서 낮아지라고 작아지고 느려지고 약해지라고 그래서 더 굳어지라고 끌어당기는 중력에 순응하는 모든 것들의 호흡 속에 있다고 믿는 것이다. 연민하고 슬퍼하고 그로 인해 더 아파해야만 가능한 일들. 그것을 견뎌내는 힘이 선함의 기준이 된다면 그렇게 살아가기를 기도하는 일이 내가 할 수 있는 최선임을 시인의 구절을 통해 고백하는 것이다. “그대는 슬픔에서 왔으니 슬픔으로 가는 길목에서 더 이상 서성거리지 마십시오.” 조용히 속삭이는 낙엽의 귓속말을 새겨 넣기 좋은 저녁이 오면 슬픔이 있는 것들은 모두가 선이다, 다짐해 보는 것이다. 하여 떨어지는 것, 이별하는 것, 사라지는 것들과 그것을 연민하는 모든 것들에 둘러싸여 눈을 감아 보는 것이다. 지금은 그러한 사상을 허용해야 마땅한 계절이다.

■ https://youtu.be/oN31CQpqJMM?si=pik3Jnb5hD-mrye1

이지상 ■

가수. 작곡가. 작가. 1991년 〈통일은 됐어〉〈내가 그대를 처음 만난 날〉로 작품 활동 시작. 음반 《사람이 사는 마을》《내 상한 마음의 무지개》《위로하다 위로받다》《기억과 상상》《기억과 상상》《그리움과 연애하다》《나의 늙은 애인아》 등, 산문집 『이지상, 사람을 노래하다』『스파시바 시베리아』『여행자를 위한 에세이 北』『대한민국 도슨트—포천』이 있음. 시노래 운동 모임 〈나팔꽃〉 동인. 경희대 후마니타스칼리지 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

#8_ ‘참-나’를 찾아서

공시사 — Tue, 20 Oct 2026 19:39:51 +0900

확률적으로 나는

권규미

나비가 나빌 확률 누가 봐도 백 프로니

꽃 또한 꽃일 확률 눈 감아도 자명하다

만물이 다 그일 확률은 진언처럼 단단한데

나는 지금 내게 몇 프로의 확률일까

시나브로 완연한 시간 속 잎새들을

모았다 흩었다 하는 나는 정말 누구일까

“나비가 나비일 확률 누가 봐도 백 프로”고 “꽃 또한 꽃일 확률 눈 감아도 자명”하다. 자연의 세계는 자명하다. 자명한 이유는 누구에게나 무관심하고 무감정하기 때문이다. 자연에 감정을 불어넣는 이는 인간뿐이다. 그러니 인간의 세계는 복잡하고 다양하여 자명하지 않다. 인간의 세계 안에서는 무제한인 경우의 꽃과 나비가 있다. 바다 위를 나는 나비, 숲의 나비, 장자가 꾼 꿈속의 나비도 있다. 수많은 은유와 상징의 나비가 있고 표본실에 박제된 나비도 있다. 온갖 색과 모양의 꽃, 피는 꽃, 지는 꽃, 낮에 보는 꽃, 밤에 보는 꽃, 바람에 흔들리는 꽃, 순수한 모순의 꽃, 온갖 은유와 상징의 꽃들이 있다. 사람은 자신의 이야기를 하기 위해 보는 시선에 따른, 처한 처지에 따른, 생각과 감정과 느낌에 따른, 가치판단에 따른 이처럼 많은 자연을 만들어낸다.

“만물이 다 그일 확률은 진언처럼 단단”하지만 인간의 세계에서는 자명한 것은 없다는 그 말만이 진언이다. 그러니 온갖 내가 있다. 어릴 때부터 늙어 병들어 죽음을 앞둘 때까지 온갖 희로애락 속에 사는, “시간 속 잎새들을 모았다 흩었다 하는” 이 많은 나 중에서 참 나는 누구일까. 시간 역시 인간의 생각에서 나온 것이다. 모년 모월 모일 모시, 나누는 것은 인간의 생각이다. 인간은 ‘생각하는 동물’이니 필멸의 육신과 필멸이므로 더욱 무한을 그리는 정신, 그 혼돈의 사이에 참 나는 모든 순간 어디엔가에 있지 않겠는가.

맷 데이먼(크리스토퍼 놀란 감독의 영화 《오디세이》의 주연 배우)은 10년 전 MIT 졸업 축사에서, “I mean, what are the odds that you are the ones who are here today? (중략) I hope you’ll turn toward the problem of your choosing. I hope you’ll drop everything.”라며, 졸업생들에게 진정한 자신이 누구인지 깨닫고 세계에 산적해 있는 문제를 직시할 것을 부탁했다.

시인 중의 시인이라 불리는 김종삼도, “나는 속으로 치열하게 외친다 / 부인터 공동묘지를 향하여 / 어머니 나는 아직 살아 있다고 / 세상에 남길 만한 / 몇 줄의 글이라도 쓰고 죽는다고 / 그러나 / 아직도 못썼다고”라 쓴 시 「어머니」의 시작 노트에서, “예순이 넘어서야 시에 대해 조금 눈뜨기 시작했다 함부로 써선 안된다 누군가 뭐라고 하겠지 이런 것도 시냐고 나는 나를 잘 알고 있다 시 문턱에도 가 있지 못함을”이라고 그의 내면의 염결성을 고백했지만 고뇌하는 그 모든 순간에 섬광처럼 마주하는 참 나가 있었을 것이고, 또한 그처럼 당신이 궁구하며 찾아가는 ‘참–나’는 시인임을 보여주는 ‘시’라는 것이 있다.

갯벌 구름판

김양희

물 발자국 따라 조개 발자국 기어가고

조개 발자국 따라 새 발자국 걸어가고

푹 찍힌

새 발자국 따라

사람 발자국 난다

시인은 갯벌에서도 ‘나’를 발견한다. 내가 시인임을 발견하는 것이다. 시인은 “물 발자국 따라 조개 발자국 기어가”는 것을 발견하고 “조개 발자국 따라 새 발자국 걸어”간 것을 발견하고 “푹 찍힌 / 새 발자국 따라 / 사람 발자국 나”는 것을 발견한다. 이것은 자명한 자연의 발견은 아니다. 세상에 없는 이 풍경은 다만 시인의 상상력에서 촉발된 풍경이다. 이 발견으로 인해 시인은 참 나는 ‘시인’인 것을 발견하였다. 여기서 조개 발자국과 새 발자국과 사람 발자국은 각각 “기어가고” “걸어가고” “난다”의 점층법으로 표현되어 점점 자연과 사람이 서로 동화되는 모습이 선명하게 그려져 있다. 물론 초⸱중장에서 물속의 플랑크톤을 먹고 사는 것은 조개이고 조개를 먹고 사는 것은 새이므로 새는 조개 발자국을, 조개는 물 발자국을 따라가는 것이 자연스러운 일이 되기는 하겠다. 그러나 종장의 비약에서 시의 모습은 드러난다. “갯벌” “물” “조개” “새” “사람”과 같이 이 시조에 등장하는 것들은 사실적인 물상이지만 그 내용은 단연코 ‘시’라 하겠다. 제목을 단순히 ‘갯벌’이라 하지 않고 ‘갯벌 구름판’이라고 한 것도 이 작품이 ‘시’임을 말해주고 있다. 아마도 이 시의 배경은 아주 맑은 날이며 조용한 갯벌에 흰 구름이 비쳐 보이는 날일 것이다. 아무리 시라고 해도 상상이 가닿을 수 있는 거리와 맥락을 가져야 함이 좋은 시의 한 요건이라고 하겠다.

시가 제의(祭儀)의 노래나 무가(巫歌), 노동요 등에서 기원하여 서사시나 메시지를 갖고 있는 시들도 그 뿌리가 깊다고 하겠으나 예술적, 미학적으로 시가 무엇인가를 보여주는 순수시란 것은 이런 것이라고 생각한다. 「갯벌 구름판」은 내가 시인임을 발견하고 있는 시조이다.

구절초

서연정

조촐한 눈동자로 돌무덤을 지킨다

가녀린 마디마디 바람의 소슬한 칼

희비극 새겼으련만 여미는 빛 해맑다

「구절초」는 의미를 추구한 「확률적으로 나는」과 순수 서정의 「갯벌 구름판」 사이 「갯벌 구름판」 쪽에 가까운 어디에 있다.

다시 김종삼의 시 2편을 인용하고 싶다. 한 편은 1951년 한국전쟁 때 피난지 대구에서 발표한 등단작인 「돌각담」이고, 또 한 편은 1984년 <고려원>에서 펴낸 시집 『평화롭게』에 실린 「서시」이다.

廣漠한地帶이다기울기

시작했다잠시꺼밋했다

十字型의칼이바로꽃혔

다堅固하고자그마했다

흰옷포기가포겨놓였다

-「돌각담」 부분

헬리콥터가 지나자

밭이랑이랑

들꽃들이랑

하늬바람을 일으킨다

상쾌하다

이곳도 전쟁이 스치어 갔으리라.

-「서시序詩」 전문

시는 시어 하나하나의 의미를 헤집기보다는 전체적인 조화가 먼저이지만 구태여 짚어본다면 「돌각담」은 “흰옷포기가포겨놓였다”에서 짐작하듯 돌무지무덤이다. 돌각담의 모양처럼 사각형으로 시행을 배치했다. 그리고“十字型의칼”에서 보듯 당시 “한국전쟁에 대한 애도의 시”라는 해설이 있다. 여기서 십자형의 칼은 쌓은 돌과 돌의 이음새가 십자형으로 뚫린 곳일 것이다. 꺼밋하던 그곳에 “바로” 반짝 햇살이 드는 모양이다. 이것이 더욱 시적인 시선이 되겠으나 혹은 실제 칼이 십자형으로 꽂혀있었을 수도 있을 것이다. 그 칼의 모양은, 혹은 그 돌각담은 “견고하고자그마”하다.

시조 「구절초」에서도 “돌무덤”이 보인다. 구절초가 지키는 돌무덤이다. 구절초가 지키는 돌무덤이라면 역시 그리 큰 모양의 무덤이라고 연상되지는 않는다. 여기서는 “바람의 소슬한 칼”이 구절초의 가녀린 마디마디를 긋는다. 시 「돌각담」과 시조 「구절초」에서 모두 “칼”의 이미지가 등장한다. 「돌각담」의 칼은 햇살이며 「구절초」의 칼은 바람이다. 마디마디 바람의 칼금으로 인하여 희비극이 새겨진 구절초는 그러나 해맑다. 돌무덤의 희비극을 자신의 희비극처럼 새기고 무덤을 지키고 있는 구절초의 모습은 마치 「서시」에서 “전쟁이 스치어 갔으”련만 “헬리콥터가 지나자” “상쾌한” “하늬바람을 일으키”는 “들꽃”과도 같이 맑고 무구한 분위기를 주고 있다.

시는 “세상에 나오지 않은 악기”(김종삼, 「풍경」)이다. 세이렌의 노래가 아닌 “엄청난 고생되어도 / 순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 / 있으므로 슬기롭게 사는 사람들”, “이 세상에서 알파이고 / 고귀한 인류이고 / 영원한 광명이고 / 다름 아닌 시인”(김종삼, 「누군가 나에게 물었다」)인 사람들이 이끄는 평화의 노래를 부르는 악기인 것이다.

영혼에 세례를 주는 순결한 순간이 당신에게 스친다면 세상에 나오지 않은 악기가 어떤 음률을 연주할 것인가를 생각하며 조금은 설레어도 좋을 것이다.

김일연 l

1980년 《시조문학》 천료. 시조집 『빈 들의 집』『서역 가는 길』『저 혼자 꽃 필 때에』『달집태우기』『명창』『엎드려 별을 보다』『꽃벼랑』『아프지 않다 외롭지 않다』『너와 보낸 봄날』『깨끗한 절정』『향긋한』, 시조선집 『먼 사랑』 등, 일역 시조집 『花の崖(꽃벼랑)』, 영역 시조집 『All The Daughters of The Earth(세상의 모든 딸들)』, 동화집 『하늘 발자국』, 시평집 『시조의 향연』이 있음. 〈한국시조작품상〉〈고산문학대상〉〈한국단시조작품상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(vol.133)

#3_ 봉순이의 진심

공시사 — Thu, 15 Oct 2026 16:31:13 +0900

봉순이의 진심

변희수

앉아!

기다려!

굴러!

손!

우리 집에서 제일 말 잘 듣는 봉순이

착하다고 쓰다듬어 주면

슬그머니 고개를 돌려버린다

내 눈을 피해

딴 곳을 쳐다보며 자꾸

왈,

그런다

ⓒPiyapong Saydaung, Pixabay

●●●

개는, 개일까? 개를 키우다 보면 이런 이상한 질문들이 태어난다. 그럼 개가 개지 인간이니? 그런 단순한 반박은 선긋기에 불과하다. 개는 이상한 동물이다. 형이상과 형이하라는 두 개의 층위를 스스럼없이 오가는 존재 같다. 개이지만 개가 아닌 개가 앉아! 기다려! 손! 인간의 명령어를 수행하고 있다. 개가 자신의 본능을 내려놓고 인간의 교양을 따라 하는 중이다.

말 잘 듣는 개가 슬퍼 보일 때가 있다. 착하다고 쓰다듬어주는 인간의 손길을 마지못해 허락하는 것처럼 개가 먼 곳을 바라본다. 착하다는 것은 인간의 윤리일 뿐, 착한 개가 되기 위해 애쓰는 개의 눈을 들여다본다. 우리 지금 뭐 하고 있는 거지? 개가 슬그머니 고개를 돌려버린다. 딴 곳을 바라보는 개의 눈빛이 낯익다. 거기에는 할 말 없음, 말로 할 수 없음이 지층처럼 쌓여 있다. 눈빛으로만 말하던 개가 끝내 한마디 던졌다. 왈!

변희수 l

2011년 《영남일보》, 2016년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『아무것도 아닌 모든』『거기서부터 사랑을 시작하겠습니다』『시민의 기분』, 동시집 『가끔 하느님도 울어』, 에세이집 『마음의 용도』가 있음. 〈제주4.3평화문학상〉〈자음과모음 동시문학상〉 수상.

—

2026년 10월호(vol.133)

[격월평] 정전(canon)을 위반하는 감각

공시사 — Mon, 05 Oct 2026 16:09:09 +0900

정전(canon)을 위반하는 감각

● 김효숙

1.경사면을 걷는 시인

모든 일에 의미 두기를 좋아하는 이는 그 의미에 특권을 부여한다. 무의미한 것은 쓸모없으므로 타자의 관심을 끌 수 없다고 여겨 이 점을 부적격으로 여기는 까닭이다. 이렇게 축적된 의미들이 지식의 총체가 된 철학·인문학·문학·제도적 정전들에 의존하지 않고서는 애초에 교육·독서·논쟁·업무에 충실하기 어려운 지경이 되다시피 했다. 문학의 경우, 정서적 차원에서 작품을 감상하는 데 머물지 않고 해석을 시도할 때 기댈 만한 논거를 구하는 일이 당연시되기도 한다. 의미를 찾아내는 교육에 길들인 탓인지 시 읽기조차 최상의 의미를 발굴하는 일로 여길 때가 많다. 해설자가 작품보다 더 난해한 해석으로 지도적 발언을 하게 되면 독자는 압도하는 상위지식에 눌려 읽기의 즐거움을 잃어 버리기도 한다.
이런 점을 방지하기 위하여 외부 담론을 끌어와 이해를 구해본 것이지만, 이를 근거로 비-정전인 시를 해부하여 그 성분을 까발리는 작업도 마찬가지로 원본 시의 본의를 해칠 가능성을 배제하지 못한다. 정전이 된 개념을 근거로 시를 읽더라도 해석의 온전성을 결코 이루어내지는 못한다. 그런 이유 때문에라도 시 해석은 시를 다시 잘못 쓰고, 잘못 규정하는 일이 될 수도 있다. 자신과 다른 상상을 공유할 수 없는 상황에서 독자가 오독으로부터 벗어나는 길은 애초에 자신이 잘 아는 시인의 시를 선별하여 읽을 시와 버릴 시를 구분함으로써 읽기의 실패를 최소화하는 일일지도 모른다.
시인의 낯선 상상을 만나는 일이 시 읽기임을 부인할 이는 많지 않을 것이다. 시인의 상상은 정전에 종사하지 않으며, 이 같은 허구만이 화석화한 진리에 균열을 낸다. 그는 이곳에 없는 것으로 이곳을 비추어 역반사되는 각도에서 인간 삶의 진경을 짚어낸다. 시는, 과거로부터 축적되어 온 정신의 층위가 지금-여기서 진리로 작동하는 체계를 부정한다. 그 이유가, 진리는 시가 될 수 없다는 매우 분명한 사실에 근거한다.
이런 점은 데리다(Jacques Derrida)의 삐딱한 비유에서도 여실히 드러난다. 그는 현대인을 과거로부터의 탈구(脫臼)·탈골(脫骨)의 자세로 설명한다. 관절이 어긋나 절름발이가 된 생명체를 상상하면 될 듯하다. 관절 사이를 이어주는 이음매, 즉 연골 같은 물질의 비유로 ‘시간’을 이야기한다. 그러면서 과거의 방식으로 윤리와 도덕, 그리고 법적인 정의를 바로 세우려 하지 않는 주체가 현대 인간이라고 적는다. 서로 아귀가 맞지 않아 어긋난 것들, 그래서 흐트러질 수밖에 없는 자세를 취하는 것들을 문자로 표현하는 주체가 현대 시인인 점을 떠올릴 수 있다면 이런 논리가 기이하게만 여겨지지는 않는다. 더구나 그가 서구 철학의 전통에 의문을 제기한 니체 등 몇 명의 현대 철학자들을 거명하면서 이들을 반시의성(intempestif) 사상가로 분류할 때도 그의 의도는, 역사에 대한 매우 개별적인 정의, 현대가 근대와 다른 점을 탈구의 형태로 설명하는 데서 확인된다. 과거를 뒤따르는 식의 발전을 역사라는 이름으로 해석하는 점을 부정하고, 근대식 사고에 대한 탈구를 경험한 이들을 현대인이라 부른다. 이는 전통주의자들이 과거와 현재의 조화를 꾀하는 반면, 현대인은 여기서 빠져나오는 어긋남의 감각을 지녔음을 뜻한다.¹⁾

이때 우리가 주목할 것은, 데리다가 형이상학, 즉 서양 전통철학의 종말을 언급한 점이다. 철학이 단지 여러 대화의 형식들을 떠받치는 기능에 그친다면서 진리와 철학의 관계는 무관하다고 적는다. 현대인들이 제각기 떠들어대는 철학의 요체들이 결코 진리일 수 없다는 것인데, 그렇다면 대체 무엇이 인간의 의식에 각인되어 정전으로 굳어졌을까. 근대인은 이를 통합하여 진리라고 불렀으나, 데리다가 언급한 현대인들은 진리의 관습화를 깨고 나올 때의 걸음걸이가 삐딱해질 수밖에 없는 존재자들이다. 그에 따르면, 지도적 위치를 점했던 근대의 방식에서 탈구되어 현대인의 대화를 떠받치는 철학은 이제 대화 당사자들이 자유자재로 전유하면서 자신의 언어를 앞세울 때의 지원자 같은 성격을 지닌다.
철학은 시인의 작시 활동에서도 그의 언어를 떠받쳐 주는 조력자라 할 수 있다. 시언어 자체가 철학적인 경우도 있고, 드러나지는 않지만 철학적인 시인의 내면이 에크리튀르(écriture: 『그라마톨로지』에서 데리다는 문자의 순간적인 도래를 이 용어로 설명한다.)에서 엿보이는 경우도 다반사다. 따라서 시가 어렵다는 반응은, 시인이 애초에 의미를 추구하지 않을 때도, 의미가 나타나는 즉시 그것을 지워 나갈 때도 생길 법한 모호함을 이르는 말로 보아야 한다. 이는, 전적으로 의미가 없는 시는 존재할 수 없다는 점이 철학적인 해석을 추동하는 계기가 되면서도 동시에 기표 자체가 지닌 의미를 무시할 수 없다는 점을 환기한다. 요컨대 누구나 어떤 글자를 쓰는 순간에 그 기표가 지닌 의미를 동시에 나타내게 된다는 뜻이다. 데리다가 “에크리튀르가 철학 안에 이미 있었는지” 물음으로써, 철학이라는 거시 개념에 앞서 문자로 글을 쓰는 행위부터 성찰한 것은 이런 점에 기반한다. 그는 개념화에 기여하는 문자의 무의식을 배제한 채 진리로서 철학을 운위하는 일의 자가당착을 짚어낸다.
단순한 진술조차도 에크리튀르의 “핵분열에 종속”된다고 말하는 데리다에게 문자를 써 내려가는 순간은 곧장 의미 해체와 직결되는 때이기도 하다. 그만큼 철학책도 글쓰기 자의식이 충만한 자의 텍스트라는 점에서는 시와 별반 달라 보이지 않는다. 일관되고 총체적인 해석을 불허하는 문자들의 난립이 철학에 담긴 진실 내용이라는 점에서 그러하다. 그럼에도 불구하고 현대시의 이해를 돕는 서양 철학의 기여도를 무시할 수는 없다. 시인이 누리고 애호하는 철학이 시에 녹아드는 일은 하루의 식단에 넣을 것과 뺄 것을 선별하는 시 영양학과 별반 달라 보이지 않는다. 영양 불균형을 초래할 법한 저질 식단의 질을 끌어올리고 싶은 욕구처럼, 시인의 철학적 에크리튀르도 굳이 의식하지 않더라도 어느새 자연스러워진 습성 같은 것이다. 철학과 가까이 지낼수록 시인의 에크리튀르도 철학을 관용하는 자세일 거라고 충분히 짐작할 수 있다.
철학을 문학의 일종으로 다루는 철학자들을 승인한다는 데리다의 이 역설적인 표현, ‘억압적 관용’만 보더라도 그에게 관용이란 외부의 억압이 필연인 상황을 이른다. 그 외부란, 철학은 진리여야 한다는 억압이 작동하는 곳, ‘관용’은 문학과 철학 간 억압 기제와 관용이 교차하는 이중성이야말로 시와 철학이 동시에 존재하는 이유임을 승인하는 방식이라고 말할 수 있다. 어느 한쪽에 일방적으로 이입되거나 진입하지 않고 피차 억압이면서 관용인 공존의 방식을 이 철학자는 “문학에 굴복”한다는 표현을 써 가며, 문학을 존중하는 마음일 것임이 분명한 겸손의 자세를 자처한다. 같은 맥락에서 우리도 한 편의 시와 철학이 교환하는 의식과 생각의 줄기들을 시 해석의 준거로 삼을 수 있다는 관용의 자세를 가져 보아도 될 터다. 철학에 굴복하지 않고 공존하면서 상호 교환하는 감각으로 갖가지 생각을 자유롭게 누릴 수 있다면 말이다. 문학을 근거로 논리를 정립하는 오래된 철학-하기의 방식이 그런 것처럼, 철학을 만나는 시인과 독자의 자세도 얼마든지 열림의 자세를 취할 수 있다. 철학의 문학적 충동과 문학의 철학적 충동 중에서 우선순위를 가리는 일이 쓸모없어 보일 뿐만 아니라, 그 충동이 사유와 생각을 불러일으키는 것일 때는 더욱 그러하다.

2. 생각-공장 : 기억의 장소

관념의 형이상학이 인간을 이성의 주체로 굳히면서 위로부터 오는 절대성인 영혼을 신성시하는 관점이 생겼다. 이 경우, 사유하는 능력이 인간 존재론을 충족시키는 반면에, 인간의 신체는 비천에 처한다. 생각하는 주체의 존재론이 근대 이성의 사유 전통을 굳건히 이어 준 데에는 이 같은 사정이 있다. 이런 점에 어긋나는 감각을 지닌 니체는 신체성에 대한 담론을 인간의 경험을 중심으로 펼친다. 근대가 숭앙한 관념의 영역을 실체가 없이 나약한 것으로 여기면서, 인간의 신체와 경험 영역을 의식이라는 상위 체계의 억압에서 해방시킨다. 현대에 이르러 시인의 시 쓰기 과정에 개입하는 기억‧생각‧상상 같은 정신 작용들이 한낱 관념에 머물지 않고 생생한 신체성을 입고 나타나는 점을 이 같은 맥락에서 이해할 수 있다.

너는 남이었는데, 너는 밥을 먹는다. 너 혼자 먹는다. 나랑 같이 먹던 밥을 오늘은, 실은 어제나 그제부터, 더 실은 그끄저께나 그보다 더 오래전부터 너 혼자 밥을 먹는다. 밥을 먹어왔을 것이다. 밥을 먹는다. 같이 먹어도 혼자 먹는다고 생각하며 혼자 먹는다. 네가 그렇게 생각했을 것이다. 그렇게 생각하며 밥숟갈을 들고 젓가락도 들고 식기에 타닥타닥 부딪히는 소리도 내면서 밥을 먹는다. 무얼 먹는지도 모른다. 식기와 수저가 부딪는 소리. 그리고 무언가를 삼키고 씹는 소리. 소리만이 남아 너는 먹는다. 먹는 소리를 낸다. 혼자서 먹는 소리. 그 소리를 듣고 있다. 같이 먹고 있어도 그 소리만 들렸던 것 같다. 바로 앞에 마주 앉아서 밥을 먹을 때도 그 소리만 들렸다. 그 소리만 들려서 사람이 있고 내 앞에 마주 앉은 누군가가 있고 그게 어쩌면 너였던 것 같고 네가 아니어도 할 말이 없는 상태로 같이 밥을 먹었던 것 같다. 우리는 오랫동안 밥을 같이 먹었다. 오랫동안 혼자 있는 사람이 오랫동안 혼자 있는 사람과 밥을 같이 먹었다. 이제부터는 정말로 혼자서 식사를 해야 한다. 밥을 먹어야 한다. 밥 먹는 소리만 남아서 너를 생각하는 마음. 너를 떠올리는 마음. 너를 그리워하는 마음. 모두 팽개치고 밥 먹는 소리만 듣는다. 너는 밥을 먹는다. 너는 남이었는데, 왜 같이 있었을까? 왜 같이 밥을 먹고 밥 먹는 소리를 내고 한 걸음도 진전이 없는 대화를 이어갔을까? 대화는 했을까? 대화는 했다. 기록으로 남아 있다. 다시 들어 보니 욕설이 반이다. 폭언이 반이고 저주가 반이며 증오가 반이다. 나머지 반은 모두 밥 먹는 소리로 덮어주었다. 더 듣기 싫어서 밥을 먹는다. 너 혼자 먹는 소리를 듣는다.

― 김언, 「왜 같이 있었을까」( 《포지션》, 2026년 여름호)

생각의 연쇄에서 헤어나지 못하는 사람이 있다. 생각이 부유하는 중에 ‘너’에 대한 기억이 움직이는 양태가 몇 개의 동사적 움직임으로 나타난다. 그는 생각한다는 유동적 관념의 주체이고, ‘너’가 밥을 먹는 소리는 그의 기억 속에서 재현된다. 이전에 너와 같이 있었던 일마저 생각 속의 사건이며, 심지어 같이 있었던 진짜 동기나 이유를 다 알지 못한 채 시종 단독자 의식을 표명한다. 단지 밥을 같이 먹은 경험으로 구성되는 기억 속에는 밥을 먹는 소리를 냈던 상대가 있고, 그런 너를 생각하는 현재와 이전 시간은 중첩되며, 너의 신체가 사라진 지금도 그 소리에 대한 기억만은 생생하다. “같이 있었”다는 과거 시제 때문에 지금의 ‘없음’이 선명해지는 시 현실에서 그의 생각은 온전히 ‘너’에게로 환원한다. 이 시에 편재한 이미지들은 그런 그의 생각 속에 떠오르는 것인 데다, 기억의 실체라는 것도 별다른 의미 없이 관습적으로 밥을 먹는 장면에 불과하다. 그런데도 이 시가 의식과 신체의 문제를 질문하는 형식인 점을 간과할 수 없는 건 다음 같은 이유에서다.
화자의 연상이 전환하는 장면을 위주로 시를 읽으면 우선 혼자라는 감각이 돌올하다. 단독자 의식이 선명한 가운데 유난히 밥을 같이 먹었던 순간의 감각은 신체에 새겨져 있다. 밥을 먹는 일에 열중하는 형상으로 상대를 떠올리는 그의 의식에 살아 있는 건 밥을 씹는 소리가 몰아오는 생명체의 활동이다. 이 점을 기억의 긍정성이라 해두자. 생각의 편린마다 하나의 이미지를 밀어 올리는 거기에 존재하는 너의 형상은 밥을 먹는 장면으로, 이 같은 시각 작용은 소리 감각으로 화자에게 전이된다. 이렇게 하나의 생각이 하나의 이미지가 되는 이치야말로 우리가 관념으로만 알고 있는 기억의 실체다. 그런 까닭에 이 시에서 생각 주체가 떠올리는 장면은 생생한 체험이 기억의 형식으로 재현되고 있음을 뜻한다. 과거와 현재를 매개하는 건 그의 기억이며 거기에는 엄연히 상대의 신체가 있다. 따라서 ‘생각’도 무상한 관념이기만 한 것이 아니라 구체적인 이미지로 재현되는 실체적 감각이다. 의식하지 않더라도 자동으로 떠오르는 것, 그 이유를 모르더라도 추궁하지 않는 것, 같이 밥을 먹었던 실체는 ‘너’인지 다른 타자인지 불분명하지만(“그게 어쩌면 너였던 것 같고 네가 아니어도 할 말이 없는 상태로 같이 밥을 먹었던 것 같다.”) 몸의 경험이 새겨진 기억만은 뚜렷한 것이 인간의 생각이다.
그다음 눈에 띄는 것은, 기억이 편집하는 과거 재현에서 먹는다는 행위 동작과 음식을 씹는 소리에 대한 감각이다. 생각이 재구성하는 너와의 밥 먹기는 그 소리가 과거와 현재를 이어주었기에 가능한 재현에 속한다. 상대의 신체는 과거에 속하지만, 화자의 기억은 과거의 현재화가 가능할 때 작동한다. 자동으로 떠오르는 생각에 실린 그리움 때문에 화자가 급기야 “모두 팽개치고 밥 먹는 소리만 듣는다”고 적은 이유를 생각해 보아야 한다. 그리움을 덮을 수 있는 건 밥을 먹을 때 나는 소리에 몰두하는 방법만이 유일하다. 밥 먹는 소리가 기억을 환수하는 거기서 생동하는 너의 신체와 함께했던 기억을 니체식으로 표현하면 ‘거대한 이성’쯤 된다. 화자 개인의 생각이 ‘작은 이성’이라면, 인간의 신체야말로 거대한 이성이라 할 수 있다. 화자의 관념을 압도하는 엄연한 실체는 바로 그 신체다. 신체를 이성화하는 역설의 논리로 인간 감각의 생생함을 사유하는 철학이 의식과 신체의 문제를 떠날 수 없는 이유도 여기에 있다.
상대와 대화를 나눈 내용보다 같이 밥을 먹고, 씹는 소리를 들은 일이 기억을 매개하는 시에서 독자는 이 점을 읽는다. 대화하는 소리와 밥 먹는 소리가 대등하게 기억을 매개하지 않는다는 점. 대화는 “기록”에 의한 기억의 형식일 때 분명해지지만, 대화 소리가 듣기 싫어져 밥 먹는 일에 열중하기도 한다는 점. 욕설‧폭언‧저주‧증오가 난무하는 대화를 덮어주는 행위가 밥 먹기라는 점. 그런 사정이 있었기에 “왜 같이 있었을까?”라는 화자의 의문은 밥 먹기와 대화의 동시성에 끼어드는 판이한 감정 지대를 전제한다. 동시에 성립하는 인간의 감정 중에서도 긍정성을 지닌 것이 오래도록 기억을 되살린다.

3.글 쓰는 종(種)의 신체 : 쓰면서 생각하는 장소

인간을 정의할 때 물리적 근거를 대라면 총체적인 몸을 제시할 수 있다. 이 경우를 제외하면, 인간의 본질이나 속성을 총체적인 몸으로 증명하는 일은 거의 불가능하다. 막연하게 몸이 모든 경험의 주역이라고 생각하지만 정작 총체적인 몸으로는 그 무엇도 경험하지 못한다. 예컨대 입은 음식을 먹고 말을 뱉으며, 기침‧재채기‧하품도 하고, 숨도 쉬고, 입맞춤도 한다. 이런 생명 활동들을 통해서 입은 이 세계에 노출되면서 본래의 기능을 알리게 된다. 신체 부위 중 하나이거나 말단의 감각으로 세계로 나아갈 때의 방식을 총체적인 몸의 움직임이라 단언하지는 못한다.
이렇게 세계로 나아가는 몸의 감각에 관한 말하기는 시에서도 흔히 접할 수 있다. 몸으로 세계를 열면서 나아가는 경험 주체는 신체의 말단이나마 움직여야 하고, 국소 부위로라도 외부 세계와 만나야 한다. 그런데 그 몸의 부위 중 하나가 본래 기능을 벗어나 위치를 바꾼 것처럼 움직일 때 이런 장면을 마주하는 우리의 감각은 그 의외성으로 하여 혼란에 빠진다. 다음 시에서 시인에게 새겨진 글쓰기 주체로서의 자의식이 깨어나는 순간은 지금까지 닫혀 있던 내재적인 세계가 문득 열리는 그때다. 그 닫힌 세계에서 문자가 쏟아져 나오는데, 그곳은 놀랍게도 인간의 코끝이다.

뒷짐 지고 계단 오르기만 해봤지
뒷짐 지고 코로 타이핑할 생각은 확실히 못했어
크고 긴 코로 보여주는 저 전위적인 담대함
쿠르쉬드 후사인은 인도 사람 80억이 넘는 사람들 중 무엇을 쓰는가보다 어떻게 쓸 것인가를 가장 고민한 사람
두 손을 키보드에 올리고 어쩔 줄 몰라 하는 내게 보란 듯이
키보드에 몰두한 사람
자기 기록을 깨려고 더 오래 뒷짐을 지고 있는
후사인 저걸 왜 하는 거야? 이런 질문은
왜 그걸 보고 있는지 묻는 것과 뭐가 달라
저 진지함
저 투지와 최선이
언제적이었더라 우리에겐 이런 물음이 필요해
코가 아니라 더한 것으로라도 키보드를 쳐야지
술자리에서 코 박고 잠든 선배 시인은 같은 말만
어떻게 마실 것인가를
이제 생각해야 해
두 손을 키보드에 다시 올려야 해
그래서 몰래 작고 짧은 코로 키보드를 눌러봤지
키보드에 코가 닿을 때
뭔가 나올 것 같은 기분이야
닭대가리처럼 머리만 들었다 놨다 하는 리듬
먼 거리의 것을 보기 위해 쓴 그 많은 시간
내가 본 것은 무엇일까
종(種)이 바뀌면 내 두 손은 날개에 달린 깃털처럼 다른 용도가 될 것 같아
나는 더 빨리 자판을 두드렸다

― 김지녀, 「코 타이핑 세계 기록」( 《포지션》, 2026년 여름호)

신체의 말단인 코와 손이 탈위(脫位)된 장면을 독자는 보고 있다. 신기록을 측정하는 “코 타이핑” 대회에서 손을 대체하는 신체 부위는 코다. 그의 행위를 “전위”라 여기는 시인의 관점을 보건대, 코 기능인은 지금 코의 특화된 기능으로부터 일탈의 감각을 발휘하고 있다. 손이 있어야 할 곳에는 코가 있고, 코의 자리에서는 손가락의 기능을 전담한 코 타이핑 기능인의 “닭대가리처럼 머리만 들었다 놨다 하는 리듬”이 읽힌다. 코 기능인을 흉내 내며 손을 뒷짐 진 채 코 기능의 전변을 경험해 보는 화자도 지금 지독한 근시안인 듯이 자판에 눈을 바짝 붙인 상황이다. “먼 거리의 것을 보기 위해 쓴 그 많은 시간”이라는 구문은 이 근시적 행태와 대비된다. 화자는 지금-여기를 초월하여 저 너머로 의식을 몰아가면서 오직 코끝의 감각으로 눈앞의 현실인 자판에 대응하고 있다. 눈과 손의 협응으로 글자를 만들어내는 정상성을 벗어나 코 타이핑이라는 비정상성으로 저 너머로 도약하는 화자의 행위에서 독자는 무엇을 읽어야 할까.
이 시에서 핵심 문장은 “내가 본 것은 무엇일까”라는 질문이 아닐까. 그 내면을 더듬어 보면, 시인은 현상적으로 본다는 감각에 함몰되지 않으므로 이 경우 정상이냐 비정상이냐는 구분은 사실상 큰 의미가 없다. 이 문제는 본질과 관련하며, 이를 규정하는 가치 체계를 전복하는 코 타이핑 주체의 행위를 전위로 보게 하는 이유이기도 하다. 인간종을 기능인으로 만든 것이 손의 역할이었다면, 종(種)이 바뀌면 그 손의 기능이 전도된다는 상상 속에서 시인은 ‘코가 손’인 상황을 자신의 글쓰기에 비추어 본다. 숙련된 코 기능인의 작업 속도야말로 기능적인 워드프로세싱에 불과하며, 시인이 더 빠른 속도로 자판을 두드리는 건 손의 도구적 기능을 극대화하는 차원에 그치지 않는다.
이렇게 이 시는 현시대에 제출되는 인간종에 대한 다양한 질문의 반열에 다른 하나를 추가한다. 인간 신체의 국소 부위로 글쓰기의 기능적 측면을 대비하면서도 저 너머를 상상하는 인간의 의식을 따라가고 있다. 코 기능인과 손의 기능을 최적화한 글쓰기 주체 간 다름은 외관을 비교하는 것만으로는 성립하지 않는다. 양자가 똑같이 현실 너머를 보는 감각으로 자판을 두드린다 해도 ‘너머’에 대한 지향의 다름 때문에 코 기능인과 인간의 ‘쓰기’ 행위는 다르게 정립된다. 코 기능인의 목표는 신기록 수립이다. 반면에, 손의 기능이 “다른 용도”로 바뀌더라도 이 상황을 종의 변화라는 측면이 아닌 전위로 보는 인간종은 창발성을 높이 산다. 글쓰기 주체의 타이핑 속도는 훈련된 신체의 기능을 발산하는 차원에 그치지 않는다.
글쓰기 주체에게 타이핑이란, 그의 기술(記述) 능력이 생각하면서 쓰는 행위로 나타날 뿐만 아니라 도구적 기술(技術)까지 첨부된 것이다. 생각과 글쓰기가 동시에 발생하는 일은 코 타이핑 주체의 목표 지향성과는 차원이 다르다. 그는 생각 속에서 분기하는 언어를 놓치지 않고 문자화하기 위하여 “더 빨리 자판을 두드”려야 한다(“이제 생각해야 해 / 두 손을 키보드에 다시 올려야 해”). 이때 우화(羽化)하는 언어는 생각이 흘러가는 중에 놓치지 않고 손으로 타이핑한 문자를 이른다. 이러한 과정을 거쳐 시인이 문자로 표기하고, 오직 글을 씀으로써 이 행위가 생각 작용인 점을 열어나가는 언어를 우리는 시라고 부른다.
인간은 자신의 본질과 관련한 신체 기능을 깊이 인식하지도 못한 채 기계적 기술의 편리성을 누릴 때가 많다. 코 타이핑 기능인의 행위는 이런 점을 직시하게 한다. 인간에게 손이 있다는 엄연함과, 그 손에 의한 타이핑은 사유와 더불어 하는 작업임을 일깨운다. 하이데거가 「손과 타자기에 대하여」에서 적었듯이 인간의 본질을 규정하는 건 손과 언어다. 인간만이 손을 사용하는 행동파이며, 문자-언어도 인간의 손글씨를 의미한다.²⁾ 하지만 현시대에는 손의 기능을 박탈한 채 코 타이핑으로 ‘코가 손’이라는 전도된 지위를 가질 수도 있다. 코 기능인에게서 전위를 본 시인의 글쓰기가 날아갈 듯이 저 너머로 의식을 몰아가는 장면에서 손이 유난히 확대되어 보인다.

4. 잃어버린 시집의 시

모든 언어는 침묵의 형식으로 씌어지면서도 특유의 목소리를 낸다. 그 목소리는 듣는 이에 따라 공감대가 달라지는 내면의 언어라는 점에서 차이가 난다. 다양한 기호들의 연합 속에서 진행하는 문장에는 공감을 유발하는 분위기와 감정이 흐른다. 문자의 나열로 그치지 않는 문장 제조술을 지닌 시인에 의해 생명을 얻어 독자에게 오는 시집 한 권의 함량을 문자들의 무게를 측정하는 방식으로 셈하지 않는 이유도 이에 기반한다. 다음 시는, 간신히 시언어로 붙잡아 써두었던 경험들을 타자에게 일임해 두었는데 그가 작정이라도 한 듯이 그것을 잃어버린 상황을 연출한다.

여기는 흑백 한 장에 39원이다
나는 너에게 줄 시집을 인쇄하고 있다
101장에 3,939원
나중에 13,000원에 팔릴 것이다
인쇄되는 동안

네가 쓴 시를 떠올린다
네가 쓴 시는 어렵다

프린트 가게에서 돌아가는 프린터의 소음이 멈춘다
가게 컴퓨터에서 한글 문서를 이용할 수 있다
시를 고칠 수 있다
프린트 가게의 소음이 다시 시작된다

너는 어디서 시를 쓰는가?
네가 일하는 가게 안에서 쓰는가?
가게 바깥에서 담배를 피우며 휴대폰에 쓰는가?
쪽지에 써서 컴퓨터로 옮기는가?
나처럼 정신이 다른 데 팔려버리는가?

네가 일하는 가게에서 너를 만났지
나는 다른 이와 함께여서 난처했어
어려운 건 너의 시가 아니라
너일지도

프린트 가게에서 인터넷에 접속해 너의 블로그를 찾는다
블로그 주소는 너의 인스타그램에 있다
컴퓨터의 인스타그램에는 다른 이의 계정이 로그인되어 있다
그가 나눈 흥미로운 DM을 읽어보다 너를 잊는다

다른 걸 보고
뽑아서 보고
390원을 더 쓰고
너와의 약속에 한 시간 늦고

나에게 어려운 건 네가 아니라
너보다 흥미로운 것들에
흥미를 갖지 않는 것일지도

(너는 뽑아간 이 시와 시집을 잃어버렸다)

― 강상헌, 「흥미로운 것들」(웹진 《비유》, 2026년 7-8월호)

문제적인 것은, 화자가 ‘너’에게 준 시집이 어떤 용도인지 불분명하다는 점이다. 이후 판매할 시집의 가격과 지금 가제본한 시집의 가격이 다른 점으로 미루어 볼 때 시집 출간을 앞둔 시점인 것도 같다. 여기서 한 걸음 더 나아가면, 상대가 화자의 시집을 잃어버린 사건과, 너와의 접속에 몰입했던 화자의 상상이 그 자체로 끝나 버리는 일이 발생한다. 자신이 쓴 시를 가제본하여 읽히고 싶을 만큼 ‘너’를 각별히 여기지만 정작 둘 사이에는 상호 교환하는 감정이란 것이 없다. 상대에 대한 화자의 관심과 몰입도는 일방적이며, 공유하는 것이라고는 두 사람이 모두 시인이라는 점뿐이다.
상대에게 떠안기는 형태로 전달했을 시집은 프린트된 인쇄물이다. 상대에게 가닿아야 할 언어로 충만한 가제본을 제작하는 중에도 화자는 단어와 문장을 수정할 겨를을 엿본다. 그만큼 이 시집은 화자 내면의 흔적들과, 부단히 움직이는 까닭에 붙잡을 수 없는 상상의 조각들을 그러모아 상대에게 건네야 할 하나의 증거물이나 다름없다. 이렇게 각별해 보이면서도 둘은 정작 서로에게 무관한 시인-사람일 뿐이라는 단서가 이 시의 전편에 흩어져 있다. 화자는 상대가 시를 쓰는 생활 공간, 시를 쓸 때의 몰입도, 문득 시가 도래하는 순간에 그것을 받아 적는 곳이 지면인지 온라인 공간인지 등을 궁금해 하고, 몇 차례 상황의 반전을 거치는 동안에도 상대에 대한 몰입도는 유지된다. 심지어 인스타그램에서 상대의 블로그 주소를 알아내어 흔적을 추적하는 등 관음의 자세를 취할 때도 있다. 그런 그에게 결정적인 사건은 상대의 인스타그램에 로그인된 제3자가 누군가와 나눈 비밀스런 DM을 엿보게 된 일이다. 화자가 너를 잊기로 작정한 일과, 상대가 화자의 시집을 잃어버린 일은 동시에 일어난다.
이렇듯 허탈한 에피소드에는 시인이 간수해 온 언어가 한 사람을 향하던 중 실종되었다는 사실보다 더 분명한 죽음 사건이 있다. 관계의 선순환을 바라는 가제본 시집을 잃어버림으로써 화자가 교환하고자 했던 삶의 순간들도 현전의 실패로 귀결된다. “시와 시집”의 죽음에는 ‘너’의 무관심과 이에 반응하는 화자의 반어적 “흥미”가 겹쳐 있다. 이는 상대와 마음을 교환하고자 한 시도들에 대한 배반과 외면, 그리고 배제의 감정을 숨긴 발화에 해당한다. 상대의 시는 물론이고 그 시인 자체가 어렵기만 하다면서 화자는 이 모든 실패를 자신의 과몰입 탓으로 돌린다. 하지만 자신이야말로 가장 난해한 인간이었다는 냉소로도 실종된 시집을 구제하지는 못한다.
이 같은 상황을 함축하는 마음 아픈 진실은 이런 점에서 엿보인다. 가제본 시집의 인쇄비는 이후 제작 판매할 시집 가격의 1/3쯤 된다. 자신의 시를 읽어줄 법한 너에게 정확히 전달하기 위한 가제본은 이후 상품화할 13,000원짜리 시집의 실패를 냉정하게 암시한다. 이 세계에는 이처럼 결코 벗어날 수 없는 하나의 구속이 있다. 시인은 이 점을 읽지도 않고 버려지는 시집이라는 메타포로 꾸려낸다. 시집이 통상적인 제작 과정을 거쳐 유통되고 읽히는 상품이었다면 독자는 과연 상대가 그 시집을 잃어버리기로 작정했다고 추정할 수 있을까. 시집이 읽히지 않는다는 점을 엄연한 현실의 구속으로 받아들이는 시인이라 하더라도 화자처럼 자신의 시집을 읽히고 싶은 마음은 동일하지 않을까. 시와 사람을 이 세계의 전부로 여기는 화자가 그들을 온통 어려워하며 자조하듯이 “흥미로운 것들”이라고 말하는 이유를 거듭 되짚어보게 하는 시다.

5. 현재 진행형 자동 글쓰기

의식적으로 불화하지 않더라도 시 쓰기 수행은 애초에 기존 체계로부터의 탈구였다. 이는 이전과 이후의 세계가 교차할 때 필연일 수밖에 없는 시적인 증상이다. 어긋남의 감각으로 시를 쓴다는 말에는 세계의 온갖 복잡성에 처한 시인이 자신의 현재 자리와 위치를 온전히 드러낸다는 의미가 담겨 있다. 어느 한쪽으로 귀속되는 동일화의 잠재성마저 부수어 나가는 시인들의 시 쓰기는 이전 세계를 위반하면서 시작한다. 이미 있어 온 것은 관념의 언어로 누적되어 전해지고, 새로운 언어는 지금-여기서 시인의 경험을 입고 변장하여 나타난다.
시인은 공평무사를 떨치고 나와 불안 속에서 사사로운 경험을 이야기한다. 경사지를 걷는 심정일 때도 있고, 새로운 세계와의 접촉을 위해 위험을 불사하기도 한다. 이런 시인도 있다. 권혁웅 시인이 시집 『세계문학전집』에서 해체하고 패러디한 갖가지 정전은 근대 서양의 철학과 문학 작품이 주종을 이룬다. 우리의 의식과 감각조차 서양식으로 재편해 온 정전의 위력은 실로 막강하고 유구하다. 그런가 하면 차한비 시인의 시에서 화자는 ‘전문 문학’이라는 시스템에 동화되지 않는 탈구의 자세를 보인다. 기존 윤리에 어긋나는 행동을 하는가 하면 발음 기관이 병든 것처럼 잘못 발음하는 감각으로 시를 쓴다(「윤니학」). 수영 대회 참가자가 룰에도 없는 수영으로 대회장을 빠져 나오면서 매사에 경쟁했던 자신으로부터 분리되는 자세도 일종의 탈구다(「정보석사우나」). 흐느적거리는 듯한 공상 언어를 방출하는 자동사적 언어들(「공상언어처리장」)³⁾은 하나같이 기존의 관습을 위반한다.
신체와 정신의 영역 중 어느 쪽에 비중을 두어 인간을 정의하느냐는 질문은 번번이 공회전한다. 양자를 분리하기 어려운 사정이 거기에 있기 때문이다. 앞서 읽은 시에서 김언 시인은, 대화 소리를 기계적으로 듣는 반면에, 밥 먹는 소리의 순연성이 그리움으로 이행하는 경우를 시화한다. 관념일 뿐인 말의 소란보다 침묵 속에서도 신체에 새겨지는 밥 먹는 소리의 기억은 내내 사라지지 않는다. 대화의 여운과 밥을 같이 먹었던 잔상이 갈마들지만 깊은 그리움으로 침전되는 경우는 함께 밥을 먹었던, 편안한 한순간이다.
자판을 사용하는 작가라면, 글자를 눈으로 확인하기도 전에 손이 먼저 날렵하게 저 너머를 상상한다는 점을 잘 알고 있다. 김지녀 시인은 기예로써 타이핑과 예술로서 글쓰기의 순간을 대비한다. 생각하기와 타이핑의 동시성을 구현하는 인간종의 글쓰기가 손으로 이뤄지는 상황을 통하여 목적이 없는 몰입 행위, 그리고 신체화한 생각의 물질성을 사유한다. 의례적인 코의 기능을 전복하여 기예를 전담하는 신체 부위로 역할을 바꿔 봄으로써 손을 도구적 숙련성이라는 규범에서 해방시킨다. 전통적인 저자성은 작가의 눈과 손의 협응으로 성립되었으나, 매체 기술의 토대에서는 코 타이핑 기능인처럼 자판을 바라볼 이유가 사라진다. 키틀러(Friedrich Kittler)도 직관했다시피 기계적인 손놀림에 의한 타이핑은 수직적인 영감의 은총과도, 좋은 시력과도 무관하다. 그는 맹인이 되다시피 시력이 나빠진 니체가 타이핑을 하면서 자동 글쓰기로 진입한 경우를 예시한다.⁴⁾
강상헌 시인은 한 사람에게 준 가제본 시집이 죽음의 형식으로 사라져 버린 세계를 그린다. 상품화하기 전에 말소된 시집을 괄호 침으로써 영원히 세상에 나올 수 없을 것 같은 시와 시집의 비-존재성을 건조하게 전한다. 지난 몇 년간 몰입했던 삶의 경험을 언어로 표상한 값싼 인쇄본이 사물로 전락하고 말았으나 화자는 이 점을 사건 위주로 기술할 뿐, 감정을 노골화하지는 않는다. 그의 심리를 유추하며 읽노라면 우리는 “흥미”라는 기표에 실린 감정의 내면으로 급속히 유인된다. 게다가 그것이 결코 긍정적인 단정함만은 아님을 알게 된다.
현대시는 이전 시대에 승인된 정전을 빠져나오면서 낯선 세계를 밀어 올린다. 시인은 이때 수반되는 불안정성과 위험마저도 즐긴다. 이 같은 즐김의 자세가 글쓰기 도구가 보편화한 시대의 증상인 점을 부인하기란 어렵다. 글쓰기 도구의 고전이라 할 종이와 펜의 시대를 지나 타자기·컴퓨터로 이동한 시대의 작가들이 즐기며 쓰는 글은 모름지기 정전 부수기라는 과업의 일환처럼 보인다. 자동 글쓰기 주체들의 손놀림과 생각이 동시에 자판의 문자로 모여들 때 도구와 인간은 한 몸이 된다. 끊임없이 정전을 부수어 나가는 이런 자세와 새로운 시 쓰기는 언제나 동시적 현상이었다.

1) 자크 데리다·마우리치오 페라리스, 『비밀의 취향』, 김민호 역, 이학사, 2022, 9~22쪽.

2) 프리드리히 키틀러, 『축음기, 영화, 타자기』, 유현주·김남시 역, 문학과지성사, 2019, 357쪽.

3) 여기서 언급한 차한비의 시는 《시사사》 2026년 가을호 특집에 실린 열 편 중 세 편에 해당한다.

4) 프리드리히 키틀러, 앞의 책, 366~367쪽.

김효숙 I

2017년 《서울신문》 신춘문예 문학평론 등단. 평론집 『소음과 소리의 형식들』『눈물 없는 얼굴』『오늘 빛 미래』『시인의 거울: 시의성들』이 있음.

ㅡ

2026년 10월호(VOL.133)

이달의 시인 / 문효치

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:43:48 +0900

[이달의 시인] 문효치

신작시: 雨期 · 1 / 雨期 · 2 / 雨期 · 3

자선시: 벌레 / 광대

[시인론] 유성호 “잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음”

신작시

雨期 · 1

물이 모여서 간다

와글와글 우글우글

하늘에 오르려다

떨어진 물들

아래로 아래로만

엎드려 흐르던 것이

사다리도 없는 허공을

몸부림으로 오르려다가

떨어진 것들

꿈은 승천이었나

이루지 못한 꿈이 꿈틀거리며

흘러가고 있다

雨期 · 2

비가 우는 것을 보았는가

저 많은 별과 헤어지고

붉은 노을의 담을 넘어오면서

얼마나 애타는 이별을 했을까

거기 멍하니 있는 풀꽃과

푸른 입술에서 풍겨 나오는 음률을 배경으로

그려 놓은 얼굴을 만지다가

마구 풀어헤쳐 버리는 통곡 소리를 들어 보았는가

젊은 너구리처럼

가뭇없이 달아나버리는 하루가

참 지랄 같기만 한데

맹물이지만 맹물 같지 않은

그들의 하소연을 들어 보았는가

雨期 · 3

빗줄기는 하늘의 총알

나를 향해 집중사격이다

언제부터 나는

누구의 총알받이가 되었나

내 뒤에

누가 숨어 있는지 알 수가 없다

보이지 않는 거대한 힘이

나를 앞세워 밀어붙이고 있다

이번 생은

어쩔 수 없다

그냥 속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며

견뎌내야 한다

자선시

벌레

저 생명 속의

빛나는 사고(思考)

풀잎 위에 써 놓은 철학을

어두운 눈 비비며

겨우 읽어 보는데

한 줄 읽다 막히고

두 줄 읽다 멈추고

난해한 시

너무 길구나

광대

달빛 중에서도

산이나 들에 내리지 않고

빨랫줄에 내린 것은 광대다

줄이 능청거릴 때마다 몸이 휘청거리며

달에서 가지고 온 미친 기운으로 번쩍이며

보는 이의 가슴을 졸이게 한다

달빛이라도

어떤 것은 오동잎에 내려 멋을 부리고

어떤 것은 기와지붕에 내려 편안하다

또 어떤 것은 바다에 내려 이내 부서져 버리기도 한다

내가 달빛이라면

나는 어디에 내려 무엇을 하는 것일까

지금까지 사는 일에 아슬아슬한 대목이 많았고

식구들은 가슴 졸이게 한 걸로 보면

나는 줄을 타는 광대임에 틀림없다

문효치 ■

1966년 《한국일보》 · 《서울신문》 신춘문예 등단. 시집 『계백의 칼』『어이할까』『헤이, 막걸리』 등이 있음. 〈정지용문학상〉〈한국시인협회상〉〈석정시문학상〉 등 수상.

시인론 / 유성호

잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음

— 문효치의 신작들

단단한 고요함을 통해 듣게 되는 선명한 음성

문효치의 근작은 비교적 뚜렷하고 일관된 자의식에 의해 구심적 시형과 주제를 갖추어가고 있다. 시인은 가파른 속도나 외연적 활력 혹은 수직 상승 같은 세상의 주류적 표상보다는, 천천히 사라져가면서 자신의 흔적을 남겨가는 존재자들을 수평적으로 호명하고 재현하는 데 힘을 쏟는다. 그럼으로써 크고 단단한 것들이 구축해온 세계의 질서에 항의하면서, 작고 부드러운 것들이 새로이 구성해가는 세계의 역리(逆理)를 탐구하고 호소한다. 이러한 방법은 꽃이나 풀 같은 가녀린 생명체들을 돌아보고 그들에게 새로운 이름을 부여하려는 명명 욕망을 수반하곤 한다. 그렇게 문효치 시인은 근원적 의미에서 낮은 곳을 향하는 사유와 감각을 지속적으로 구현해간다. 굳건하게 시력(詩歷) 60년을 쌓아오면서 시인은 근원적 세계를 탐색하고 사유하고 표현함으로써 자신의 시사적 위상을 더욱 견고하게 펼쳐가고 있는 것이다.

어쩌면 문효치 시인이 작고 가녀린 것을 통해 사라져가는 사물의 이름과 목숨을 상상적으로 복원하려는 기획을 보이는 것은 매우 자연스럽다. 그것은 그 자체로 생태적 사유의 한켠을 드러내는 것이겠지만, 궁극적으로는 우주의 원형을 복원하는 일이자 이제는 소멸되어 버린 원초적 세계를 탈환하는 일이기도 하니까 말이다. 결국 그의 시는 주류 담론으로부터 일정한 거리를 취하면서 외곽과 주변을 성찰하는 목소리를 담아가는 최전선에 우뚝 서 있다. 아무 소리도 들리지 않는 오솔길을 걸을 때 말소리가 훨씬 크게 들리는 것처럼, 우리는 문효치 시의 단단한 고요함을 통해 더욱 선명한 원초적이고 우주적인 음성을 듣게 된다. 이는 그가 택하는 대상과 작법이 소음으로부터 비켜선 채 단단한 침묵을 배후에 거느리고 있기 때문일 것이다.

‘우기’ 연작을 통해 탐구하는 생의 이면

이번에 발표되는 문효치 신작 세 편을 소리내어 읽어본다. ‘우기(雨期)’ 연작이다. 소리를 내서 읽어보니 문면에 흐르는 리듬이 거장의 호흡 안에서 자연스럽게 다가온다. ‘우기’의 반대는 ‘건기(乾期)’이니 각각 시편들은 메마른 건기를 지나 비가 가지는 생생한 소리를 안으로 품고 있는 듯이 들린다. 문효치 시인은 건기를 지나 내리는 빗줄기 속에서 무엇을 바라보고 들었을까.

물이 모여서 간다

와글와글 우글우글

하늘에 오르려다

떨어진 물들

아래로 아래로만

엎드려 흐르던 것이

사다리도 없는 허공을

몸부림으로 오르려다가

떨어진 것들

꿈은 승천이었나

이루지 못한 꿈이 꿈틀거리며

흘러가고 있다

― ｢雨期 · 1｣ 전문

우기를 맞아 세상의 물은 서로 모여 “와글와글 우글우글” 소리를 내며 흘러간다. 시끄러운 소리처럼 들릴지 모르지만 낮은 곳으로 흘러가는 비 스스로의 존재증명이기도 할 것이다. 원래 ‘물’은 지상을 향해 흐르는 하강 지향성을 가지고 있으니 그렇게 “하늘에 오르려다/떨어진” 물과 “아래로 아래로만/엎드려 흐르던” 물 그리고 “사다리도 없는 허공을/몸부림으로 오르려다가/떨어진” 물이 속절없이 아래로 흘러가고 있음을 바라보는 시인의 마음에 특별한 감회가 있을 것 같지 않다. 하지만 문효치 시인은 그렇게 흘러가는 물을 통해 수직 상승의 꿈을 이루지 못하고 아래로만 흘러가는 이들의 뒷모습을 처연하게 바라보고 있다. 상선약수(上善若水)라 했지만, 아래로 흐르는 물의 순리 속에서 꿈의 좌절을 바라보는 ‘雨期’의 시인이 선명하게 부조(浮彫)되고 있다. 다음은 어떠한가.

비가 우는 것을 보았는가

저 많은 별과 헤어지고

붉은 노을의 담을 넘어오면서

얼마나 애타는 이별을 했을까

거기 멍하니 있는 풀꽃과

푸른 입술에서 풍겨나오는 음률을 배경으로

그려 놓은 얼굴을 만지다가

마구 풀어헤쳐 버리는 통곡 소리를 들어 보았는가

젊은 너구리처럼

가뭇없이 달아나버리는 하루가

참 지랄 같기만 한데

맹물이지만 맹물 같지 않은

그들의 하소연을 들어 보았는가

― ｢雨期 · 2｣ 전문

우리는 과연 “비가 우는 것”을 본 적이 있을까? 시인은 저 빗줄기가 수많은 별들과 헤어지고 노을의 담을 넘어오면서 애타는 이별을 수없이 했을 것이라고 읽는다. 그러니 비는 푸른 입술에서 풍겨나오는 음률을 배경으로 하여 울고 있지 않겠는가. 그려 놓은 얼굴을 스스로 풀어헤치면서 통곡 소리를 내고 있지 않겠는가. 비가 내지르는 ‘울음소리’를 포착하면서 시인은 “가뭇없이 달아나버리는 하루”를 아쉬워하며 “맹물이지만 맹물 같지 않은/그들의 하소연”을 새기고 있다. 역시 시인에게 ‘우기’는 울음소리로 번져오면서 가뭇없이 사라져가는 존재자들의 하소연을 품는 언어의 장(場)으로 다가오고 있다.

빗줄기는 하늘의 총알

나를 향해 집중사격이다

언제부터 나는

누구의 총알받이가 되었나

내 뒤에

누가 숨어 있는지 알 수가 없다

보이지 않는 거대한 힘이

나를 앞세워 밀어붙이고 있다

이번 생은

어쩔 수 없다

그냥 속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며

견뎌내야 한다

― ｢雨期 · 3｣ 전문

이번에는 빗줄기가 “하늘의 총알”로 은유되고 있다. 하늘에서 쏟아지는 무해한 총알은 시인을 향해 집중사격을 한다. 이 ‘총알-빗줄기’는 그동안 얼마나 시인을 총알받이로 만들었던 것일까. 시인은 자신의 뒤에 숨어 있어 보이지 않는 어떤 “거대한 힘”이 ‘나’를 앞세워 밀어붙이고 있다고 느낀다. 그러니 이번 생은 어쩔 수 없이 “속절없이 구멍 뚫리며 피 흘리며/견뎌내야” 하는 것이다. 그렇게 ‘우기’는 삶의 고통과 고독, 그리고 연단과 인내를 요구하는 시간으로 찾아온다.

이처럼 시인은 ‘우기’ 연작 세 편을 통해 내면의 고독과 이루지 못한 꿈, 그리고 처연하게 흘러가는 시간을 길어올리고 있다. 그 시간은 ‘누림’의 대상이 아니라 ‘견딤’의 대상으로 찾아온다. 시인은 눅눅히 내리고 무심하게 아래로만 흘러가는 빗속에서 불가피하게 기울어가는 생의 이면을 바라보고 있다. 선명한 빗소리를 통해 우리 또한 시인이 노래하는 삶의 필연적 소멸과 그 어둑한 잔상(殘像)을 저만치의 거리에서 바라보게 된다. 선명한 감각과 생생한 음률 그리고 일관된 마음의 현상학이 이번 세 편 연작에 소중히 담겨 있는 셈이다.

서정의 원적으로서의 사유와 감각

우리가 천천히 읽어왔듯이, 문효치 시인은 말수를 점점 줄이면서 내용의 명징함을 점증해가고 있다. 내용과 형식 모두에서 철저하게 절제와 깊이를 획득하는 쪽으로 나아가고 있다. 그만큼 시인은 서정의 간단없는 심화를 통해 우리 시의 귀중한 자산인 자기 성찰과 타자 발견의 시학을 줄곧 보여왔다. 단형의 형식을 통해 소통 친화적이면서도 개성적인 깊이를 확보한 시세계를 일관되게 구현해온 것이다. 특별히 이미 사라져버린 것들에 대한 애착은 시인에게 제일의적 창작의 수원(水源)으로 기능하고 있다. 그렇게 시인은 한때 존재했다가 이제는 부재하는 사물들을 일일이 호명하고 재현하면서 그러한 시간을 되돌릴 수 없다는 그리움의 감정을 일관되게 노래한다. 아니 어쩌면 이러한 기억과 그리움이 인간 존재 형식을 그대로 담아내는 정신 운동이라고 해도 지나친 말이 아닐 것이다. 또한 우리는 그러한 기억과 그리움이 과거의 사실적 재현이 아니라 현재적 욕망에 의해 재구성되는 것이라는 점에서 시인의 기억과 그리움 또한 시인의 현재형의 닮아 있음에 상도(想到)하게 된다.결국 문효치 시인은 지난 시간을 일일이 찾아가면서 기억과 그리움의 힘으로 존재의 근원을 탐색하고, 잃어버린 세계를 순간적으로 탈환하고 새로운 세계로 나아가려는 의지를 우리에게 보여준다. 그렇다면 이번 ‘우기’ 연작도 비록 우울과 하강의 분위기를 띠고 있지만 이러한 질서를 충실하게 받아들이면서 삶의 불가피한 속성을 더욱 심화해가는 과정을 보여준 성과로 읽을 수 있을 것이다. 잃어버린 꿈과 하소연을 넘어 생을 충실하게 견뎌가는 마음이야말로 더욱 근원적인 생의 질서를 수납하고 스스로를 완성해가는 현장이 아닐 것인가. 그러한 언어 감각으로 감싸인 문효치 시편의 우뚝한 단형 미학을 더욱 기다리며 기대해 마지않는다.

유성호 ■

1999년 《서울신문》 신춘문예 평론 등단. 저서 『서정의 건축술』 등이 있음. 현재 한양대학교 국문과 교수.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 거울 보는 포유류

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:43:25 +0900

거울 보는 포유류

아시다시피 인간은

거울 때문에 불행해졌다.

거울을 보면서 제 몰골을 가꾸기 시작했다.

이마를 펴보고 코를 눌러 보곤 했다.

감추고 지우고 바르고 하느라

지각을 일삼기도 했다.

거울을 보다가 너 누구니 하고 물어서

아득한 시간에 침잠해 있기도 했다.

그걸 내장 속에 넣기까지 한다.

카지노 객장에는 거울을 걸지 않는다.

거울만 아니라면 인간은

참 행복할 수 있었을 텐데

그걸 알거나 알지 못하거나

거울에서 멀어질 수 없다.

거울을 보는 인간은

가끔 거울 속으로 들어간다.

패인 골 주름 사이를 헤쳐

그 옛날 골짜기에서 흐르는 시냇물

거기 놀던 송사리떼를 건져 올리기도 한다.

그 사이 거울이 깨지면 못 돌아오기도 한다.

개는 거울을 볼 생각이 없다.

사자는 두려움 때문에 거울을 보지 않는다.

벌레는 거울 위에서 미끄럼을 타기도 한다.

인간은 거울을 깨면 피를 흘린다.

인간은 거울이 없던 시절을 상상하지 않는다.

인간은 거울을 보는 동안 귀가 먼다.

눈까지 머는 때도 있다.

거울에 비친 저녁놀에 취해

마침내 거울 든 손을 놓아버릴 때

인간은 욕망의 족쇄를 풀고 깊은 잠에 든다.

박덕규 ■

1980년 《시운동》 등단. 시집 『아름다운 사냥』『골목을 나는 나비』『날 두고 가라』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 즐거운 망명

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:43:09 +0900

즐거운 망명

우리는 사과나무 언덕에서 쫓겨난 자들, 그날 천국에서 지옥으로의 탈주는 애플파이처럼 달콤했네

뱀 물린 자리를 동여매고, 아랫도리를 가린 나뭇잎을 가끔 부는 바람에 나풀거리며, 발 딛는 데마다 지옥이 되고 마는 주문이 까닭 모르게 이루어지는 순간들을 지나 다다른 곳

어제까지의 기억을 지우고 새로운 다짐을 불립문자로 새겨가며 여기를 떠나 저세상으로 가는 발길을

망명이라고, 천국에서 지옥으로 떠나오던 날처럼 이제는 지옥으로 바뀌었을 곳으로 되돌아가는 우리를 망명자라고 부르자고 했네

이제 더는 쫓겨날 일 없이, 망명지로 가는 길목을 지키고 선 사자들에게 가벼운 농담이라도 건네며

이곳에서의 삶이 소풍 같은 나날만은 아니었다고 넌지시 말해주고 싶네 나보다 먼저 그곳으로 떠나간 이들에게

사랑이라는, 그립다는 말 대신

거기 그대로 있으라고만, 그렇게

그리운 지옥으로 돌아가는 발소리가 신의 귀에 닿지 않도록 가만히 다가가고 싶네

박완호 ■

1991년 《동서문학》 등단. 시집 『나무의 발성법』『누군가 나를 검은 토마토라고 불렀다』『물의 낯에 지문을 새기다』 등이 있음. 〈김춘수시문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 더빙

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:42:51 +0900

더빙

그가 죽었다

구름들은 그걸 안다

그는 무연고자로 처리된다

빈소는 차릴 수 없다

간단한 가계 속에서 태어나 복잡한 가계에서 성장했다

엄마는 갓난아기 때 죽었다

뒤틀린 가계에 들어갈 때마다 즉각적으로

파울볼처럼 내쳐졌다

그는 말을 못 하는 사람이었다

입을 벌리면 어 어 말이 되지 못하는 외마디가 잘려 나왔다

들을 수 있어 억울하다는 얼굴로 자기 가슴을 퍽퍽 쳤다

그는 생전에 무연고자로 등록되었다

그도 그걸 알았다

그를 아는 울음이 있다

어깨를 맞대고 빈소는 차려지지 않아야 한다

수군거렸다

무연고자로 분류되어야만 하는

목소리를 가지지 못했던 그를 위해

이 기록을 남긴다

이 원 ■

1992년 《세계의문학》 등단. 시집 『불가능한 종이의 역사』『사랑은 탄생하라』『브로콜리 산양 작은 사람』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 순간이 불멸을 입을 때

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:42:36 +0900

순간이 불멸을 입을 때

한 조각 눈부시게 떠 있는 흰구름이나

방 안을 가득 채운 우주가 내 지도였을 때

당신은 본 적 없는데 나를 후후 불어 제끼고

이름 없는 시간이 다시 돌아온다면

가슴에 흩날리는 길들을 꿰매면서

일찍이 잃어버린 날이 내게 돌아온다면

늙은 개털이 된 가을의 먼지로라도

들끓다 사라지는 분홍빛 포말이라도

지금껏 본 적 없는 영원을 당신이 속삭인다면

문희숙 ■

1996년 《중앙일보》 지상백일장 연말 장원 등단. 시집 『짧은 밤 이야기』『사랑은 주소 없이도 영원히 갈 집이다』 등이 있음. 〈이호우·이영도문학상〉〈김상옥시조문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 무인 가게

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:42:13 +0900

무인 가게

초록 등이 켜졌는데 건너가지 못했다

세상이 금 밖으로 그 아이를 밀어내고 있었던지

벽에 걸린 옷처럼

아무도 그 아이에게 관심 두지 않았다

무관심과 상처를 먹고 자라

규칙 같은 것 배우지 못했다

엄마의 김치를 먹어 본 기억이 없는

그것이 얼마나 외로운 일인지조차 몰랐던

어디서도 도둑질을 배운 적이 없다

아빠와 손잡고 왔던 아이들 돌아가고 나면

침묵과 자유가 맘껏 펼쳐진 무인 가게

스물네 시간 깨어 있는 저 눈

목덜미와 등을 부드럽게 감쌌다

앙증맞은 인형도

냉장고 속 아이스크림마저도

이 안에선 깨지고 다칠 일 없다며

그대는 귀한 존재라고

아무것도 겁낼 것 없다고

마음이 추운 날 저 문 밀고 들어가면

일제히 고개 돌려

어서 오라고 활짝 웃어주는 무인 가게

김지헌 ■

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『심장을 가졌다』『다정이 찾아왔다』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 조용히 전기를 나르는 일에 대해

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:41:53 +0900

조용히 전기를 나르는 일에 대해

전기 밑에서 문장을 썼다

졸다가 고꾸라지면

어릴 적 무덤가에서 같이 놀던 작은 여우들이

나타났다

이십 년 동안 그렇게,

나뭇가지를 휘두르면 사라지는 놀이를

했다

계절이 끝나고, 몸에 전기가 맺혔다

말초신경이 망가지고

손바닥이 뜨거웠다

아이는 눈물이 맺혀, 나를 꼭 감쌌다

엄마는 세상에서 나를 가장 슬프게 하는 사람이라고

캐리어는 무거웠고 바닥은 울퉁불퉁했다

바퀴는 망가져 있었다

베네치아의 물속은 더러웠고 집들은

부식되고 있었다

가끔 연예인이 이곳에 쉬러 오고

이국의 뱃사공은 몸이 좋고 노래를 잘 불렀다

한쪽 눈이 안 보이는 멕시코 아이를 보았다

아니 그건

살아있는 손보다 작은 에스프레소 잔이었나

전기 밑에서 공부했다

모든 것들의 이론이란 게 있을까

누군가 공부하는 걸 티 내지 말라고 했는데

그건 열등감을 들키는 일이라고

나는 학생들에게 작품에서, 희망을 분석하지 말라고 했다

한쪽 발을 저는 학생이 나를 보았다

거기까지 갈 마음은 없다고 대답했었나

바다를 같이 건넜던 군인들은 자신의 군대를 찍지 말라고 총을 꺼냈다

내가 존경하던 모든 것이 틀렸다

내가 응원하던 모든 것이 망하고

나뭇가지를 휘두르며

이국의 갈매기를 따라갔다

말초신경이 망가진 채, 사진을 찍었다

이지아 ■

2000년 《월간문학》 희곡, 2015년 《툴투라》 시 등단. 시집 『오트쿠튀르』『이렇게나 뽀송해』『아기 늑대와 걸어가기』, 그림책 『오셀로』, 이론서 『한국 시극 작품에 나타난 공간성』 등이 있음. 〈박상륭상〉〈난설헌시문학상〉 등 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 페이퍼 클라우드

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:41:32 +0900

페이퍼 클라우드

늙은 피아니스트의 연주를 듣다

그가 열두 살 때 시력을 잃었단 걸

뒤늦게 들었다

장님이 원래는 존칭이었다는 걸

모두가 잊은 것처럼, 나는

암막커튼 밖에서 주머닐 뒤적인다

심호흡을 하고, 가벼운 산책을

나가고, 따뜻한 허브티처럼 혹은

삼각파도처럼 몰리는 위로 속에서

우리는 상가들처럼 문을 닫으며

저문 하루 아래 우리가 잃는 건

길인지, 거길 걸어낼 다리들인지

도움을 아무리 주워 모아도

우리는 우리를 구하지 않아, 그런 걸

더러 흙 묻은 돌처럼 말하는 이들의

밤과 낮들이 더 고즈넉이 모이는 걸

본다, 그것만이 저녁을 쫓던 우리를

붉은 구름 속에서 눈 띄울지 몰라

너무 오래 버려두었다

가시덤불엔 안팎이 없어, 너희가

포기하지 말라고 오래 말하던

풍화된 흙이 다시 돌에 묻듯이

선물 포장처럼 반짝이는

출출하고 졸린 내일이

높은 골목을 걸어올 때

어쩌면 우린 너무 오래

행복했던지도 몰라

더는 해 뜨지 않는 곳

마지막 종이 구름을 띄운다

류성훈 ■

2012년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『보이저1호에게』『라디오미르』『산 위의 미술관』이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 그럴 나이

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:41:17 +0900

그럴 나이

저장된 번호 하나를 지운다

화면은 금세 숫자를 잊었지만

추억은 그리 간단치가 않았다

낮에는 웃으며 뷔페를 먹었고

저녁은 멀건 소고깃국

단지 하루 동안의 일이었는데 우리는

세상 기쁜 표정을 더없이 슬픈 눈동자로

어렵지 않게 바꿀 수 있었다

감정에는 차츰 내성이 생기고

언술은 자꾸만 세련되어 갔다

편의점 데크에서 맥주 캔을 따며

슬프냐 묻는 친구의 말에

슬픔이 더는 감정이 아니라 형식 같다는

나의 대답은 진심이었다

그럴 나이라고 했다

빈 캔을 구기며, 그가 내민 말을

마른안주처럼 오래 씹었다

아릿한 뒷맛이 누군가의 부재보다

오래 슬펐다

권상진 ■

2013년 〈전태일문학상〉 수상 등단. 시집 『눈물 이후』『노을 쪽에서 온 사람』, 공저 『시골시인-K』『베토벤을 읽다』가 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 다라야 울자야

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:40:59 +0900

다라야 울자야

ㅡ 고 이민석 사무엘에게

수술실 앞 푸석한 얼굴의 사내가

여인과 맞잡은 손에서

흐르는 몽골어

침대에 관뚜껑을 덮으면

그 말들은 어디를 향할지

고비사막 어디선가에서 넘어와

의료 세탁물을 밀고 가던

낯 까만 사내의 마지막 인사말

다라야 울자야

다음에 또 보자는 그 말이

다 같이 울자처럼 들리는데

침대에서 일어나

집으로 돌아오겠다는 당신의 소망은

내 마음으로 돌아와

팔목처럼 가는 당신의 허벅지를

애모하는 사람들이

다음에 또 보자고

함께 불러보는 소리

다라야 울자야

이송우 ■

2018년 《시작》 등단. 시집 『나는 노란 꽃들을 모릅니다』『신세기 타이밍』, 산문집 『밤의 사람들』이 있음. 〈창작21작가상〉 수상.

—

2026년 10월호(VOL.133)

신작시 / 시간과 몸을 위한 연습

공시사 — Thu, 01 Oct 2026 15:40:39 +0900

시간과 몸을 위한 연습

모닥불 곁에 잠든 사람들. 자세히 보니 동물들이네. 식물들이네. 여럿이 하나의 꿈을 꾸고 있구나. 힘을 풀고 쓰러져 있는. 둥둥 떠 있는. 꿀벌의 잠든 얼굴. 목련의 잠든 얼굴. 꿈꾸는 이끼의 얼굴. 하늘소, 갯지렁이, 물곰의 얼굴. 여기저기 흩어진 풀어진 살들. 꿈을 꿈으로써 꿈 하나를 짓고 있구나. 점점 더 많은 이가 꿀수록 꿈은 누군가 들어설 만큼 견고해졌다. 실내가 빚어지고 있었다. 너는 문을 꿈꾸렴. 너는 복도를. 너는 창문을 꿈꾸렴. 너는 초원을. 너는 구름을. 하늘을. 나뭇가지를. 너는 나뭇가지를 엮어 만든 저수지의 둥지를. 바위틈을. 개미집을. 해저의 모래산을. 너도밤나무에 패인 구멍을. 윤곽은 굵어지고 색은 짙어지며 꿈은 비정형의 풍선처럼 부풀어 올랐다. 한 몸을 이루는 세포들처럼 모여들어 들러붙는, 울퉁불퉁한 꿈. 먹고 뱉고 되어가는 유기체인 꿈. 한 겹, 두 겹 부풀어 오르는 모든 계의, 모든 종의, 모든 목의……

눈꺼풀 있는 동물은 눈을 감고. 눈꺼풀 없는 동물은 눈을 뜨고. 눈 없는 동물은 살로써 뇌 없는 동물은 뼈로써 뼈 없는 동물은 숨으로써, 식물은 식물로서, 광물은 광물로서 꿈꾸고. 그러나 모두에게 숨과 몸과 말과 힘, 그중 무엇이 아니더라도, 무언가, 있고, 어딘가로부터 떨어져 나온 순간이 있고. 느낌이 있고. 서로에게 있는 것을 알아채고 놀라거나. 없는 것을 알아채고 놀란다. 놀라지 않는다. 향유고래의 언어에는 모음이 있고 성조가 있고 사람은 그들의 이야기 속에서 한 음절로 발음되리라. 모르는 주파수로 한순간 낭독되리라. 소리는 물속에서 무너지리라. 어떤 발음으로부터 떨어져 나온 어떤 이름, 다시 모닥불 곁에 잠든 모두의 얼굴. 가시광선과 자외선으로 이루어진 꿈. 겹치고 겹쳐지는 곳. 문득 떠오른, 멸종한 동물들의 학명을 우리 아이의 이름으로 짓자고 했던 나의 연인. 그러나 우리에게는 아이가 없고 그래서 무수한 아이가 있다. 무수한 아이들이 모닥불 곁에 잠들어 있는 밤.

나는 잠든 동물들 사이로 걸어 들어갔다. 살모사와 붉은귀거북 사이. 방아깨비 위. 쥐며느리 아래. 모로 누웠고, 꿈꾸었고, 그 꿈에 벽돌 하나 올려야지 생각했고. 어느새 지어진 나의 거실, 하나의 꿈에 한 겹을 보태는 그 집, 모든 방에 잠들어 있는 나의 아이들. 내가 번식한 나의 아이들. 모두가 한꺼번에 웃음 터뜨리는 소리. 벽난로 안에는 내가 꿈꾸었던 흔들리는 불 하나. 거실에는 불이 꿈꾸었던 흔들리는 나 하나.

Ⓒ정멜멜

김선오 ■

2020년 시집 『나이트 사커』로 작품 활동 시작. 시집 『세트장』『싱코페이션』『말 꿈 몸』 등이 있음.

—

2026년 10월호(VOL.133)

#18_ 오탁번「꼴뚜기와 모과」

공시사 — Sun, 27 Sep 2026 21:39:54 +0900

오선지 위의 시어들 18

— 오탁번 시「꼴뚜기와 모과」

술을 좋아하는 아빠가 포장마차에 갈 때

그림일기 그리다 말고 나도 따라나선다

아빠는 똥집 안주로 소주 한 병 마시고

살짝 데친 꼴뚜기 한 접시는 내 차지다

“꼴뚜기처럼 생긴 애가 골뚜기를 참 좋아하네.”

포장마차 할머니는 아빠를 본 체도 안 하고

꼴뚜기 먹는 나만 바라본다

“어물전 망신은 꼴뚜기가 다 시킨다더니

우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

아빠는 하하 웃으며 술잔을 비운다

엄마 따라 춘천 가는 국도 가에는

호박이랑 모과를 파는 길가 가게가 많다

엄마는 춘천 대학 국어 선생님

나는 서울 종암 초등 학교 1학년

엄마는 모과 다섯 개를 고르고 나서

“과일 가게 망신은 모과가 시킨다는데

오천 원은 비싸요, 천 원 깎아요.”

모과 파는 아줌마는 안 된다고 말하다가

“요즘 모과는 망신이 아니고 자랑이에요.

이 애가 모과처럼 예뻐서 주는 거예요.”

내 머리를 쓰다듬는 아줌마를 보면서

“우리 집 망신은 요놈이 다 시키누나.”

엄마를 깔깔 웃으며 모과 봉지를 집어든다

큰소리치면서 작은 것 잡아먹는

상어나 문어는 나는 싫다아

잘생기고 커다란 과일도 싫다아

꼴뚜기와 모과가 나는 젤이다아

오늘 오가혜 그림일기는 이만 끝

아버지는 어린 나를 업고 가실 때 꼭 엉덩이를 간질였다. 내가 대여섯 살 때 일이니 기억이 가물가물 하지만 짐짓 뒷산에 걸친 구름 쪽으로 시선을 돌리시면서 중지로 내 똥꼬를 콕콕 긁으면 나는 아버지의 어깨를 두드리며 “그만 그만” 하면서 자지러지곤 했다. 아버지는 종종 나에게 어깨 안마를 부탁했는데 아버지 등에 업혀 두드리는 안마가 제일 시원하다고 하셨다. 명절 때는 동네 어른들이 다 모여 화투를 쳤다. 아버지의 패는 늘 안 좋았고 화투판에 술잔이 몇 순배 돌면서는 말싸움이 일어나기 십상이었다. 어떤 날은 서로 멱살잡이까지 했는데 아버지는 그런 패들과는 섞이기 싫다며 슬쩍 내 손을 잡아끌었다. “돈 많이 잃었어 아부지?”라고 물으면 껄껄 웃으셨는데 그런 날은 엉덩이를 간질이지 않고 툭툭 치기만 하셨다. 가로등도 전기도 없는 동네였지만 보름달만으로도 길이 훤했던 밤이었다. 나는 아주 자그맣고 빼짝 마른 아이였다. 헌데(부스럼이나 종기 피부병의 일종으로 영양결핍이 주원인)투성이였고 다래끼를 달고 살았다. 생후 어떻게 될지 몰라 출생 신고도 늦추었다는 얘기는 나중에 어머니에게 들었다. 어머니는 틈틈이 몸에 좋다는 것들을 내 입에 욱여넣어 주셨다. 밤벌레(밤나무에 사는 애벌레, 주로 장작 팰 때 나온다)나 굼벵이, 우렁이 삶은 물 같은 것이었고 심지어 살망아(살모사) 달인 물도 먹어본 본 적이 있다. 동네 사람들은 잘 안 먹는 흔한 것들이었다. 남자 어른들이 밤에 모여 육백을 쳤다면 여자 어른들은 낮에 모여 민화투를 쳤다. 판에 일정액을 개평으로 떼어 놓는데 돈이 모이면 계란을 삶았다. 동네에서 작은 산 하나 넘으면 전국적으로 유명한 포천 우시장이 나오고 조금 더 가면 양계장이 있었다. 살짝 깨져 출하하지 못하는 계란이 쌓여 있는 그곳에 삼백 원쯤 가져가면 양동이로 한가득 담아 주었다. 낑낑대고 들고 오는 심부름을 마다하지 않았고 아궁이에 불 때고 삶는 것도 내 차지였다. 세어보지는 않았지만 기껏 먹고 집에 몇 알씩 싸가시고도 많이 남았다. 덕분에 나는 삶은 달걀 스물 몇 개를 한 번에 먹기도 했었다. 아버지는 농군이 아니었다. 시오리나 되는 읍내에 매일 나가셨고 거나하게 취해 들어오셨다. 무슨 일을 하시는지는 어머니도 모르는 듯했다. 아버지의 술자리를 따라가 본 일은 없다. 집으로 들어오는 자전거 소리가 들리면 나는 으레 쫓아 나갔는데, 내 몫으로 들고 오시는 비닐봉투 안이 궁금했을 것이다. 껌이나 사탕 몇 개일 때가 많았고 그때마다 아버지의 구령에 맞춰 열중 쉬엇, 차렷, 경례를 했고 “아부지 잘먹겠습니다”를 외쳤다. 아버지가 흡족한 웃음을 지으시면 그 밤은 대개 평온했다. 아버지는 주사(酒邪)가 심하셨다. 비닐봉투에 들어 있었던 것 중에서 가장 맛있는 것은 역시 돼지갈비였다. 짭짤하고 달콤한 양념이 맛있었다. 거무스름하게 탄 뼈에는 살점이 많이 붙어 있지 않았다. 돼지갈비는 뼈 말고 고기를 주로 먹는다는 사실은 나중에 알았다. 아버지는 술자리에서 남는 뼈를 슬며시 담아 오신 것이었다. 몸 약한 막내가 눈에 밟히셨던 것일 게다. 그게 얼마나 눈치 보이고 어려운 일이었는지도 나중에야 알았다. 아버지는 지금의 내 나이에 중풍을 맞으셨고 나는 집을 떠나 대학을 다녔다. 거동을 못 하시는 아버지와 함께 읍내 목욕탕에 가 마른 등을 밀면서는 울음을 삼킨 적도 많았다. 그때마다 어릴 적 아버지가 내 엉덩이를 간질인 것처럼 등을 찰싹거리며 “울 아부지 등짝의 때가 국수네 국수”했는데 아버지는 “그만 밀어 이놈아”하면서 자지러지게 몸서리를 치셨다.

아버지가 돌아가시고 스물네 해의 한가위를 지난다. 이만큼이라도 사는 막내가 기특했는지 꿈에는 한 번도 나타나지 않았다. 어쩌다 새벽녘에 귀가하는 골목에선 그런 아버지가 서럽고 그리워 펑펑 운 적도 있었다.

아가 아가 우리아가 햇님(달님)처럼 자라거라

그늘진 곳 아픈 마음 하나 없도록

아가 아가 우리아가 아빠(엄마) 품에 잘자거라’

결혼을 했고 아이를 낳았다. 내가 아이에게 준 첫 번째 선물은 자장가였다.

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 아빠가 선물로 사주신 동물 잠옷

동물 잠옷 동물 잠옷 동물 잠옷 슬이가 젤로 좋아하는 동물 잠옷

둘째가 자라면서는 아이에게 이 노래를 만들어 가르쳐 주었다. 이십오 년에서 삼십여 년 전에 잠시 있었던 노래들이다. 아이들에게 이 노래들을 기억하느냐고 물었다가 핀잔만 들었다. 꼴뚜기와 모과를 만든 건 그보다 오륙 년 지나서였다. “아빠 아빠 나 불량식품 사줘” 그 시절 초등학교 앞을 지날 때마다 칭얼거리는 아이의 말이 하도 우스워 쫀드기를 잔뜩 사준 적은 많았으나 포장마차에 함께 간 적은 없다. 이십여 년이 지나 다시 노래를 들으며 나는 어떤 아버지일까를 곱씹어 본다. “꼭 필요한 사람은 되지 못할지언정 있으나 마나 한 놈은 되지 말자”는 어느 집의 가훈처럼, 있으나 마나 한 아버지만 아니라 해도 살 만하다. 내 아버지는 그보다 훨씬 큰 사람이었지만.

이 노래는 2007년 시노래운동 동인 ‘나팔꽃’이 만든 《내가 사랑하는 사람 ― 교과서에 실린 시》에 〈즐거운 편지(황동규)〉, 〈내가 사랑하는 사람(정호승)〉, 〈청포도(이육사)〉, 〈배추의 마음(나희덕)〉 등과 함께 실렸다. 이 음반에는 내가 작곡한 〈낙화(이형기)〉, 〈호수(정지용)〉 등이 함께 실렸다. 노래는 ‘노래마을’의 어린이 노래 모임 ‘굴렁쇠아이들’이 불렀다.

■ https://youtu.be/XFoFRGRt8EU?si=2mPlAFq1T9EpBiZ5

이지상 l

—

2026년 9월호(VOL.132)

#7_ 언제까지 여행을 계속할 수 있을까

공시사 — Sun, 20 Sep 2026 11:29:18 +0900

북극곰이 내린다

박화남

우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내려요

처음엔 정장 입은 남자인 줄 알았죠

먹이를 찾는다길래

죽은 생선을 건넸어요

알죠? 으르렁대며 얼굴을 할퀴었어요

그들의 먹이란 게 빙하 말고 어딨겠어요

우리는 싱싱하지 않죠

죽은 걸로 사는 걸요

그들이 불어날수록 도로는 떠내려가고

지붕은 비를 피해 달아나기 시작했어요

한바탕 곰은 사라졌는데

내가 사나워졌어요

박화남 시인이 시조집 『북극곰이 내린다』를 펴낸 때에 네팔은 온통 물에 잠겼다. 모두가 우려하던 비극적인 일이었고 시인의 시조는 예언이 되었다. 2026년 8월 26일부터 뉴스들은 네팔 북부와 중국 접경 지역에서 발생한 대규모 홍수로 인해 수많은 사망자와 실종자가 발생한 참극을 보도했다. 영상으로 접한 히말라야 고산 지대 빙하의 붕괴 당시 모습은 큰 빙하와 암석이 무너지며 흙먼지가 계곡을 뒤덮고 ‘액체 콘크리트’ 같은 것이 거대하게 쏟아져 내리는 대홍수의 모습이었다. 순식간에 도로는 묻히고 마을은 떠내려가고 사람들은 달려가다가, 차를 타고 가다가, 버둥거리다가 그대로 진흙탕에 묻혔다. 2000년 전 ‘폼페이 최후의 날’을 가져온 베수비오 화산의 폭발 모습을 그대로 보는 듯했다.

「북극곰이 내린다」는 이 시조집의 표제작이다. 이 시조의 ‘북극곰’을 지구 온난화로 인한 재앙의 상징으로 읽어본다. 첫 수에서는 “우산을 쓴 북극곰이 소나기로 내”린다. 그 모습은 마치 “정장 입은 남자”처럼 보인다. “우산을 쓴”과 “정장 입은 남자”란 우산으로 그 공격성을 가린 모습, 점잖음을 가장하고 그 심각성을 드러내지 않은 모습이다. 그러나 그는 먹이를 요구한다. 그가 먹이를 찾는다길래 인간이 건넨 건 “죽은 생선”이었다. 둘째 수 첫 구 “알죠?”라는 건 그다음에 벌어질 일을 우리 모두 알고 있지 않느냐는 동의를 구하는 질문이다. 죽은 생선이란 빙하를 녹게 하는 것. 자동차와 공장 등 산업사회에서 나오는 이산화탄소와 같은 온실가스, 지구가 더워질수록 사용량이 급증하고 있는 에어컨의 프레온 가스, 도시 개발로 인한 산림 감소, 산불, 데이터 센터의 막대한 전력 소모로 엄청난 온실가스를 배출시키는 생성형 인공지능, 플라스틱과 같은 쓰레기의 대량 생산 등 지구온난화로 환경을 오염시키는 것들이다. 이 죽은 생선으로 인해 북극곰의 화를 북돋우게 된다. 북극곰은 둘째 수에서 이제 “으르렁대며 얼굴을 할퀸”다. 그들의 먹이는 빙하인데 우리로 대변되는 나와 너, 인간은 환경을 오염시키며 빙하를 녹이는, 즉 죽음을 만들며 사는 개체들이고 북극곰은 이런 우리를 공격하는 것이다. 결국 마지막 수의 종장에서 보여주는 것처럼 도로는 떠내려가고 지붕은 달아나고 한바탕 재앙 후에 지구는 더욱 황폐해지는 악순환이 계속된다.

이 시조는 현대 사회가 당면한 지구 온난화의 문제를 “북극곰”이라는 상징을 통해 간명하고 인상적으로 풀어내었다.

그 유리창에는 나무가 산다

유헌

새들이 자꾸 숲을 향하여 날아간다

숲을 찾아 숲의 반대 방향으로 날아간다

흙 한 줌 물 한 방울 없어도

나무가 자라는 숲

그림자를 좇아 눈 깜짝할 새 날아간다

청푸른 착시의 숲 신기루를 찾아서

가파른 거울 속으로 빗금 치며 날아간다

날아간 새들은 다시 돌아오지 않았다

직벽에 가로막혀 날개 꺾인 새 한 마리

저 홀로 풍장을 치르고

숲으로 날아간다

숲을 찾아 날아가는 새들은 정작 “숲의 반대 방향”으로 날아간다. 자연의 반대 방향은 인공이다. 그래서 그 숲은 “흙 한 줌 물 한 방울 없어도 / 나무가 자라는 숲”이다. 그 숲에 있는 나무들은 실상은 나무의 “그림자”들. “청푸른 착시의 숲 ”인 것이다. 새들은 “눈 깜짝할 새” 그 “신기루”와 같은 착시의 숲, “가파른 거울 속으로 / 빗금 치며 날아간다” 여기서 거울은 숲이 비친 유리창이다. 유리가 만든 “직벽에 가로막혀 날개 꺾인 새 한 마리”는 떨어져 뼈가 부러지고 피 흘리며 저 홀로 바람에 풍화되는 풍장을 치른다. 영혼은 가고 싶어 날았던 진정한 숲, 진짜 숲으로 돌아갔을까.

이 작품 역시 환경파괴에서 파생되는 생태계 파괴의 일면을 다룬다. 국립생태원에 따르면 “건축물이나 인공 구조물의 유리창, 항공기 등에 부딪쳐 죽는 새들은 연간 800만 마리에 달한다”고 한다. 조류 충돌에 희생되는 우리나라의 “붉은배새매, 큰유리새, 멧비둘기, 딱새, 오목눈이, 박새, 솔새, 직박구리, 붉은머리오목눈이” 들은 유리창에 비친 산이나 하늘, 숲의 모습을 실제로 착각한다는 것이다.

이 시조는 생태계의 파괴 이면에 과연 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인가, 하는 삶의 문제를 묻고 있기도 하다.

위의 「북극곰이 내린다」와 「그 유리창에는 나무가 산다」는 각각 3수로 된 연시조이다.

평시조 한 편이 단편적인 감각을 보여준다면, 이를 여러 편 엮은 연시조는 한 편의 거대한 소설이나 대하 드라마 못지않은 문학적 깊이를 가집니다. 현대 시조 시인들은 연시조를 통해서 역사를 증언하고, 거대한 철학적 사유를 전개하며 시조의 문학적 영토를 끊임없이 넓혀가고 있습니다. (중략) 연시조의 가장 큰 아름다움은 단시조에 다 담지 못하는 깊은 시상과 내면의 변화를 수를 거듭하며 유기적으로 확장해 나가는 데 있습니다.

— 《시조튜브》, <문무학의 시조외전> 6강에서

연시조는 단시조가 2수 이상 연결되어 하나의 제목 아래 구성된 시조이다. 각 수의 내용은 유기적으로 구성되며 수가 거듭될수록 확장된다. 단시조가 순간의 감정을 포착하되 상상의 공간, 여백을 많이 두는 것이라면 연시조는 서사의 확장을 가져올 수 있는 형식인 것이다.

크릴 오일

정희경

엄마 펭귄 입속 깊이 어린 부리 넣는다

심해가 토해내는 몇 방울 붉은 크릴

미끈한 캡슐 한 알이 목에 걸린 이 아침

“크릴 오일”은 “남극해 먹이사슬 최말단에 속하는 ‘크릴’이란 새우 모양의 동물성 플랑크톤에서 추출한 기름이다. EPA, DHA 등의 오메가3 함량이 매우 풍부하고, 특히 일반 생선 기름에서 얻는 오메가3 지방산보다 인체 흡수율이 탁월하여 건강보조식품으로써 인기를 모으고 있다”고 한다. 그러나 생산 과정에서 크릴의 남획으로 남극 생태계에 큰 악영향을 준다. “남극 먹이사슬의 뿌리, 크릴새우 80%가 사라지고 크릴의 남획으로 인해 고래나 펭귄의 먹이가 줄어들고 남극 생태계에 큰 영향을 미친다”는 것이다.

새끼 펭귄은 “엄마 펭귄 입속 깊이 어린 부리 넣”어 “심해가 토해내는 몇 방울 붉은 크릴”을 받아먹는다. 아마 화자는 영상 등을 통해서 그러한 모습을 익히 보았을 것이다. 그런데 새끼 펭귄의 먹이인 그 몇 방울 붉은 크릴이 사람이 먹는“미끈한 캡슐”에 담겨있다. 종장은 “미끈한 캡슐 한 알이 목에 걸린 이 아침”이다. 미끈한 캡슐이라서 목에 잘 넘어갈 듯한데 “목에 걸”렸다는 것에 이 시조의 무게중심이 실려 있다. 그런 메시지를 전한다. 중장을 사이에 두고 초장과 종장의 그림이 겹쳐 보이는 대조를 이루고 있다.

도시 비둘기

옥영숙

떠돌이 도시 건달

사람들과 걷고 있다

촌스러운 회색 정장

전통인 양 갖춰 입고

평화를 콕콕 쪼면서

흘린 빵에 잇는 목숨

비둘기는 평화의 상징으로 알려져 있다. 대홍수 후 감람나무 가지를 물고 노아의 방주로 돌아와 홍수가 끝났음을 알린 뒤부터 지금까지 핵무기 반대 운동 등 평화·반전 운동의 상징이 되었다. 그러나 그 평화의 현재는 “흘린 빵에”“목숨”을 “잇는” 모습으로 나타나고 있다. 누가 먹다 흘린 빵부스러기를 쪼아 먹으며 겨우 목숨을 부지하는 평화의 모습. 그 평화는 “촌스러운 회색 정장 / 전통인 양 갖춰입”었다. 가문의 명맥만 겨우 유지하고 있는 영락한 시골 선비가 낡은 단벌 양복을 입고 그나마 남아 있는 자존심을 세우는 모습과 같지 않은가. 그러나 아무도 관심을 가지지 않고 누구의 관심도 끌 수 없는 “떠돌이” “건달”인 도시 비둘기이다.

코맥 매카시(1933-2023)의 장편소설 『더 로드 THE ROAD』(정영목 역, 문학동네)는 죽어가고 있는 세계, 지옥의 지구를 보여준다. 죽어서 가는 지옥이 아니라 살아서 가는 지옥인 것이다. 이 작품은 대재앙 이후의 지구에서 길을 떠나는 아버지와 아들의 이야기이다. 삭막하고 쓸쓸하며 황폐한 지구의 풍경이 끝없이 이어진다. 문명이 파괴되고 거의 모든 생명이 멸종한 지구에는 하늘을 떠도는 재에 가려 태양도 보이지 않는다. 추위와 굶주림에 떨며 그러나 아버지와 어린 아들은 희망을 찾아 길을 걷는다. 아버지와 아들은 바다가 있는 남쪽을 향해 나아가지만 그곳에 무엇이 있는지, 왜 그곳으로 가는지 알 수 없다. 다만 아버지는 “우리는 불을 운반하는 사람들이다”라고 말할 뿐이다.

남자는 배낭을 등 위로 추켜올리며 황폐한 땅을 건너다보았다. 길은 텅 비어 있었다. 길 아래 작은 골짜기에는 움직이지 않는 잿빛 뱀 같은 강이 있었다. 어김없이 꼼짝도 하지 않았다. 강변에는 죽은 갈대들이 짐짝처럼 쓰러져 있었다. 괜찮니? 남자가 물었다. 소년은 고개를 끄덕였다. 이윽고 그들은 암회색 빛 속에서 아스팔트를 따라 걷기 시작했다. 발을 질질 끌며 재를 헤치고 나아갔다. 서로가 세상의 전부였다. (p10)

어둠이 그들을 덮쳤다. 곶의 좁은 길에 이르렀을 때 이미 너무 어두워 아무것도 보이지 않았다. 그들은 먼바다에서 불어오는 바람을 맞으며 서 있었다. 사방에서 풀이 쉭쉭 소리를 냈다. (……) 계속 가야 돼. 가자.

안 보여요.

알아. 그냥 한 번에 한 걸음씩 가면 돼.

네.

손 놓지 마.

네.

무슨 일이 있어도.

무슨 일이 있어도. (p.264)

결국 아버지는 죽고 아들은 조력자들을 만나 여행을 계속한다. 죽은 아버지의 기억을 간직하고 그 손을 놓지 않은 채.

사람이 좀 더 편하게 잘 먹고 잘살기 위해서 얼마나 많은 자연과 생태계가 파괴되어야 하는가? 지구 온난화와 생태계 파괴가 아니라도 늘 지구는 인간의 욕심과 갈등과 이기심으로 전쟁에 불타고 있거나 시한폭탄처럼 전쟁의 조짐을 안고 살아가고 있다. 그들은 모두 평화의 대척점에 있고 그 바탕에는 틀림없이 ‘경제’라는 변명이 있다. 혼자 잘 먹고 잘 살기 위해서 다른 이의 평화를 파괴하는 속물들은, 한 나라가 더 풍족하게 살기 위해서 다른 나라의 평화를 무참히 짓밟는 독선자들은 그 황폐함 속으로 걸어가기를 멈추지 않는다. 사람의 통제를 벗어난 AI의 출현 가능성을 염려하는 두려운 『THE ROAD』의 미래를 향해 우리는 언제까지 여행을 계속할 수 있을까? 아버지인 신의 기억을 공유한 조력자들을 만나 미래로 불을 운반해 갈 수 있을까?

김일연 l

—

2026년 9월호(vol.132)

#2_ 둘 다 OK, 했다

공시사 — Tue, 15 Sep 2026 17:51:05 +0900

둘 다 OK, 했다

변희수

할머니 따라 산꼭대기에 있는 절에 갔다.

절에는 뭐 하러 가나?

가는 길에 떡갈나무가 물었다

— 절 하러 가지.

절은 뭐 하러 하나?

다람쥐가 물었다.

— 하다 보면 알겠지.

힘은 안 드나?

바위가 물었다.

— 엎드려 있는 것보다는 낫겠지.

후회는 안 하나?

집 쪽으로 흘러가던 구름이 물었다.

산꼭대기에 도착했을 때

아무것도 묻지도 않고

부처님이 손가락으로 OK 하고 계셨다.

나도 따라 OK 했다.

ⓒSunrise, Pixabay

●●●

오늘 하루 필요한 말이 있다면 딱 하나만 적어 보시오! 그런 항목이 있다면 '0K'라고 써보는 것은 어떨까. 농담이라고 쓸까. 잠시 고민을 하겠지만 농담에는 페이소스의 그늘 묻어있다. 농담과 해학은 꺾임과 굴절의 반사로 가능해진 발언들이다. '0K'라는 말 앞에 주저하지 않는 이들이 있다. 그런 사람들을 성격 때문 이라고 여긴 적도 있지만 살펴보면 어떤 일의 형편을 왜곡하지 않고 있는 그대로 받아들이려는 태도가 먼저 있었다.

질문은 의심에서 시작된다. 지금 잘하고 있는 것인가? 옳은 결정을 한 것인가? 후회는 없을까? 등등. 질문하는 사람이 멋있는 게 아니라 '질문 금지'라고 단호하게 말하는 사람이 좋다. 질문보다 '0K'하고 응원해 주는 사람이 있다면 땡큐다. 질문에 붙잡히면 대책과 변명이 많아진다. 농담이 가질 수 없는 원본 그대로의 산뜻한 기분으로 오늘도 꼭대기로 출발? OK.

변희수 l

—

2026년 9월호(vol.132)

이달의 시인 / 임승유

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:46:57 +0900

[이달의 시인] 임승유

신작시: 나를 데리고 다녀주세요 / 서술자 / 역사

자선시: 괴산에서의 생활 / 이델

[시인론] 박성준 “문장이 골목을 만들 때”

신작시

나를 데리고 다녀주세요

여럿이 만나서 예식에 참여하기로 한 날 우리는 한꺼번에 다 모이지는 못하고 먼저 온 사람과 나중에 온 사람 그렇게 제각각이었습니다. 먼저 온 사람은 자리를 잡고 앉아 나중에 오는 사람을 기다렸고 중간에 온 사람은 자기가 맨 마지막에 온 줄 알고 낙담했지만 그럴 필요까지는 없었습니다. 예식이 시작되고 들어온 사람도 있었으니까요. 다 같이 모여 예식에 참여하는 일이 예사로운 일은 아니었던 겁니다. 예식이 끝난 후에는 모여서 식사를 하고 식사를 하다보면 식사는 어느새 끝나게 되어 있지 않습니까. 모일 때는 한꺼번에 모이지 못했으면서 헤어질 때는 한꺼번에 헤어지는 게 말이 되나. 누가 먼저 그런 생각을 했는지는 모르지만 이렇게 만났는데 우리 좀 걸을까요? 말이 나왔을 때는

걸어야지요. 말이 나온 김에 걸어야지요. 다들 그런 말을 한 것 같았습니다. 그래서 걷게 되었지요. 골목을. 걸을 때는 다 같이 모여서 걷는 줄 알았는데 막상 걸을 때는 안 보이게 따라다니는 경우도 있었고 벌써부터 와서 걷는데 안 보이는 경우도 있었습니다. 그렇게 사람이 많았습니다. 골목에 사람이 많은 데 무슨 이유가 있었겠어요. 그냥 너나없이 골목을 걸었던 겁니다.

서술자

지금 읽고 있는 소설의 서술자는

지빠귀가 지나다니는 시골 저택에 세 들어 사는 남성인데 이제 겨우 이 마을에 발을 들인 처지라서 마을 사람들에 대한 정보를 전달할 만한 위치에 있지 않았다. 그럼에도 무리를 해서 바람이 휘몰아치는 언덕까지 찾아가 인물들에 대한 정보를 얻으려다가

심한 감기에 걸리게 되고

서술자 역할을 제대로 해낼 수 있는 인물을 불러내기에 이른다. 그이에게 자기 역할을 떠넘기기 위해 다 죽어가는 시늉을 한다. 아픈 이를 돌보는 일이야말로 우리가 앞으로 마주하게 될 새로운 서술자가 가장 잘하는 일이라서

그이는 뜨끈한 죽을 끓여온다. 바느질감을 챙기는 것도 잊지 않는다. 입으로만 떠드는 건 적성에 맞지 않기도 하고 뭔가를 시작할 때는 그럴듯하게 시작하는 게 좋으니까. 이제 진짜 이야기가 시작된다. 폭풍이 몰아치는 언덕 위의 저택과

지빠귀가 지나다니는 시골 저택에 살고 있는

양쪽 집안 사람들의 이야기. 도무지 끝날 것 같지 않는 이야기를 지치지도 않고 해내는 이를 마을 사람들은 넬리라고 부른다. 넬리는 이야기를 하다가 지치면 등장 인물 중 하나로 하여금 편지를 쓰게 하는 방식으로

양쪽 집안을 다 돌아다닐 수 없을 때는 한쪽 집안 가정부를 장터로 불러내 말하게끔 하는 방식으로

수단과 방법을 가리지 않고

인물들에 대한 정보를 빠짐없이 전달한 후에 뒤로 슬쩍 빠진다. 그러는 사이 나이도 먹을 만큼 먹었다. 고되고 눈물 나고 답답한 시절을 다 겪었으니 이제 뒤로 슬쩍 빠진다는 듯이

가정부 넬리로 돌아와

죽을 사람은 죽고 남을 사람은 남아서 각자의 생활을 해나가는 모습을 바라보고 있다. 우리가 처음에 만난 서술자는 이야기가 다 끝날 때쯤 해서는 감기가 다 떨어졌기 때문에 남은 이야기를 더 들려줄 수도 있었을 텐데 어쩐지 흥미를 잃은 표정이 되어서는 서둘러 마을을 떠나고 말았다.

역사

금을 그어 놓고

여기서부터 여기까지가 우리 집이야. 말하고 나니까 너는 금 밖에 서 있다. 너를 데리고 들어가고 싶은데 아직 문이 없는 집이라

너는

내가 금을 긋느라 손에 쥐었던 막대기를 들고 저만큼 걸어간다. 그만큼의 골목이 생겨난다.

이 골목에서

나는 얼마나 오래 서 있어야 할까.

자선시

괴산에서의 생활

그녀는 괴산에서의 생활을 이어왔다. 그렇게 알려져 있다. 구체적으로 생활이 어떻게 이어져 왔는지는 알려져 있지 않다. 그래도 변하는 건 없다. 그녀가 괴산에서의 생활을 이어 왔다는 게 사실이 아니라면

그녀는 그동안 어디 있었던 것이며 그녀가 살아간다고 할 수 있겠는가. 고개를 들어 그녀가 이쪽을 보고 있다고. 괴산까지 가는 동안에는 말할 수 있을 것 같다가도. 괴산에 근접하는 순간 그녀가 어디 있는지 알 수 없게 되고. 괴산의 입구라는 것이 있다면 입구에서. 괴산의 색깔이라는 것이 있다면 색깔에서

냄새가 난다고 우겨볼 수도 있을 텐데

그녀가 괴산에서 생활한다는 냄새. 냄새가 그녀의 생활을 휘감고 눅눅하게 하고 머리카락에 배어서 괴산에서 살아가는 그녀의 실체를 구성한다지만 냄새를 계속 맡다보면 냄새에 익숙해지고 이게 냄새인지 아닌지 분간이 안 가고

괴산에서 돌아와 머리를 감다가 머리가 하얘지는 것이다. 그녀가 문지르고 그녀가 닦아냈던 괴산에서의 생활을. 수줍고 외롭고 분노와 당혹감에 찬 자신을. 그런 자기 자신을 불러 세우지 않고서 그녀가 어떻게 살아간다고 할 수 있나 괴산에서의 생활을

이델

동생을 찾아가서 시간을 보냈다. 동생과 있을 때는 남아 있는 모든 것이 시간이었다. 시간은 보내면 없어지지만 그래도 남는 건 시간밖에 없었다.

일부러 그런 건 아닌데

헤더를 보려고 언덕에 올랐을 때 시간이 구부러졌다. 소설 문장에서만 봤던 헤더를 직접 보느라 시간 가는 줄 몰랐기 때문이다. 언덕을 내려왔을 때는 이미 하루가 어떻게 지나가는지 모르게 지나간 다음이었다. 며칠 후에도 비슷한 일이 일어났는데

오후에 동생이 어디 좀 가자고 해서

언덕에 들어섰을 때였다. 이번에는 올라가는 언덕이라기보다는 이쪽에서 저쪽으로 지나가는 언덕에 가까웠다. 바람이 불어서 외투를 여미며 언덕을 지나갔다. 언덕은 가만히 있고 동생과 내가 언덕을 지나가는 건데 시간 입장에서 보면 언덕이 언덕을 지나가고 언덕이 언덕을 넘어가고 있었을 것이다. 언덕은 서두르고 있었을 것이다. 언덕이 끝나는 곳에서는 마을이 시작되니까.

시간이 시간을 끼고 들어앉은 마을엔

펍이 하나쯤 있고

동생과 나는 펍에 들어가 맥주 한 잔씩을 마셨다. 맥주를 중간에 끊는 일은 잘 없었기 때문에 더 마셔야 했지만 그랬다가는 언덕이 벌써 돌아가고 없을지도 몰랐고

기껏 동생을 찾아갔다가 길을 잃는다면 얼마나 우습겠는가.

임승유 l

2001년 《문학과사회》 등단. 시집 『아이를 낳았지 나 갖고는 부족할까 봐』『그 밖의 어떤 것』『나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다』『생명력 전개』『다음 계절까지는 붙어 있자고 말했다』, 산문집 『텍스트 기억 연습』이 있음. 〈김준성문학상〉〈 현대문학상〉 수상.

시인론 / 박성준

문장이 골목을 만들 때

— 임승유 신작시의 수행성과 사람의 자리

하버드의 윌리엄 제임스 초청 강연(1955)에서 J. L. 오스틴이 문제 삼은 것은 언어가 이미 존재하는 세계를 기술하거나 사실을 전달한다는 철학적 통념이다. 이를 설명하기 위해 그는 결혼식에서 발화되는 짧은 대답인 “I do”를 예로 든다. 나는 이 사람을 배우자로 받아들인다는 이 말은 결혼이라는 사실을 설명하거나 보고하지 않는다. 적절한 사람과 절차와 상황이 갖추어졌을 때, 그 말을 발화하는 행위 자체가 결혼이라는 사건의 일부가 된다. 문장이 현실을 뒤따르는 것이 아니라 현실이 문장을 따라 움직이는 셈이다. 우리는 말로 약속하고, 명령하고, 선언하며, 한 사람을 이전과 다른 관계 속에 놓는다. 그 결과 언어는 이미 존재하는 세계를 가리키는 기호에 머물지 않고, 사람의 관계와 자리를 새롭게 조직하는 하나의 행위가 된다. 오스틴은 이러한 언어의 작용을 수행적 발화라는 개념으로 설명한다.

그러나 수행이 성립하는 조건을 검토하는 과정에서 오스틴은 무대나 시, 독백 속에 놓인 발화를 일상적인 수행적 발화의 분석 대상에서 일단 제외한다. 배우가 무대에서 “I do”라고 말한다고 해서 현실의 결혼이 성립하지는 않으며, 시나 독백 속에 놓인 수행적 문장 역시 현실의 제도적 효력을 획득하지 못한다. 문장은 동일하지만 그것을 둘러싼 상황이 달라졌기 때문이다. 오스틴은 이러한 발화를 특수한 의미에서 공허하거나 무효한 것으로 규정한다. 하지만 이 구분은 시의 자리에서 곤란한 역설을 낳는다. 시의 말은 혼인이나 선고와 같은 제도적 행위를 직접 성립시키지는 못하지만, 사물의 위치를 바꾸고 감각의 순서를 흔들며 이전에는 존재하지 않던 관계를 발생시킨다. 그렇다면 시는 제도적 효력을 갖지 못한 말이 다른 층위의 효력을 획득하는 장소, 다시 말해 아무 일도 하지 못하는 것처럼 보이는 문장이 감각과 관계의 사건으로 전환되는 장소에서 기인된 언술이 아닐까. 따라서 여기서 말하는 시의 수행성은 오스틴이 설정한 수행적 발화의 범주를 그대로 확장한 것이 아니라, 문장이 제도적 효력과 다른 층위에서 감각과 관계, 장소의 배치를 바꾸는 작용을 가리킨다.

그렇다면 사람은 어디에 있는가. 임승유의 시에서 이 질문은 현재의 위치를 확인하는 물음에 머물지 않는다. 사람의 자리는 이미 마련되어 있는가, 아니면 누군가 말하고 걷고 기다리는 동안 뒤늦게 생겨나는가. 임승유의 시에 등장하는 “집”과 “골목”, “언덕”과 “저택”, “마을”은 인물을 담아 두는 배경이 아니며, 문장 역시 그 장소를 묘사하는 수단에 머물지 않는다. 문장은 사람을 불러들이거나 밀어내고, 서로 다른 시간과 위치에 놓인 이들을 잠시 같은 장면에 머물게 하며, 한 사람을 다른 사람의 곁에 놓는다. 그렇게 만들어진 장소는 이미 완성된 공간이 아니라 다음 말과 다음 행위에 의해 다시 흔들리는 임시적인 자리다. 이 지점에서 오스틴의 수행성은 임승유의 시를 읽는 하나의 방법론으로 전환될 수 있다. 시를 이미 존재하는 공간의 재현으로 보는 것이 아니라, 언어가 사람의 자리를 만들고 그들 사이의 거리를 조정하는 사건으로 읽는 것이다. 그러므로 임승유의 시에서 공간을 읽는 일은 문장이 사람을 어디에 놓는지, 그렇게 배분된 자리가 어떻게 다시 움직이기 시작하는지를 살피는 일이 된다.

“꽃을 꺾었다. …… 꽃을 꺾었다는 문장은 한참 전에 적어 놓았던 ‘내가 꺾어서 모아 온 꽃이야!’라는 문장을 들여다보다가 이 문장은 관계를 설정하지 않으면 성립하지 않으니까 누군가를 향하지 말고 그야말로 행위만 남기려고 적은 것이다. 겹문장을 홑문장으로 만들고 수식어를 빼고 나면 서사가 지워지면서 추상에 가까운 문장이 될 줄 알았는데 더 많은 생각과 감각이 달라붙는다. …… 문장에 달라붙는 관계의 우글거림을 견디지 못하는 이런 감각이 문장을 헐벗게 만든다.”

-임승유, ｢마음에 드는 문장｣, 《 파란》 제36호, 2025, 45쪽.

“저는 한 편의 시를 통과한 후에 구조적으로 질적 변화를 겪는 게 필요했던 것 같아요. 저에게 시를 쓰는 행위가 능동적 변화를 추구하는 과정이라는 의미는, 그러니까 한 편의 시가 비유가 될 수 있는 것에 가깝습니다. 한 편의 시가 통째로 일상의 문법이 되었으면 하고 바랐던 거죠.

(중략)

언어의 구조물로서의 시는 스스로의 생명력이 있어서, 쓰는 이와 읽는 이들 사이로 스며들고 틈을 만들며 어떤 흐름을 만들어낸다는 걸 실감한 거죠. 실제 현실에서 독자들과 만나 소통하는 것도 의미 있지만, 쓰는 일이 지금 내가 속해 있는 공동체의 어떤 흐름 속에 있다는 인식 또한 중요하게 생각되더라고요. 여전히 이게 뭐지? 불안해하면서 더듬더듬 쓰게 되겠지만 내가 세계 속에 있다는 사실을 잊지 않으려고 하면서 쓰게 될 것 같아요.”

- 임승유·손남훈, ｢무지한 독자가 미지수의 시인에게｣, 《오늘의문예비평》 제120호, 2021, 158쪽, 164쪽.

두 발언을 함께 놓고 보면, 임승유에게 문장은 관계를 담아 전달하는 그릇이라기보다 관계가 발생하는 조건에 가깝다. “꽃을 꺾었다”라는 문장에서 주체와 대상의 구체적인 사연을 지우고 행위만 남기려는 시도는 문장을 추상화하거나 비어 있게 만들지 않는다. 오히려 누가 꽃을 꺾었는지, 그 꽃은 누구에게 건네질 것인지, 꺾는 행위에는 어떤 감각과 기억이 들러붙어 있는지를 연쇄적으로 불러낸다. 서사를 덜어낸 문장에 “더 많은 생각과 감각”이 달라붙고, 제거하려 했던 관계가 다시 “우글거림”의 형태로 돌아오는 것이다. 따라서 임승유가 말하는 “헐벗은” 문장은 관계가 소거된 문장이 아니라, 관계를 미리 규정하는 맥락이 제거된 문장에 가깝다. 문장이 비워놓은 자리는 공백으로 남지 않고, 아직 정해지지 않은 사람과 기억과 감각이 들어설 가능성으로 열린다.

이러한 문장관은 한 편의 시가 “통째로 일상의 문법”이 되어야 한다는 인식으로 확장된다. 임승유에게 시는 경험한 현실을 적절한 수사로 옮겨놓는 데서 완성되지 않는다. 시를 통과한 뒤 현실의 사물과 관계를 이전과는 다른 방식으로 감각하게 만드는 “구조적인 질적 변화”가 일어나야 한다. 이때 시가 지닌 “스스로의 생명력”은 작품이 현실과 단절된 자율적 형식이라는 뜻이 아니다. 언어의 구조물이 쓰는 이와 읽는 이 사이로 스며들어 “틈”과 “흐름”을 만들고, 개인을 자신이 속한 공동체와 세계 속에 다시 놓는다는 뜻에 가깝다. 그러므로 임승유의 시에서 세계는 언어 바깥에 완성되어 있는 대상이 아니라, 문장의 움직임에 따라 사람과 사물의 관계가 달라지며 계속 구성되는 장이다. 오스틴의 표현을 빌리면 시의 문장은 제도적 현실에서는 무효일지라도, 감각의 배치와 관계의 문법을 바꾸는 방식으로 고유한 수행성을 획득한다.

기존 임승유론에서도 이와 유사한 구조는 반복해서 포착된 바 있다. 박상수는 ｢사랑과 영혼의 ‘있음’을 끝내 믿는 일｣(《현대시》, 2017. 1)에서 임승유의 “문법적 착란”과 구문의 반복과 변형이 새로운 상황과 공간을 생산하며, 그 과정에서 언어가 “스스로 살아 움직인다”고 보았다. 그에 따르면 임승유의 문장은 현실적 계기를 재현하는 데 머물지 않고, 문법적으로 새로운 상황을 연속해서 만들어 내면서 사라진 사람을 다시 불러내고 무너진 삶과 공동체를 복원할 가능성을 발생시킨다고 보았다. 박상수가 이처럼 문법 내부에서 시작되는 운동과 그 윤리적 가능성에 주목했다면, 소유정은 ｢약동하는 시｣(《문학과사회》 통권 제147호, 2024 가을호)에서 그 운동이 시의 시간과 공간을 변화시키는 방식을 구체적으로 살핀다. 소유정은 시집 『생명력 전개』(문학동네, 2024)에서 “현재와 미래, 읽기와 쓰기”를 비롯하여 “내피와 외피, 안과 바깥”이 서로 영향을 주고받는 “두 항의 이중 구조”가 반복된다고 지적한다. 가령 ｢만두｣의 화자는 아직 만들어지지 않은 만두를 “미리 끌어와 시를 쓰”고, 다시 “시에 언급된 만큼 만두를 만드는 것”을 예정한다. 이때 미래의 만두는 현재 쓰이고 있는 시의 재료가 되지만, 동시에 시에 기록된 문장은 미래에 만두를 만드는 행위를 구성하는 조건이 된다. 현실이 먼저 존재하고 문장이 이를 뒤따르는 것이 아니라, 문장이 아직 오지 않은 현실의 장면과 행위를 미리 조직하는 셈이다. 이러한 양방향적 작용은 인물과 공간의 관계에서도 나타난다. 인물이 공간의 안팎으로 드나들면 그가 돌아온 장소는 물리적으로는 이전과 동일하지만, 확인되지 않은 빈 시간과 그사이에 발생한 사건으로 인해 더 이상 같은 장소일 수 없게 된다. 소유정의 표현대로라면, “안팎의 드나듦”으로 인해 사건이 발생하고 “정적인 풍경”에서 “변화와 움직임”이 감지되는 것이다. 그런 점에서 임승유의 시는 “두 개의 항 사이를 바삐 오가며 시의 생명력을 추동한다.”

따라서 두 평론은 임승유의 언어가 완성된 현실을 묘사하기보다 문법과 장면의 이동을 통해 사람과 사물의 관계를 다시 조직한다는 점에서 만난다고 볼 수 있다. 다만 기존 논의가 문법적 착란이 생산하는 가능성과 두 항 사이에서 전개되는 생명력에 주목했다면, 여기서는 신작시 세 편에 나타난 장소와 인물의 배치를 중심으로 문장이 사람을 어디에 놓고, 그들 사이의 거리를 어떻게 조정하며, 그렇게 만들어진 자리를 다시 움직이게 하는 힘이 무엇인지 살펴보고자 한다.

- ｢나를 데리고 다녀주세요｣ 전문

｢나를 데리고 다녀주세요｣는 예식에 참여하기 위해 여러 사람이 모이는 장면에서 시작한다. 그러나 이 시에서는 그것이 어떤 예식인지, 예식의 당사자가 누구인지 밝히지 않고 있다. 예식의 제도적 내용보다 그 자리에 사람들이 어떻게 도착하고, 기다리고, 서로의 위치를 바꾸게 되는지가 더 중요하기 때문이다. 예식은 사람들을 하나의 장소에 불러 모으지만, 이들을 완전한 동시성 속에 놓지는 못한다. 따라서 이 시에서 ‘모인다’는 말은 여러 사람이 하나의 시각과 장소로 수렴하는 행위를 뜻하지 않는 셈이다.

그 자리에는 “먼저 온 사람과 나중에 온 사람”이 있고, 자신이 맨 마지막에 왔다고 생각했으나 실제로는 마지막이 아니었던 사람이 있으며, 예식이 시작된 뒤에야 도착한 사람도 있다. 같은 사건에 참여하는 사람들의 시간은 처음부터 어긋나 있다. 더욱이 먼저, 중간, 마지막이라는 그 위치는 각자가 도착하는 순간 확정되지 않는다. “중간에 온 사람”의 위치는 그보다 늦게 온 사람이 나타난 뒤에야 소급하여 결정된다. 한 사람의 자리가 자신의 행위만으로 주어지는 것이 아니라 다른 사람의 출현에 따라 뒤늦게 만들어지는 것이다. 시가 “다 같이 모여 예식에 참여하는 일이 예사로운 일은 아니었던 겁니다”라고 말하는 까닭도 여기에 있다. ‘함께 있음’은 처음부터 완성된 상태가 아니라 각자의 지연과 낙담, 기다림이 가까스로 포개진 결과다.

그런데 이 시에서 주목할 점은 모이는 일보다 헤어지는 일이 더 문제적인 사건으로 제시된다는 것이다. 사람들은 한꺼번에 모이지 못했으면서 예식과 식사가 끝나자 한꺼번에 헤어지려 한다. “모일 때는 한꺼번에 모이지 못했으면서 헤어질 때는 한꺼번에 헤어지는 게 말이 되나”라는 반문은 어렵게 포개진 서로 다른 시간들이 정해진 절차의 종료와 함께 단번에 해체되는 상황을 문제 삼는다. 예식과 식사는 끝났지만, 만남까지 동시에 끝나야 할 이유는 없다는 것이다. 이 반문에서 “우리 좀 걸을까요?”라는 말이 나온다. 예식의 공식적인 절차에 포함된 선언도 아니고 특별한 권한을 가진 사람이 내린 명령도 아닌, 우연히 나온 제안이다. 심지어 시는 “누가 먼저 그런 생각을 했는지는 모르지만”이라고 말하며 최초 발화자의 자리마저 비워놓고 있다.

그러나 말한 사람이 분명하지 않기 때문에 이 문장은 특정한 개인의 의사에 머물지 않고 사람들 사이로 번져갈 수 있다. “걸어야지요. 말이 나온 김에 걸어야지요”라는 응답이 이어지고, 마침내 “다들 그런 말을 한 것 같았습니다”라는 집단적인 발화가 만들어진다. 이때 “한 것 같았습니다”라는 표현은 누가 실제로 말했는지 확인할 수 없다는 불확실성을 남긴다. 그럼에도 사람들은 걷기 시작한다. 말의 효력은 최초 발화자의 명확한 의도나 권위에서 나오는 것이 아니라, 누군가의 말을 다른 사람들이 받아들이고 반복하는 과정에서 생겨난다. 특히 “말이 나온 김에”라는 표현은 이 걷기에 별도의 목적이나 원인이 없었음을 보여준다. 목적지가 있어서 걷는 것도 아니고, 해야 할 일이 남아 있어서 걷는 것도 아니다. 말이 나왔다는 사실 자체가 걷는 이유가 된다. “우리 좀 걸을까요?”라는 문장은 아직 일어나지 않은 행위를 제안하고, “걸어야지요”라는 응답은 그 제안을 공동의 의지로 바꾸며, 말은 이미 끝난 모임 뒤에 없었던 시간을 더 만들어낸다.

이런 점에서 ｢나를 데리고 다녀주세요｣는 오스틴이 제도적 수행의 바깥으로 밀어냈던 언어가 어떤 방식으로 다른 효력을 얻는지를 보여준다. 예식은 적절한 절차와 자격을 갖춘 사람들의 말에 의해 관계를 공인하는 자리다. 하지만 시편 속에서 사람들을 실제로 약동시키는 것은 예식 중에 발화된 공식적인 문장이 아니라 예식이 끝난 뒤 누군가 우연히 꺼낸 “우리 좀 걸을까요?”라는 말이다. 제도적 권한이 없는 이 문장은 다른 사람들의 응답을 얻으면서 현실의 다음 장면을 만든다. 수행성의 조건도 그에 따라 달라진다. 여기서 중요한 것은 누가 말할 자격을 지녔는가가 아니라, 그 말이 사람들 사이에서 받아들여지고 다시 발화되는가이다. 임승유의 시에서 말의 힘은 한 사람의 권위에 집중되지 않고, 말하고 듣고 응답하는 사람들 사이에 분산된다.

“그래서 걷게 되었지요. 골목을”이라는 문장의 배치도 이러한 발생의 순서를 형식적으로 보여준다. 문법적으로는 “골목을 걷게 되었지요”라고 쓰는 편이 자연스럽지만, 시는 걷게 되었다는 문장을 먼저 끝낸 다음 “골목을”을 뒤늦게 내놓는다. 이 지연으로 인해 골목은 사람들이 걷기 전에 이미 마련되어 있던 배경이 아니라, 걷는 행위 다음에 발생한 장소처럼 나타난다. “우리 좀 걸을까요?”라는 말이 걷기를 만들고, 그렇게 시작된 걷기가 다시 그들이 지나갈 골목을 불러낸다. 문장은 이미 존재하는 골목을 묘사하는 것이 아니라 사람들을 먼저 움직인 다음, 그 움직임이 놓일 공간을 문장 뒤편에 마련한다.

그들이 걷는 곳이 넓은 광장이나 곧은 대로가 아니라 골목이라는 사실도 중요하다. 골목은 하나의 목적지를 향해 효율적으로 이동하는 길이라기보다 집과 집 사이를 지나며 방향을 바꾸고, 앞선 사람과 뒤따르는 사람의 거리를 벌렸다 좁혔다 하는 장소다. 그 때문에 모두 함께 걷는다고 생각했지만 “안 보이게 따라다니는 경우”와 “벌써부터 와서 걷는데 안 보이는 경우”가 동시에 생긴다. 보이지 않는다는 사실은 그 사람이 그곳에 없다는 증거가 되지 않는다. 그는 뒤에서 따라오는 사람일 수도 있고 이미 앞서 도착한 사람일 수도 있으며, 기억 속에서 동행하는 사람일 수도 있다. 시는 이들의 정체를 확정하지 않으면서도 “그렇게 사람이 많았습니다”라고 단언한다. 이 구절은 눈앞에 보이는 인원을 헤아려 얻은 결론이 아니다. 오히려 보이는 사람만으로는 그곳에 있는 사람을 모두 셀 수 없다는 감각에서 나온 진술이다. 즉 이 구절은 현실의 시야에서 포착되지 않는 사람까지 골목 안으로 불러들여 다른 사람의 곁에 놓는다. 이에 따라 무리는 경계가 분명한 집단이 아니라, 부재와 현존이 명확하게 구분되지 않는 느슨한 공동체로 확장된다.

아울러, 제목 ｢나를 데리고 다녀주세요｣는 이러한 장면을 한층 더 낯설게 만든다. 본문에는 ‘우리’와 ‘사람들’이 넘쳐나지만 제목의 ‘나’는 자신의 모습을 분명히 드러내지 않는다. 그렇다면 데리고 다녀 달라고 부탁하는 ‘나’는 누구인가. 무리에 섞여 보이지 않게 걷는 사람일 수도 있고, 예식이 끝난 뒤에도 헤어지지 못한 마음일 수도 있으며, 사람들이 걷는 동안 그들 사이에서 생겨난 이야기를 가리킬 수도 있다. 중요한 것은 이 ‘나’가 독립적으로 서서 이동하지 못하고 다른 사람의 움직임에 자신을 맡긴다는 사실이다. “나를 데리고 다녀주세요”라는 부탁은 말하는 사람과 그를 데려갈 사람 사이에 아직 없던 동행의 관계를 만든다. 또한 한번 함께 걷자는 제안이 아니라 계속 자신을 “데리고 다녀” 달라는 요청이라는 점에서, 본문의 일회적인 산책을 앞으로도 반복될 움직임으로 연장한다.

그런 의미에서 제목은 본문 바깥에서 가장 늦게 합류한 한 사람처럼 작동한다. 먼저 온 사람과 나중에 온 사람, 예식이 시작된 뒤 도착한 사람이 있었던 것처럼 제목의 ‘나’는 시를 다 읽은 뒤에야 비로소 자신의 존재를 선명하게 드러낸다. 가장 늦게 도착한 이 말은 시 전체를 따라다니며 독자로 하여금 보이지 않는 동행을 의식하게 한다. 동시에 본문의 인칭은 제목의 ‘나’에서 “우리”와 “다들”, “사람”을 거쳐 마지막의 “너나없이”로 이동한다. “너나없이”에는 ‘너’와 ‘나’가 들어 있지만, 둘 사이의 구분은 더 이상 유지되지 않는다. 제목에서 한 사람이 건넨 부탁이 집단적인 걷기를 통과하며 누구에게나 해당하는 관계의 형식으로 바뀌는 것이다.

따라서 이 시에서 진정한 공동의 사건은 예식 자체보다 예식이 끝난 뒤 시작된 걷기에 가깝다. 예식은 사람들을 제도적으로 한자리에 모았지만, “우리 좀 걸을까요?”라는 사소한 말은 그 만남이 곧바로 끝나지 않도록 새로운 시간과 장소를 만들어낸다. 사람들은 분명한 목적이나 이유가 있어서 골목을 걷는 것이 아니다. “골목에 사람이 많은 데 무슨 이유가 있었겠어요”라는 마지막 물음은 이 만남을 하나의 원인이나 목적에 종속시키려는 해석을 밀어낸다. 이들은 말이 나왔기 때문에 걷고, 걷는 동안 서로의 곁에 놓이며, 문장이 그들을 불러들였기 때문에 보이지 않는 사람까지 포함한 무리가 된다. 그렇게 ｢나를 데리고 다녀주세요｣는 하나의 문장이 사람들을 움직이고, 그 움직임이 골목을 만들며, 그 골목이 다시 서로 다른 시간에 속한 존재들을 함께 머물게 하는 과정을 보여준다. 임승유가 말한 “일상의 문법”이란 이처럼 현실에 이미 존재하는 관계를 설명하는 문법이 아니라, 아직 없던 관계가 잠시라도 가능하도록 사람과 장소를 새롭게 배치하는 문법에 가까울 것이다.

지금 읽고 있는 소설의 서술자는

심한 감기에 걸리게 되고

지빠귀가 지나다니는 시골 저택에 살고 있는

양쪽 집안을 다 돌아다닐 수 없을 때는 한쪽 집안 가정부를 장터로 불러내 말하게끔 하는 방식으로

수단과 방법을 가리지 않고

가정부 넬리로 돌아와

- ｢서술자｣ 전문

공간이 이미 주어진 배경이 아니라 사람들의 말과 이동을 통해 발생하는 것이라면, 이야기를 전달하는 서술자의 자리 역시 미리 정해져 있을 수 없다. ｢서술자｣는 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』이 취한 액자식 서술 구조를 재구성하면서, 누가 말할 자리를 얻으며 타인의 삶을 이야기하는 노동은 누구에게 맡겨지는지를 묻는다. 물론 임승유는 원작의 서사를 요약하거나 인물들의 비극을 다시 설명하지 않는다. 그보다 누가 이야기를 시작하고, 어떤 사람이 그 이야기를 넘겨받으며, 여러 사람의 삶이 어떤 경로를 거쳐 독자에게 도달하는지를 전면에 내세운다. 이때 서술자는 이미 완성된 이야기를 전달하는 고정된 주체가 아니라, 이야기의 이동 과정에서 생겨났다가 사라지는 임시적인 자리다.

시의 첫 번째 서술자는 “지빠귀가 지나다니는 시골 저택에 세 들어 사는 남성”이다. 이는 『폭풍의 언덕』에서 스러시크로스 그레인지에 세 들어 사는 록우드를 가리킨다. 그는 “이제 겨우 이 마을에 발을 들인 처지”이므로 마을 사람들의 과거와 관계를 충분히 알지 못한다. 말할 의욕은 있지만 말할 수 있는 위치에는 있지 않은 것이다. 그럼에도 그는 “바람이 휘몰아치는 언덕”까지 찾아가 정보를 얻으려 하고, 그 무리한 이동 끝에 심한 감기에 걸린다. 세계를 알아내려는 그의 시도는 지식의 획득으로 이어지지 않고, 움직일 수 없게 된 아픈 몸으로 되돌아온다. 그런데 바로 그 실패가 “서술자 역할을 제대로 해낼 수 있는 인물”을 불러내는 계기가 된다. 첫 번째 서술자가 역할을 수행하지 못하게 되자, 이야기 안에 새로운 말의 자리가 생겨나는 것이다.

이 과정은 다소 과장되고 우스꽝스럽게 서술된다. 첫 번째 서술자는 다른 사람에게 역할을 떠넘기기 위해 “다 죽어가는 시늉”을 한다. 이 ‘시늉’은 실제 죽음은 아니지만, 서술자의 자리를 이동시키는 데에는 충분한 효력을 발휘한다. 아픈 사람을 연기하는 행위가 그를 돌볼 사람을 불러들이고, 그렇게 불려 온 사람이 새로운 서술자가 된다. 임승유의 시에서 서술자의 교체는 공식적인 권한의 위임이나 문학적 자격의 승인으로 이루어지지 않는다. 한 사람이 아픈 몸을 내보이고 다른 사람이 그 몸 곁에 머무는 관계가 먼저 만들어진 뒤, 그 관계 안에서 이야기를 건네고 넘겨받는 일이 발생한다.

새로운 서술자인 넬리가 가장 먼저 하는 일도 이야기를 시작하는 것이 아니다. 그는 “뜨끈한 죽”을 끓여 오고 바느질감을 챙긴다. 시에서는 “입으로만 떠드는 건 적성에 맞지 않”다고 덧붙임으로써, 넬리의 말하기가 생활의 행위와 분리될 수 없음을 강조한다. 아픈 사람에게 죽을 끓여 주고, 그의 곁에서 바느질하며 머무는 시간이 서술의 조건이 된다. 따라서 “이제 진짜 이야기가 시작된다”는 선언에서 ‘진짜’는 어떤 객관적 진실이나 원본의 이야기를 뜻하지 않는다. 그것은 타인의 곁에 머무르면서 그의 몸과 시간을 돌보는 사람에게 이야기가 넘어간 뒤에야 비로소 시작될 수 있는 말하기를 가리킨다. 이 시에서 이야기할 자격은 세계를 멀리서 내려다보는 시선보다 관계 속에 오래 체류한 몸에서 발생한다.

그러나 넬리의 서술을 투명하고 완전한 전달로 볼 수는 없다. 한 사람이 양쪽 저택에서 벌어지는 모든 사건의 현장에 동시에 있을 수는 없기 때문이다. 넬리는 자신이 직접 보지 못한 장면을 전달하기 위해 등장인물에게 편지를 쓰게 하고, 양쪽 집안을 모두 돌아다닐 수 없을 때에는 다른 가정부를 장터로 불러내 말하게 한다. 여기에서 반복되는 “하게 하는 방식으로”라는 구문이 중요하다. 넬리는 이미 존재하는 정보를 수동적으로 옮기기만 하는 사람이 아니다. 누군가에게 편지를 쓰게 하고, 다른 누군가를 특정한 장소로 나오게 하고, 그곳에서 말하게 함으로써 이야기가 전달될 조건을 직접 만든다. 그의 문장은 사람에게 발화의 역할을 부여하고, 서로 다른 장소에 놓인 사람들을 이야기의 장면 안으로 불러들인다.

그런 점에서 ｢서술자｣의 액자식 구성은 이야기를 둘러싸는 정적인 테두리가 아니다. 첫 번째 서술자와 넬리, 편지를 쓰는 인물과 장터로 불려 나온 가정부의 말이 서로 이어지면서 액자는 여러 목소리가 드나드는 통로가 된다. 누구도 이야기 전체를 단독으로 소유하지 못하고, 한 사람의 시야가 닿지 않는 곳은 다른 사람의 말에 의해 보충된다. 서술은 세계 전체를 한눈에 조망하는 일이 아니라, 서로 떨어진 장소에서 나온 불완전한 말들을 이어 붙여 사람들이 사라지지 않게 하는 작업이다. 이야기 속 인물들은 서술 이전부터 완전한 형태로 존재하다가 언어로 옮겨지는 것이 아니라, 편지를 쓰고 장터에 나와 말하며 다른 사람의 말 속에 다시 놓이는 과정에서 구체적인 자리를 얻는다.

“수단과 방법을 가리지 않고” 인물들의 정보를 “빠짐없이” 전달한다는 진술에는 과장도 섞여 있다. 실제로 한 사람의 삶을 빠짐없이 말하는 것은 불가능하기 때문이다. 넬리가 동원하는 편지와 전언은 이야기의 빈틈을 메우는 장치인 동시에, 그 빈틈이 끝내 사라질 수 없다는 사실을 드러낸다. 따라서 넬리의 서술은 완전한 재현이라기보다 이야기가 끊어지지 않도록 계속해서 다음 말과 다음 화자를 만들어내는 수행에 가깝다. 중요한 것은 모든 사실을 정확하게 복원하는 데 있지 않고, 자신이 갈 수 없는 곳을 다른 사람의 말과 연결함으로써 이야기가 계속 이동하게 하는 데 있다.

이러한 서술은 넬리의 생애와 분리되지 않는다. 그는 “고되고 눈물 나고 답답한 시절”을 모두 통과하고, 이야기를 하는 동안 “나이도 먹을 만큼 먹”는다. 서술하는 시간은 사건이 모두 끝난 뒤 그것을 정리하는 중립적인 시간이 아니다. 타인의 삶을 말하는 사람 역시 그 이야기 안에서 늙고 지치며 자신의 시간을 소모한다. 이 때문에 시에서 두 차례 반복되는 “뒤로 슬쩍 빠진다”는 표현은 단순한 퇴장을 넘어선다. 넬리는 수많은 사람의 삶을 말하지만 그들의 삶을 자신의 이야기로 소유하지 않으려는 태도로 읽힌다. 정보를 전달한 뒤에는 서술자의 자리에서 물러나 “가정부 넬리로 돌아”가고, 죽을 사람은 죽고 남을 사람은 남아 각자의 생활을 이어가는 모습을 바라본다. 이야기를 오래 했다는 사실이 타인의 삶을 대신할 권리를 주지는 않는다는 듯한 물러남이다.

반면 처음의 서술자는 감기가 낫자 남은 이야기를 더 들려줄 수 있었음에도 “흥미를 잃은 표정”으로 마을을 떠난다. 그의 서술이 낯선 사건에 대한 호기심에서 시작되어 흥미와 함께 끝난다면, 넬리의 서술은 돌봄에서 시작되어 사람들이 죽고 남는 시간까지 이어진다. 제목이 특정 인물의 이름이 아니라 역할을 가리키는 ｢서술자｣인 까닭도 여기에 있다. 서술자의 자리는 처음의 남성에서 넬리로, 다시 편지를 쓰는 인물과 장터에서 말하는 가정부에게로 옮겨 간다. 이들은 타인의 삶에 머무르는 동안 이야기를 움직이지만, 그 이야기를 완전히 소유하지는 않기 때문에, 이야기는 그 자체로 구속력이 없는 모두의 이야기로 승화되는 것이다.

금을 그어 놓고

여기서부터 여기까지가 우리 집이야. 말하고 나니까 너는 금 밖에 서 있다. 너를 데리고 들어가고 싶은데 아직 문이 없는 집이라

너는

내가 금을 긋느라 손에 쥐었던 막대기를 들고 저만큼 걸어간다. 그만큼의 골목이 생겨난다.

이 골목에서

나는 얼마나 오래 서 있어야 할까.

- ｢역사｣ 전문

이러한 특징은 ｢역사｣에서도 반복된다. 화자가 금을 긋고 “여기서부터 여기까지가 우리 집이야”라고 말하는 순간, 하나의 선은 집의 경계가 되고 ‘너’는 그 바깥에 놓인다. ‘우리’라는 말이 공동의 자리를 만드는 동시에 한 사람을 배제하는 것이다. 화자는 너를 데리고 들어가고 싶어 하지만 집에는 “아직 문이” 없다. 경계는 금과 선언만으로도 만들 수 있지만, 그 경계를 함께 통과할 수 있는 문은 저절로 생기지 않는다. 이처럼 사람의 자리는 미리 정해져 있는 것이 아니라, 누군가 긋고 말하는 행위에 따라 안과 밖으로 나뉜다.

그러나 너는 화자가 금을 긋는 데 사용한 막대기를 들고 “저만큼” 걸어간다. 경계를 만들던 도구가 이동의 도구로 바뀌면서, 소유의 범위를 정하던 선은 서로 오갈 가능성을 여는 골목으로 전환된다. 그 결과 집 안의 주인이었던 화자는 너의 걸음이 만든 골목에서 “얼마나 오래 서 있어야 할까”를 묻는 사람이 된다. ｢서술자｣에서 말하는 역할이 여러 사람에게 옮겨 갔듯, ｢역사｣에서도 사람의 위치는 말과 이동에 따라 뒤바뀐다. 이때 역사는 완결된 과거의 기록이라기보다, 타인이 만들어 놓은 길 위에서 누군가 기다리며 감당해야 하는 시간에 가까워진다.

이렇듯 임승유의 신작시를 경유해 보건대, 그의 문장관은 세계를 빠짐없이 재현하기보다, 말이 닿지 못하는 자리에 다른 사람을 불러들이고 그에게 말하기와 걷기, 기다림의 역할을 건넴으로써 세계가 계속 이어질 조건을 마련하고 있다. 이때 사람의 자리는 한 번 정해지고 끝나는 것이 아니라 다음 사람의 말과 행위에 따라 끊임없이 이동한다. 따라서 임승유의 시에서 수행성은 관계를 제도적으로 확정하는 언어의 힘보다, 이미 정해진 관계와 공간의 배치를 흔들어 새로운 이동의 가능성을 만드는 힘에 가깝다. 이는 관계를 지우려 할수록 문장에 “더 많은 생각과 감각”이 달라붙는다는 그의 시론과도 연결된다. 임승유의 “헐벗은” 문장은 관계가 사라진 문장이 아니라, 관계의 방향과 주체가 미리 결정되지 않았기에, 아직 오지 않은 사람까지 들어설 수 있는 문장이다.

그렇다. 시는 사람에게 영구한 거처를 제공하지 않지만, 서로 다른 시간에 놓인 이들이 잠시 곁에 머물 수 있는 자리를 만든다. 현실에서 아무런 효력을 지니지 못하는 것처럼 보이는 시의 문장이 끝내 수행하는 일은 무엇일까. 사람이 떠난 뒤에도 다른 사람이 걸어올 수 있도록 세계 안에 하나의 골목을 남기는 일, 우리는 그 길을 같이 걸어본 적도 있는 것 같다.

박성준 l

2009년 《문학과사회》 시, 2013년 《경향신문》 평론 등단. 시집 『몰아 쓴 일기』『 잘 모르는 사이』, 평론집 『안녕, 나의 페르소나』가 있다. 〈박인환문학상〉 수상

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 꿈꾸는 씨앗들

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:46:19 +0900

꿈꾸는 씨앗들

서리 내린 들판에는

하찮은 것들의 침묵뿐이다.

다시 살아나기 위해서는

해가 바뀌어야 한다.

뒤늦게 찾아온 기회처럼

박주가리는 깃털을 달고 날아가고

도꼬마리나 도깨비바늘은

뾰족한 돌기로 기회를 붙잡는다.

보잘것없는 것들은

태어난 자리에 그대로 머물고 있어도

마른 땅에 뿌리를 내리려고

안간힘을 쓴다.

꿈꾸는 씨앗들이

사방으로 흩어진다.

바람과 햇빛 속에서 날개와 돌기를 달고

허름한 내 바짓가랑이에

악착같이 달라붙는다.

권달웅 l

1975년 《심상》 등단. 시집 『염소 똥은 고요하다』『고삐』 등이 있음. 〈편운문학상〉〈신석초문학상〉〈한국시인협회상〉〈목월문학상〉 등 수상.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 엘리베이터에서의 침묵 속에는·3

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:45:32 +0900

엘리베이터에서의 침묵 속에는 · 3

에스컬레이터는 대각선으로 이동하고

컨베이어벨트는 수평으로 접히는데

공중에 매달린 지상의 방 한 칸

햇빛과 빗줄기가 들락거리고

사람 형상의 구름 그림자가 어른거려

밤낮이 이어진다

하늘길 사다리인가, 천국의 계단인가

옥상의 십자가는

비스듬히 팔 벌리고 서 있고

벽시계와 신발짝, 신문지가 흩어져 있다

신문 활자의 지진해일이 휩쓸고 간 듯

모래폭풍에 휩쓸린 듯

어느 유적의 기념비인가

풀밭에선 풀벌레 울고

날벌레는 허공의 유리벽에 말라붙었다

벽의 모서리엔 구멍 뚫린 버튼들

숫자와 숫자가 맞물리던

톱니바퀴, 검붉은 녹물이

땅바닥을 적신다

하늘길이든 지하 주차장이든

일직선의 통로는 끊어졌고

토막 난 기억의 곡선들이

벽돌과 시멘트, 쇠기둥 얼룩으로 뭉개져 있다

오정국 l

1988년 《현대문학》 등단. 시집 『저녁이면 블랙홀 속으로』『모래무덤』『내가 밀어낸 물결』『멀리서 오는 것들』『파묻힌 얼굴』『눈먼 자의 동쪽』『재의 얼굴로 지나가다』, 비평집 『시의 탄생, 설화의 재생』『비극적 서사의 서정적 풍경』, 시론집 『현대시 창작시론: 보들레르에서 네루다까지』『야생의 시학』이 있음. 〈지훈문학상〉〈이형기문학상〉〈전봉건문학상〉 등 수상.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 하얀 가운의 집

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:45:18 +0900

하얀 가운의 집

트럭에서 내린 고기를 등 뒤에 걸쳐 메고

걸어가는 사람,

고기가 사람 키만 하다.

새벽 시장으로 향하는 커다란 꽃바구니를 멘 사람,

그림이 오버랩된다.

고기가 꽃이 될 수 있다면

꽃도 고기가 될 수 있을까.

새벽 강가로 나갔다

축산시장을 들러 집으로 돌아오는 길.

우시장 말고도 동네 곳곳에

고기 도매집이 있다.

아파트 놀이터 입구 난간에

허리를 기대고 쉬고 있을 때

횡단보도 건너편

낮에는 닫혀 있던 고기 작업실의 문이 열린다.

하얀 가운을 입은 점원들이 나와

고기를 들춰 메고 오는 사람을

먼 친척이나 옛친구같이 반긴다.

이발소 옆 고기 도매집,

가위손 옆

발골사의 칼끝.

머리카락을 터는,

고기를 다듬는,

칼과 가위를 쟁쟁거리며

하얀 가운의 집이 나란히 붙어 서 있다.

박형준 l

1991년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다』『빵냄새를 풍기는 거울』『물속까지 잎사귀가 피어있다』『춤』『생각날 때마다 울었다』『불탄 집』『줄무늬를 슬퍼하는 기린처럼』이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 달리는 질문들

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:45:01 +0900

달리는 질문들

고3 교실 수험생들처럼

고개를 숙이고 모두 열공 중이다 열심히

답을 찾고 있다

핸드폰에는 답이 없다는 거 저들도 알고 나도 알고 있지만

하루 종일 발효하는 술독처럼

끓어오르는 질문들을 참을 수가 없는 거겠지

간신히 지상으로 올라온 차창 밖으로

시퍼런 한강이 모범 답안지처럼 펼쳐져 있는데

아무도 창밖을 내다보는 사람이 없다

질문 몇이 내리고 난 빈자리를

금방 다른 질문이 채운다

칸칸이 물음표를 싣고 지하철은 숨이 차는데

성투하세요 사랑합니다

해마다 입시 철이면

담벼락에 휘날리던 낡은 글귀 몇 던져놓고

빽빽한 질문에서 겨우 빠져나온다

집으로 가는 한적한 골목길

아파트 지붕에 걸린 초승달이 빈 괄호 같아 보인다

그냥 갈까

속이 환히 들여다보이는 저 투명한 편의점에 들러

맑은 술로 입이라도 헹구고 갈까

또 다른 질문과 맞닥뜨린다

아직 시험은 끝나지 않았다

이화은 l

1991년 《월간문학》 등단. 시집 『이 시대의 이별법』『나 없는 내 방에 전화를 건다』『절정을 복사하다』『미간』『절반의 입술』『누가 나를 자꾸 없다고 한다』가 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 윤달

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:44:43 +0900

윤달

공달 공짜달 덤달 여벌달

이장하기 좋은 달 수의하기 좋은 달

신의 감시도 풀리고 조정에서는

조례도 하례도 하지 않는 홀가분한 달

싸워도 되는 달 술 마시고

홍알대다가 뻗어도 되는 달

얻어걸린 달 썩은 달

나 보기가 역겨워 가실 때에는

그냥 가도 되는 달

청노루가 산비탈을 내려 달리고

윤사월 송홧가루가 날리는 달

십구 년에 일곱 달 달이 돌면서

슬쩍슬쩍 날을 모아 짬을 내준 달

쓸쓸하게 혼자 있어도 되는 달

좀 아파도 좀 울어도 되는 달

박순원 l

2005년 《서정시학》 등단. 시집 『아무나 사랑하지 않겠다』『주먹이 운다』『그런데 그런데』『에르고스테롤』『흰 빨래는 희게 빨고 검은 빨래 검게 빨아』가 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 당신은 누구시길래

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:44:23 +0900

당신은 누구시길래

생각 없이 산다면서 생각만 더 늘었다

살아낸 경험치는 아무 짝에 쓸모없어

발 빠른 세상 변화에 발맞추기 어렵다

가르마를 바꿔놓고 제 얼굴도 못 알아본

그 남자가 생각나서 쓴웃음을 짓는다

그렇지

그럴 수 있지

인간이잖아 인간

좌우가 대칭이라 착각하고 사는 얼굴

한쪽은 웃고 있고 한쪽은 울고 있다

거울을 들여다본다

완벽하다 두 얼굴

김영주 l

2009년 《유심》 시조, 2016년 《푸른동시놀이터》 동시 등단. 시집 『미안하다, 달』『오리야 날아라』『다정한 무관심』, 시선집 『뉘엿뉘엿』이 있음. 〈중앙시조신인상〉〈올해의시조집상〉 수상.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 여지(餘地)

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:44:02 +0900

여지(餘地)

태풍이 비를 뿌리는 이른 아침

작은 텃밭 우비 입은 노부부를 본다.

하얀 우비 아내는 오이를 솎고

파란 우비 남편은 가지를 딴다.

남편이 고구마 줄기를 살피면

아내는 감자 고랑에 앉아 잡초를 뽑는다.

빗속에서도 부지런히 손을 놀린다.

채소들이 저마다의 거리를 두고 뿌리 내리듯

부부의 삶에도 여지가 있다.

빗물이 고랑으로 조용히 스미듯

앞서지 않고 재촉하지 않고

손을 거드는 일

오이는 오이대로,

가지는 가지대로,

고구마도, 감자도

저마다 제자리에서 익어간다.

권미강 l

2011년 《시와에세이》 등단. 시집 『소리다방』, 산문집 『나는 진실합니까』 등이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 복도와 노동

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:43:46 +0900

복도와 노동

복도에

복도에서

복도를

어떻게 하면 좋아

단축근무로 텅 빈 건물의 오후 네 시

아주머니는 물걸레질을 하는 중이시다

아주머니 음악이라도 들으시지

찰박이는 소리뿐

내가 서 있는 곳에서 복도는

한 번 오른쪽으로 꺾이는데

물 자국도 꺾여 선명하다

복도를 지나가려면 복도를 밟아야 하는군

아주머니를 밟는 것처럼

오늘 복도는 아주머니와 연결되어 있나 봐

아주머니의 복도 청소는

한 뼘씩 진행 중이고

복도에는 에어컨이 없어

아주머니의 등이 푹 젖었다

아주머니와 복도를 나누려니

아주머니의 이름을 모른다

나와 아주머니를 나누려니

둘 다 등이 젖었다

복도와 나를 나누려니

발이 붙으려 한다

복도를 지나가려면

아주머니의 온몸을 지나가야 한다

흙발을 내놓고 찰박 지나가야 한다

기다린다느니 나눈다느니 하는 말은 그만.

자연스럽게 움직이면 될 일이다

복도에 우두커니 서 있으려고?

그건 아주머니를 무섭게 하는 일

복도를 망치는 일이다

함께? 물걸레질을? 하는 것은?

흙발로? 장난 같은 말도 그만.

소양 있는 복도인이 될 일이다

아주머니가 물걸레에 매달려

나를 알아챈다

아주머니가 내 발자국을 다 지워주실 것이다

복도가 복도일 수 있도록 적정한 보폭을 만든다

김복희 l

2015년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『내가 사랑하는 나의 새인간』『희망은 사랑을 한다』『스미기에 좋지』『보조 영혼』『생 마음』 등이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / Brew

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:43:24 +0900

Brew

랩톱도 켜지 않았는데 옆에 앉은 사람이 혼잣말을 하고 있다 아무개 대학 연극영화과라고 적힌 과잠바가 눈을 끔뻑이며 나를 본다 눈 없는 것과 눈을 마주치는 일은 쑥스럽다 그 남자의 테이블 위에는 빈 맥주잔과 커피잔들이 어지럽게 흩어져 있다 둘을 번갈아 마신 것 같다 그의 랩톱에는 회사 상표보다 대사와 취기가 대문짝만하게 붙어 있다 쉬지 않고 혼잣말을 하며 밝게 켜져 있다 충전될 수 없는 마지막 한 입까지 마시고 있다 새벽 3시에 먹는 아이스아메리카노가 달다 빨대에 불려 올라가는 소리가 귀를 때린다 너무 세서 피가 난다 이것도 brew 피를 뽑아 주세요 연하게 커‘피’ 한 잔 귓속에서 뽑아 드릴게요 혼자 어색하다 길고 깊은 것이 되려는 모든 이들이 쪼르르 미량의 피를 흘린다 과잠바 커피잔 연극영화과 래퍼 액터 랩톱 외톨이 누군가의 손에 아직 붙들리지 않아서 그것들은 쓸쓸한 불청객 대접을 받고 있다 일부러 그런 것은 아닌데 쓰다 기꺼이 받아 마시고 있다 들은 얘기를 귀 깊숙이 모신다 꿈속에서는 눈싸움을 이기려고 애쓴다 눈을 감고 깊게 내려앉아 어린 아이처럼

신동재 l

2021년 《현대시》 등단. 시집 『마콤』(2026년 문학나눔 도서 선정)이 있음.

—

2026년 9월호(VOL.132)

신작시 / 푸른 빛

공시사 — Tue, 01 Sep 2026 15:42:50 +0900

푸른 빛

그 숲에는 안아줘도 아프지 않은 겨울나무와 푸른 빛

이것은 링거 바늘을 꽂은 채로 병원 복도를 오가던 한 사람을 사랑한 후에 지어낸 이야기다

나는 바늘 꽂힌 육체를 침상에 눕혀놓고 늘 숲에 대해 생각한다 아프지 않은 숲, 무료로 이용할 수 있는 숲, 논리가 없는 숲, 온 가족을 한 번에 불러 모으지 않는 숲……

나는 여전히 영혼에 대해서는 무지하며 내가 사랑하는 사람이 나의 지식에서 벗어나 있기를 소망한다 그것이 숲을 우거지게 한다 나는 여전히 바늘이 무섭고 그것이 꽂혀있는 육체를 바라보는 일이 힘겹다 그리고 영혼이 이봐 아무렇지도 않잖아 하며 비웃기를 소망한다 겨우 숲 이야기나 지어내다니 그런 말이 듣고 싶지만

모두가 아는 만큼 이야기한다 진단은 지식의 최전선이다 근거를 가진 이야기는 대부분 아프다 거기에서 숲에 관한 이야기는 아무도 들어주지 않는다 고작 그런 이야기나 지어내다니

나는 뒤척인다 나의 숲들은 벌거벗었다 영혼의 핑계들이 모두 사라진 숲이 빛을 지워내고 바라보는 달 표면 같다 그러나 실제로 달에 다녀온 사람들에게 달에서의 일을 물으면 그들은 하나같이 달에 대해서는 말하지 않는다고 한다 그저 달에서 바라본 지구에 대해, 그 아름다운 푸른 빛에 대해 이야기했다고 한다

맹재범 l

2024년 《경향신문》 신춘문예 등단.

—

2026년 9월호(VOL.132)

#17_ 정희성「숲」

공시사 — Wed, 26 Aug 2026 19:22:33 +0900

오선지 위의 시어들 17

— 정희성 시「숲」

숲에 가보니 나무들을

제가끔 서 있더군

제가끔 서 있어도 나무들은

숲이었어

광화문 지하도를 지나며

숱한 사람들을 만나지만

왜 그들은 숲이 아닌가

이 메마른 땅을 외롭게 지나치며

낯선 그대와 만날 때

그대와 나는 왜

숲이 아닌가

그 숲에서 길을 잃은 적은 없었다. 뒤꼍의 살구나무를 돌아 호박을 듬성듬성 심어놓은 언덕을 넘으면 버들치와 가재만 살고 있는 얕은 개울이 나오고, 몇 개의 징검다리를 건너서야 비로소 숲이라 할 만한 산의 초입에 들어선다. 포천 읍내를 벗어나면 신북이 나오는데 신북(新北)은 내북(內北)과 외북(外北)으로 나누고 그 경계를 덕령산, 혹은 하늘봉이라 부르는 모양이었지만 내북에 사는 사람들은 그냥 ‘큰산’이라고만 불렀다. 윗말을 올라가면 번대기라는 비탈이 나오고 남의 땅을 부쳐 먹던 어머니가 심어놓은 참깨와 콩밭을 지나고, 어머니의 심부름이 지겨워 슬쩍 돌아가기도 하고 거기를 지나면 구레골에 들어서는데 뼈와 삭신 쑤시는 데 좋다는 상골 캐던 작은 못이 나오고 참나무와 밤나무와 상수리 아카시아가 빽빽한 숲은 새벽께 누가 길을 냈다 해도 금세 뒤덮일 만큼 풀들이 무성한 곳이었으나 나는 그곳에서 길을 잃어본 적이 없었다. 어느 해 저녁, 곯은 빈속에 설익은 다래를 먹다가 뱃속이 찢어지는 통증을 느낀 적이 있었는데 그 넝쿨은 작은 도랑 건너 햇살이 잘 드는 곳에 숨어 있었고 다래 따러 길 없는 길을 서투르게 가다가 똬리를 튼 살모사를 밟을 뻔한 적이 있었고 조금만 더 헐떡대고 올라가면 일제 때 뭔가를 캤다던 동굴이 하나 나오는데 사람들은 금광이었다고 하고 그러면서도 더 이상 말을 하지는 않았는데 언뜻 들은 이야기로는 전쟁 때 빨갱이 짓하던 동네 사람 몇몇이 총 맞아 죽은 곳 이라고도 하고 그래서 큰산에 다녀왔다고 하면 뭐하러 거기를 갔느냐고 어머니한테 혼도 나기도 했지만 나는 항아리버섯, 팽이버섯, 개와버섯이 잘 돋아나는 곳과 머루 넝쿨이 옹기종기 모여 사는 곳과 너구리가 숨어 있는 곳과 고라니나 노루나 멧돼지가 잠자던 곳도 잘 알고 있었다. 그 숲에 든 목적은 단순하고도 분명했고 나는 잣이나 밤송이를 들고 올 수 있을 만큼만, 또는 버섯 몇 송이, 어느 겨울엔 한나절이나 걸려 돼지 뒷다리만 한 암칡 한 뿌리를 캐오면 그만이었다. 그 숲에서 길을 잃지 않았던 것이 내가 길을 잘 알아서는 아니었다. 작은 계곡 물길을 따라 내려가기만 하면 우리 동네가 나온다는 게 내 머릿속의 유일한 지도였을 뿐이었다. 초가을 익어가는 단풍이 아름다웠을 수 있었겠다. 진달래가 흔하게 능선을 뒤덮고 이름도 알 필요 없는 꽃 무더기의 향내가 좋았다거나 산바람에 등골이 시원해질 때도 있었겠는데 그 숲에서 나는 무엇이 더 소중한가를 구분할 만큼 영악하지는 못했다.

그런 일이 있었다. 상해에서 키르기스스탄의 수도 비슈케크로 가는 비행기를 놓쳤다는 것이다. 우리는 인천공항에서, 그이는 상해에서 출발해 그날 저녁 중앙아시아의 복판에서 천산 기행의 설렘을 이야기할 예정이었다. 이미 항공권을 끊고 탑승 대기 중이라는 문자를 받은 터였다. 기행의 일정이 엉키는 것에 대한 걱정이 없지는 않았으나 순간 가장 먼저 든 생각은 그이는 왜 비행기를 놓쳤을까였다. 그것도 탑승구 앞에서. 문자가 이어졌다. 이유는 “책을 읽다가”였다. 책을 읽다가 라니. 정상적인 시간에 — 예정된 시간에 이륙과 도착이 이루어졌음을 의미함. 한 시간 먼저 출발하는 비행기에 탑승한 일행은 6시간이나 출발이 지연되었고 환승하는 비행기를 놓쳐 예정치 않게 타슈켄트에서 하루를 보냄 — 이륙한 비행기 안에서, 서해를 지나 중국 대륙을 건너 파미르의 설산을 내려다보면서는 그이가 읽고 있었던 책이 궁금해졌다가, 설마 내 책은 아닐까하고 설레었다가 아니면 말지 하고 낙담했다가 책을 읽다가 탑승구 앞에서 비행기를 놓치는 사람과 함께 여행할 수 있다는 행복감에 젖기도 했던 것이다.

또 오래전엔 이런 일도 있었다. 블라디보스톡에서 거나하게 저녁을 먹고 올라탄 시베리아 횡단 열차가 10시간을 달려 하바로프스크에 도착하고 40여 분을 정차한 사이 80세의 노구(老軀)를 마다 않고 대륙의 중심을 꿈꾸던 시인 고 문병란 선생님이 잠깐 바깥 구경을 나가셨다가 그만 열차를 못 타신 것이다. 시인은 육교계단을 뛰어 내려왔고 기차는 서서히 출발하고 우리 일행은 기차의 난간을 붙잡으며 “어어어~ 선생님 빨리 빨리!”를 외치다가 선생과 같은 방을 쓰는 — 시베리아 횡단 열차의 쿠페는 4인 1실 — 세 명이 모두 내려 하바로프스크의 미아가 된 사건이었다. 서울의 여행사 본사와 러시아 대사관, 목적지인 이르쿠츠크의 영사관까지 전화를 돌리며 가장 먼저 든 생각은 ‘대단하다’였다. 그 짧은 동안 말을 맞춘 것도 아닌데 세 명이 모두 내리다니. 바이칼로 가는 여정의 서른 명이나 되는 일행 모두가 블라디보스톡역에서 기차를 놓친 일도 있었다. 순전히 젊은 가이드의 시간 착오에서 비롯되었지만 어쨌든 기차는 탔고, 걱정 많던 그날도 추억으로 남아 있다.

하바로프스크에서 기차를 놓친 일행은 택시를 잡아타고 5시간여를 달려 오블루치예역에서 다시 합류했다. 약 400km가 넘는 거리였다. 그동안 기차에 남아 있던 일행은 안절부절못했으나 5시간 후의 극적인 상봉은 그 어떤 희열에 비할 바가 아니었다. 기차가 오블루치예역에 도착하는 때를 기다려 먼저 도착한 문병란 선생님이 우리 일행을 향해 뛰어오시던 그 표정을 잊을수 없다.

책을 읽다가 비행기를 놓친 그이와 출발 지연으로 기행 첫날을 함께하지 못했던 일행은 그 다음날 자정을 넘겨 새벽 한 시 반에야 해발고도 3100m의 호수에 도착했다. 호숫가를 비추는 은하수 아래 먼저 도착한 이들은 보드카와 몇 가지 안주를 챙겨왔고 나는 제목을 정하지 못한 환영의 노래를 준비했었다.

눈 녹은 물에 지친 나의 말을 담그고

천산의 바람에 내 몸을 말리고

호수를 비추는 별빛을 음표 삼아

사랑의 노래를 나즈막히 부르네

설산의 은하수는 내게 무슨 말을 하려는지

일몰의 빛 내림처럼 쏟아지고

초원의 에델바이스가 맑은 이슬을 머금으면

당신이라 부르는 사랑하는 사람들

천천히 걸어라 어차피 먼 길이다

대지의 속삭임을 발걸음에 새기면

떠나지 않고서 새날을 맞이할 수 있을까

그리운 이름을 노래할 수 있을까

광화문을 지나 본 교보 빌딩에 걸린 시구가 선명했었다. “이 메마른 땅을 제가끔 외롭게 지나치며 낯선 그대와 만날 때에 그대와 나는 왜 숲이 아닌가” 노래를 만들고 이태 뒤의 어느 가을이었을 것이다. 길의 방향을 물어볼 이유도 없이 나에게 주어진 길은 언제나 외길이었다. 탄탄대로 꽃길이 아니었던 것만은 분명하지만 다른 길이 없으니 마땅히 비교할 일도 없었다. 할 수만 있다면 사람을 다정하게 만나는 게 나의 길이었다고 여기기에, 사람을 숲의 나무라고 친다면 내가 굳이 숲의 일원이 되지 못할 이유는 없다. 서성대고 머뭇거리고 그러다 꼬이고 엉키곤 했던 지난 여정들이 있었다. 무마되었거나 지나갔다고 흘려보냈던 상처들도 몇은 있었을 것이다. 그럼에도 안도의 숨을 쉬는 건 상처를 새살로 만들어내는 사람들 속에 내가 있기 때문일 것이다. 그러나, 그럼에도 이 구절을 만나면 마음이 아릿해지는건 내가 사람을 더 다정하게 못 만나는 탓일 테고.

그 숲에서 소중한 것이 없었던 이유는 소중하지 않은 것 또한 없었기 때문이다. 며칠 전 시인을 만났다. 숲에서 길을 잃으면 물을 따라 가는 머릿속의 유일한 지도처럼, 소중한 것의 순위를 매기며 그 외의 가치들을 묵살하는 나의 흔들리는 삶이 들키는 날에 시인의 한 구절은 언제나 어깨 위를 후려치는 죽비가 되는 것이다.

이 노래는 5집 《그리움과 연애하다》에 실었고 허영택이 그의 1집 《왜 그리운 것들은》에서 다시 불렀다. 허영택이 나보다 훨씬 잘했다.

■ https://youtu.be/fRJq-GzAKaA?si=0ATp7jWYxwaGbCMM

이지상 l

—

2026년 8월호(VOL.131)

#6_ 젖어 있는 시의 눈썹

공시사 — Fri, 21 Aug 2026 10:32:34 +0900

엉또폭포

임태진

매일

울지 않는다

함부로

흘리지 않는다

남편 둘 하늘 보내고

아들 셋 가슴에 묻은

구순의 노모 등 뒤로

굽이치던 물줄기

엉또폭포에 대해서 찾아본다.

‘엉또’는 ‘엉의 입구’라 하여 붙여진 이름이다. ‘엉’은 작은 바위 그늘집보다 작은 굴을 의미하며 ‘도’는 입구를 표현하는 제주어이다. 엉또폭포는 보일 듯 말 듯 숲속에 숨어 지내다 한바탕 비가 쏟아질 때면 위용스러운 자태를 드러내는 폭포로 높이 50m에 이르며 주변의 기암절벽과 조화를 이루어 독특한 매력을 발산한다. 폭포 주변의 계곡에는 천연난대림이 넓은 지역에 걸쳐 형성되어 있어 사시사철 상록의 풍치가 남국의 독특한 아름다움을 자아낸다. 평소에는 건천으로 있으며 산간 지역에 70mm 이상 비가 온 후 풍성한 폭포를 감상할 수 있다.

ㅡ 한국관광공사 여행지 정보 《대한민국 구석구석》 부분

엉또폭포는“평소에는 건천으로 있으며” “보일 듯 말 듯 숲속에 숨어 지내다 한바탕 비가 쏟아질 때면 위용스러운 자태를 드러내는 폭포”라고 되어있다. 그러니 “매일 / 울지 않”고 나의 속을 “함부로 / 흘리지 않는” 어머니를 “엉또폭포”로 드러낸 것을 알겠다. 그러면 노모에게는 실상 매일 울며 지낼 수도 있는 이유라도 있는 것일까. 중장 “남편 둘 하늘 보내고 / 아들 셋 가슴에 묻은”에 그 이유가 드러난다. 어찌 한 사람의 일생에 그런 일이 일어날 수 있나? 생각하기도 싫은 기구함이여! 아마 울음도 나오지 않을, 울음마저 잃어버린 여인 아니겠는가. 내 어머니의 일생을 한 되게 여겼었는데 여기 와서 할 말을 잃는다. 모든 문학 작품은 체험에서 비롯되는 것이므로 비록 시의 일이라고 해도 실제 이런 일이 없다고 할 수는 없을 것이다. “구순의 노모”라면 한국 근현대사의 질곡을 겪은 마지막 세대일 것이다. 구순의 삶은 험난한 일제 강점기를 거치고 생사를 가르는 한국전쟁과 희멀건 냉이죽으로 끼니를 때우며 건넌 보릿고개 배고픈 시절, 근대화와 경제 발전을 위한 노동의 시대, 민주화 운동의 열망, 과학 문명과 정보화 시대까지 급변하는 세태를 살아온, 살아있는 역사의 삶이다. 노모가 겪은 생생한 삶의 그 현장, 그 급박한 정치적 혼돈의 와중에 제주는 잊히지 않을 큰 아픔을 겪었다.

‘4·3사건은 미 군정기에 발생하여 정부 수립 이후에 이르기까지 7년여에 걸쳐 지속된, 한국 현대사에서 6·25전쟁 다음으로 인명 피해가 극심했던 사건’이다. 노모의 삶이 어떤 삶이었을지 제주의 지명, ‘엉또폭포’란 제목을 두고 유추해 본다.

제주4·3사건은 "1947년 3월 1일 경찰의 발포 사건을 기점으로 하여, 경찰·서북청년단의 탄압에 대한 저항과 단선·단정 반대를 기치로 1948년 4월 3일 남로당 제주도당 무장대가 무장 봉기한 이래 1954년 9월 21일 한라산 금족 지역이 전면 개방될 때까지 제주도에서 발생한 무장대와 토벌대 간의 무력 충돌과 토벌대의 진압 과정에서 수많은 주민이 희생당한 사건이라고 정의할 수 있다.

ㅡ 제주 4 ⸱ 3 평화재단 『제주4·3사건 진상조사보고서』, p. 536

시인은 이 아픔을 “남편 둘 하늘 보내고 / 아들 셋 가슴에 묻은” 노모를 통해 단적으로 드러낸다. 우리는 단 이 한 줄의 중장 안에서 많은 시인이 오랜 시간 구현하고 증언해 오고 있는 구구절절한 서사를 단번에 짐작해 낼 수 있을 것이다. 그러나 노모는 “매일 울지 않”으며 억장이 무너지는 슬픔을 “함부로 흘리지 않는” 강인함을 지녔다. 어미로서 살아남은 목숨을 건사해야 하는 것이 우는 것보다 먼저 놓인 과제였을 것이다. 그리고 울지 않는 것으로, 우는 모습을 보이지 않는 것으로 모진 세파를 헤쳐 나가리라는 단호한 결심을 스스로 다짐했던 것이리라. 시인은 이러한 노모의 모습을 ‘엉또폭포’를 통해서 드러낸다. 자연은 그 안에 사는 사람들의 숱한 이야기를 품고 있다. 평소에는 건천이었다가 한바탕 비가 쏟아지면 위용스러운 자태를 드러내는“엉또폭포”의 물줄기는 대신 쏟아내는 노모의 피눈물인 것이다. 시인은 제주가 안고 가는 역사적 아픔과 그 아픔을 이겨내며 살아온 사람의 강인함을 제주의 자연 ‘엉또폭포’를 통해 감동적으로 드러낸다.

“구순의 노모 등 뒤로 굽이치던 물줄기”. 이 마지막 장이 주는 짧지만 깊고 강한 충격, 이것이 시의 언어이며, 감동이란 것은 수천 마디의 진술보다 적절한 비유와 이미지를 통해 얻을 수 있다. 시조는 이처럼 종장에서 그 맛을 찾아볼 수 있다. 다만 종장에서 그 맛을 찾아보려면 초장과 중장이 종장을 향하여 놓여있어야 한다. 시조에서의 초장과 중장은 종장이라는 종착지를 향하여 달려간다고 할 수 있겠다. 다음의 시조들도 그런 예이다.

플라타너스

배경희

햇빛을 두고 내렸다 구름이 많아졌다

저녁은 엄마를 삼키고 버짐이 다 말라갔다

바람은 시계 반대 방향으로 나뭇잎을 몰고 다닌다

제목 ‘플라타너스’를 보고 어릴 적 학교에 갔다가 집으로 돌아가던 신작로에서 본 플라타너스 가로수의 일렁거림을 떠올렸다. 그때는 플라타너스 가로수가 많았다. 문득 플라타너스 아래에 서서 바람에 일렁거리는 나뭇잎의 그 시원한 움직임을 보고 있었다. 그림책에서 보았던 큰 물고기, 가오리를 떠올렸다. 큰 나뭇잎들의 흔들리는 움직임이 한 떼의 가오리가 심해의 푸른 바다 어디에 무리 지어 흐르는 것 같았다. 바람이 심해지면 가오리 떼는 바람의 방향 따라 마치 물결에 실려가듯 우르르 마구 더 세차게 일렁인다. 가슴이 벅차올랐다. 한참이나 그 일렁임 속에 멍하니 있으면 나도 아득히 물속에서 같이 흐르는 느낌, 같이 춤추는 느낌이었다. 이러한 느낌은 어른의 손바닥을 감싸고도 남을 나뭇잎의 크기에서 나오는 것일 것이다. 싱그러웠다. 그 뒤부터 플라타너스를 보면 나를 감싸안는 깊은 물 속에서 부드럽게 유영하는 느낌을 받는다. 태초의 생명은 물에서 나왔다. 플라타너스, 그 큰 잎사귀의 일렁임 속에서 물에서 유영하는 태초의 생명처럼 한없이 자유롭고 벅찬 흐름의 세례를 받는 것이다. 플라타너스를 검색해본다.

버즘나무과 플라타누스(Platanus)속에 속하는 교목. 북아메리카·유럽 동부·아시아가 원산지이다. 비늘 모양의 수피(樹皮), 크고 낙엽성이며 대개 손바닥 모양으로 갈라진 잎, 둥근 두상꽃차례와 씨를 갖는 점이 특징이다. (……) 버즘나무는 전 세계 각지에서 가로수로 사랑받는 나무이며, 한국에서는 흔히 플라타너스라고 부른다. 플라타너스(platanus)라는 이름(정확히는 학명)은 그리스어의 'platys'라는 단어에서 유래했는데 '넓다' 는 뜻이다. 즉, '잎이 넓은 나무'라는 의미이다.

그러나 이 시조의 초장은 “햇빛을 두고 내”리고 “구름이 많아”진 불길한 조짐으로 시작한다. 초장의 이 불길함은 결국 “엄마를 삼키고 버짐이 다 말라” 간 저녁으로 이어졌다. ‘버짐’은 위의 설명에서 보듯이 플라타너스를 가리킨다. “엄마를 삼킨” 것과 “버짐이 다 말라간” 것은 조락의 상관 관계가 있다.

이 시조의 풍경은 플라타너스의 잎이 떨어지는 늦가을 저녁이다. 저녁의, 햇빛이 사라진 것이 아니라 ‘두고 내렸다’는 것과 ‘버짐이 다 말라간’ 것의 모든 풍경이 엄마와 연관되어 있다. 종장에서는 이 스산한 풍경에 ‘바람’이 등장한다. 버짐이 다 말라가서 나뭇잎이 바람에 많이 떨어졌다. 버짐나무 잎사귀는 그 크기로 인하여 낙엽이 될 때는 온 세상을 누렇게 보이게 한다. 늦가을 찬 바람이라도 불어 낙엽이 이리저리 쓸려 다니는 풍경은 비감을 더욱 크게 느끼게 하는 것이다. 이 시조에서의 풍경도 바람이 나뭇잎을 몰고 다니는 저녁이다.

그런데 그 바람의 방향이 “시계 반대 방향”인 것에 ‘시’의 모습이 보인다. 여기에서 바람이 부는 방향은 두고 내린 햇빛과 저녁이 삼킨 어머니가 계시는 방향이다. 시계 반대 방향의 바람은 과거를 향하여 부는, 엄마와 얽힌 추억을 불러일으키는 바람이다. 그 바람은 태어난 곳으로 돌아가고픈 태초의 그리움을 안고 있는 바람, 종장 첫 구의 “바람”은 이러한 의미를 함축한다. 더구나 시인은 그 바람을 여태도“나뭇잎을 몰고 다니”는 현재형으로 드러내었다.

담담한 묘사 속에 마음이 표현된 종장이다. 시인은 어머니를 잃은 슬픔의 깊은 감정을 하나의 풍경으로 담담하고 건조하게 묘사해 내었다. 자연은 그 안에 사는 사람들의 이야기를 품고 있다고 했다. 바람이 불면 해류에 쓸리는 물고기처럼 싱그럽게 일렁이던 플라타너스는 엄마를 삼켜버린, 버짐이 다 마른 저녁의 상실감을 그 큰 잎만큼이나 더욱 크게 부각시킨다. 그러한 한 풍경의 모습이 마음속에 떠오른다.

이런 제재의 선택에서도 시적 재능은 드러난다. 그리고 또한 감정을 배제한 드라이한 표현에서 더욱 깊은 절제된 슬픔이 느껴지기도 하는 것이다.

눈썹이 젖다

손수성

중환자실 창문은 바다에 젖어 있다

방파제와 등대는 하늘에 젖어 있다

태풍이 암벽을 덮쳐 그 너울 솟구치고 있다

위의 「플라타너스」가 드라이한 풍경의 묘사로 슬픔을 자제했다면 이 작품은 초장부터 종장까지 온통 그 풍경이 젖어 있다. 풍경도 우리 눈이 볼 수 있는 가장 넓은, 바다와 하늘이다. 감정의 폭이 엄청나게 크다. 종장으로 갈수록 감정의 쓰나미 속으로 빠지게 된다. 단시조가 가질 수 있는 최대한의 용량이다. 그러나 그 감정을 거대한 풍경에 대입함으로써 직접적 토로의 통속에 빠지지 않고 산만하지 않으며 단도직입의 모양새를 갖추었다.

시인은 어떤 위급한 상황을 “중환자실 창문은”이라는 한 구로 드러내었다. 중환자실은 생사를 다투는 위급한 환자가 들어가는 곳이다. 가족의 면회까지 제한되는 절체절명의 순간에 놓인다. 시인은 면회를 간 중환자실에서 창문 밖을 바라보고 있다. 솟구치는 눈물을 사경을 헤매는 사람에게 보이지 않으려 하는 배려일 것이다. 혹은 시인 자신이 중환자일 수도 있겠다. 그러한 시인이 내다보고 있는 그 창문 밖은 온통 바다이다. 그 바다에는 방파제와 등대가 있고 중환자실 창문과 방파제와 등대는 끝을 알 수 없는 바다와 하늘에 젖어 있다. 보이는 풍경은 모두 젖어 있는 것이다. 이처럼 풍경들이 젖어있는 이유는 제목에서 보듯이 시인의 눈썹이 젖어 있기 때문이다. 눈썹이 젖어 있으니 보이는 풍경이 모두 젖어 있는 것이다.

이 작품이 갖고 있는 거리는 시인의 눈썹에서 가없는 바다와 하늘로 확장되었다. 그 넓고 깊음은 화자가 느끼는 슬픔의 크기와도 같다. 단시조의 운용이 오묘하다.

종장에서 급기야 젖어있는 눈썹으로 눈물이 솟구친다. 그 눈물은 갑자기 주체할 수 없이 터져나온다. “태풍이 암벽을 덮쳐 그 너울 솟구치고 있”듯이 솟는다. 거대한 울음이 종장에서 밖으로 터져나왔다. 초, 중장의 “바다”와 “하늘”은 슬픔의 크기이며. 종장의 “태풍”은 뚫고 나갈 수 없는 암벽을 만나고 있는 슬픔의 강도이다. 그런 상황에 있는 것이다. 존재하는 것으로 존재하지 않는 것을 보여주는 것이 시라면 이보다 더 큰 슬픔의 비유가 있을까? 그 크기와 넓기가 장중하고 무변하여 벅차다. 포항 바닷가에 살고 계시는 시인의 작품이어서 그 진솔함이 더욱 진하게 다가온다.

김일연 l

—

2026년 8월호(vol.131)

#1_ 뭘 좀 아는 병아리

공시사 — Sat, 15 Aug 2026 14:02:00 +0900

뭘 좀 아는 병아리

변희수

치킨집 오토바이가 실수라고 했지만

난 내가 태어난 게 행운이라고 생각해

물 한 모금

하늘 한 번^*

요즘 누가 이런 낭만을 즐기기나 하겠어.

봄날이 아니면 언제 또

노래하겠어

난 내가 그냥

삐약삐약 울기만 하는

철없는 병아리는 아니라고 생각하거든

*강소천, ⌜닭⌟

ⓒKate, Pixabay

●●●

처음, 이 동시를 썼을 때 제목은 「낭만 병아리」였다. 그 후 나는 「뭘 좀 아는 병아리」로 다시 제목을 바꿨다. 낭만을 안다는 말이 있고, 낭만을 모른다는 말도 있다. 앎이라는 판단과 낭만이라는 감정 사이에서의 방황이 결국 제목을 바꾸게 했을까. 낭만에는 소녀적인 열병을 초월한 그 무엇이 있다. 생활 앞에서 두려워하지 않을 용기, 낭만은 장식용 꽃도 아니고 허약한 자의 변명도 아니다. 미래를 걱정하는 자에게 낭만의 시대는 열리지 않는다. 그것을 우리는 순수시대라고 부르며 다시는 돌아오지 않을 것처럼 말한다. 매 순간이 봄날처럼 짧다는 걸 안다며 물 한 모금에도 명랑해지지 않을 이유가 있을까. 치킨집 오토바이가 요란하게 지나가거나 말거나 낭만은 언제나 우리 편이다. 그것을 부인하는 순간 우리는 이 세계에서 뭔가를 잃어버리게 된다.

변희수 l

—

2026년 8월호(vol.131)

#5. 기억의 신체성

공시사 — Wed, 05 Aug 2026 15:37:26 +0900

#5. 기억의 신체성

— 사라지는 것들에 대한 존재론

● 김효숙

시인의 기억은 시를 살아 있게 하는 유구한 마음작용이다. 풀려 나오는 언어가 이야기 형식이건 이미지 위주건 시인마다 다른 저장 장치가 기억의 출처다. 시인에게 기억이 없다면 과거는 의미 모를 덩어리일 뿐이고, 이전과 지금을 잇는 연결 고리도 알 수 없을 것이므로 매순간 과거로부터의 탈맥락화를 의식조차 하지 못할 테다. 속속 현재가 되는 시간의 파편화 위에서 조각 언어들로 무언가를 표현하겠지만 거기에 담긴 기억의 자취가 의미화로 나아가지는 못할 것이다. 현재도 미래의 과거가 될 수 없으므로 시인의 과거-현재-미래는 백지처럼 납작해져 현재의 맹목에 빠져들게 되지 않을까. 축복은 아닐 것이 분명한 이런 상황에 대한 공포 어린 상상을 하는 시인은 영원이라는 초월성을 이상적으로 마음에 들이고 살아가기도 한다. 이런 세계를 상상할 수 있게 기억과 영원의 문제를 압축한 소설과 미디어 콘텐츠를 떠올려 본다.

「두 번째 해연」(조예은)에는 전송받은 감각 파일에 의해 기억으로부터 태어난 아이가 등장한다. 이 아이는 첫 번째 해연의 기억을 내장한 물질이며, 그 주재자는 아버지다. 둘이서 우주 공간을 여행하는 이 이야기에는 기억이야말로 인간다움을 완성하는 처음이자 마지막 요건이다. 두 번째 해연은, 완전체인 ‘정통인간’들이 왜 평소에는 잘 떠올리지도 않는 추억에 집착하면서 비정통 인간을 만들어 그것을 보존하려 하는지 궁금해한다. 이 서사는 기억마저 물질의 생성물이라는 베르그송의 논리에 대한 문학적 실험이라는 감을 안긴다. 어느 독일 여성의 결코 무력해질 수 없는 사랑 이야기를 전하는 미디어 콘텐츠에서도 기억 문제가 도드라진다. 매일같이 역에 나와, 죽은 남편의 목소리가 담긴 지하철 안내방송을 들으며 남편의 기억과 더불어 살아가는 여자. 안내방송이 디지털 시스템으로 차츰 교체되어 가자 이전처럼 남편의 육성이 담긴 아날로그 방송을 복원해 달라고 청원한다. 이 경우도 기억의 연장이냐 망각이냐는 간극에서 영원성에 대한 열망을 첨예화한다.

두 편의 이야기는 대상의 소멸에 대한 다른 방식의 영원성 추구, 그리고 기억이 어떤 형태로 보존되는지를 이야기한다. 기억이 살아 있는 한 인간의 영원성을 믿는 이들은 물리적 수명이 다했다는 이유만으로 상대의 죽음을 인정하지는 않는다. 필멸만이 가장 분명한 사건인 삶이라 할지라도 기억과 향수가 대상을 보존하려는 의지와 영원성을 조성할 것이라 믿는 까닭이다. 뿐만 아니라 최근의 시에서 부쩍 늘어난 기억 표상들 또한 사라진 신체 대상에 대한 감각적 표현이어서 이와 무관치 않은 기억의 현실화에 대한 질문을 남긴다. 시인들의 내면을 짐작해 보건대 이는 미디어 콘텐츠의 과잉 생산에 대한 반작용처럼 보인다. 그리움이 혼자 조용히 품어 둔 일인칭의 정서가 아니라 까발려지는 형태로 공개되고 공유되는 실재를 거역하는 태도라 할 수 있다. ‘회상도 없이 오히려 일상적이고 기계적으로, 그리고 무차별적으로 노출되는 기록된 시간을 디지털 기억이라 부를 수 있는 건 이 같은 콘텐츠들의 범람’¹⁾에 근거한다.

그렇다면 그리움을 겪지 않기 위해 과거를 영원화한다면 어떤 일이 벌어질까. 사람은 누구나 떠나온 대상, 더 좁히면 장소나 사람에 대하여 아련한 향수나 그리움의 감정이 버무려진 추억을 갖게 마련인데, 그래프턴 태너는 영원과 지금이 동시적이라면 다음 같은 일이 벌어진다고 적는다. 영원주의가 과거를 현재 속에 지속시킴으로써 노스탤지어를 막아 버린다는 것.²⁾ 이 말을 풀어 보면, 과거는 과거여야만 노스탤지어를 유발하며, 기억을 현재화하면 그 즉시 영원이 되어 과거와 미래를 집어삼키기 때문에 향수를 소거한다는 의미다. 노스탤지어를 유약한 감정으로 폄하하면서 과거 추수형 낭만주의라 오해하는 상식주의자들과 거리를 두고 기업의 영원주의 마케팅에 포섭된 이 감정을 구제하는 담론을 펼친다. 영원을 이데올로기로 이즘(ism)화하여 디지털 자본사회에 팔아넘기고, 노스탤지어를 심약하고 유아적인 정서로 취급한다면서 이 감정이 정작 여타의 인간 감정과 조금도 다르지 않다는 관점을 기술한다.

정말이지 우리는 향수에 잠긴 인간을 유약하게 본다. 영원할 것 같은 대상―사람·고향·사물 등 자신이 아끼는 그 모든 것―이 사라지면서 애착 관계가 깨지면 누구든 자동으로 추억이 작동하는데도 말이다. 대상에 대한 그리움 때문에 과거를 현재로 이전하고 싶어하고, 심지어 죄를 지은 것처럼 매사에 예민해져 과거로 돌아가야만 그 억압이 풀릴 거라 생각한다. 마찬가지로 시인이 그리움이나 향수와 맺는 관계도 매우 돈독해 보일 때가 많다. 아련한 이 감정이 시인의 언어를 이끌면서 개인적인 시간 단위나 주관적인 삶의 배경들이 저절로 표면에 떠오른다. 과거를 향하는 노스탤지어가 감상주의나 속물 낭만주의일 수만은 없는 건 거기에 과거를 보존하는 인간의 기억이 있기 때문이다. 베르그송의 ‘지속’ 개념을 보더라도 과거-현재-미래는 끊임없는 질적 변화의 연속선 상에 있다. 그는 과거와 현재는 공존하지만 시간은 부단히 분열한다면서, 과거를 보존하여 그것을 연장하면 현재가 되고, 이를 기반으로 불투명한 미래를 열어가는 기억 운동은 누구에게나 예외가 없다고 적는다. 그가 말하는 기억은 암기에 의한 습관적 재생이 아니라, 저절로 보존되었다가 외부의 자극이 없더라도 자동으로 이미지가 떠오르는 것을 이른다. 이는 연대기 순으로 배열하지도, 단일한 이미지로 표상하지도 못할 움직임 속에서 변하는 정신의 실재이기도 하다.³⁾

거기서 시간이라는 리얼리티와 기억이라는 향수가 수시로 만나면 이런 일이 생긴다. 망각이 기억에 침투할 만한 시간을 벌기가 어려워져 망각보다는 기억이 우세해진다. 그래서 우리는 기억하는 연속적 삶을, 말하자면 ‘지속’의 노스탤지어를 살아가게 된다. 과거가 현재로 이동해야만 기억은 보존되기 때문에 여기에 관여하는 시간의 힘으로 이 일이 가능하게 된다. 하여 기억은 언제나 지속 그 자체를 의미한다. 이와 달리 기억을 잃어버린 이는 이전과 같은 말을 되뇌면서 정신을 한 방향으로 고정하기 때문에 새로움의 생성인 창조 작업도, 자신의 의식 세계를 표현하는 일도 어려워한다. 그렇다면 시인은 어떤가. 죽음의 상태 같은 과거를 현재로 불러낼 때 기억의 변동성을 겪기도 하지만 그는 도리어 수시로 달라지는 언어를 반긴다. 그때마다 이전에 겪었던 시간과 현재의 향수가 만난다.

1. 존재 감각과 소멸 감각

인간 타자에게는 물론이고 사물들에도 인간의 기억이 묻어 있다. 사물이 사라지면 기억도 일부분이 사라진다. 예컨대 과거의 사진을 가끔 꺼내 보는 이는 과거를 현재로 끌어오는 기억 작용으로 그 시간을 살려낸다. 그러나 사진을 보지 않는 이는 기억의 많은 부분을 어느 겨를에 잃어버린다. 이렇게 선형적인 시간은 장소를 싸안고 흘러간다. 이때는 시간을 물질로 표상할 수 있어서 지금은 사라진 장소와 사물들이 소멸의 형태로 ‘없는’ 것이 된다. 이런 시간을 가리켜 시계의 시간, 과학적 시간, 물리적 시간이라 부른다. 아래 시에서 시인은 시간이라는 추상을 ‘소멸’의 의미로 짚어나가면서 “지워진 것들은 어디로 가는”지를 묻고 있다.

밤의 기억이 멀어진다

빛 위에 / 빛이 고이고

거기 머물던 / 까만 얼룩의 기억

지워진 것들은 어디로 가는 걸까

햇살 속 / 고양이가 핥는 건 / 제 몸일까 태양일까

겨울 입김은 / 존재의 감각을 일깨우고

생이여 / 햇살 속 퍼지는 입김이여

이곳은 / 소멸 체험관입니다

당신은 얼마나 지워졌나요?

입이 지워졌습니다 당신은 / 옆구리를 푹 찔려도 / 아무 말 할 수 없습니다

귀가 지워졌지요 / 피부색을 수군거려도 / 지워진 사람 당신은

분명 들었는데 / 만져도 잡히는 게 없는 사람

지우개를 쥔 사람들

잃은 게 무언지도 모른 채

어깨 으쓱 한 번으로

지우고 떠나는 사람

다시 / 돌아보지 않는 사람

그 안에 너도 있는가? / 있…다, 없지 않다! / 미웠거든, 네가, 찐으로,

너, 지나간 자리마다

나는 조금씩 허물어지고

투명 인간이 아닌데

공기처럼 통과 당한 채

그래, 나도 / 지워지는 사람

좌절의 기억을 옮겨적고 / 다시 좌절하는 사람

자판 위 손가락이 / 모래처럼 흩어지는 것을 / 가만히 바라보는 사람

여기서 / 어서 나가고 싶은 사람

소멸 체험관에 / 출구는 있는가

있다

바로 여기 / 텅 빈 벤치 아래

삼색 고양이가 / 지운 것들을 / 천천히 게워내고 있다

자기를 닮은 것이 / 꿀렁꿀렁 밀려 나온다

지우개 내려놓은 / 태양이 / 등을 쓸어주고 있었다

― 진수미, 「소멸 체험관」 (《현대시》 2026년 5월호)

“소멸 체험관”은 존재 망각을 획책하는 어떤 시대에 관한 전시 체험장일 수도, 미디어 테크놀로지를 활용한 레이저 빔으로 인간의 삶과 소멸 과정을 체험하게 하는 예술 전시장일 수도 있다. 어느 경우든 사라짐이 필연인 인간사의 한 도막을 체험할 만한 곳이다. 체험 내용을 따라가 보면 화자가 먼저 대면하는 대상은 고양이다. 자신의 몸을 핥는 고양이와 햇살을 핥는 고양이라는 중의성으로 한 편에는 짧은 시간 단위의 실존적 주체를, 다른 한 편에는 영원성의 상징인 태양의 시간을 병치한다. 그의 ‘본다’는 감각이 곧장 존재/소멸이라는 이항과 연결될 만큼 지금의 그에게 소멸 감각은 절대적이다. 감탄사 “생이여”를 내뱉으며 소멸의 감각을 되씹는 사정만 보더라도 그렇다.

“존재의 감각”과 “소멸”의 감각이 부딪치는 현장에서 화자는 지금 들을 수도, 말을 할 수도 없는 “당신”에게 감정을 이입한다. 주변 사람들이 “피부색”에 대해 수군거리며 “옆구리를 푹 찔”러도 반응이 없을 뿐만 아니라 심지어 “만져도 잡히는 게 없는 사람”이다. 그렇다면 당신은 이미 죽은 자의 재현물이거나, 레이저 빔으로 환생한 이전 시대의 인물로 추정할 수 있다. 여기까지만 읽으면 이 시는 소멸 체험을 하는 중에 자신도 소멸이 예외일 수 없는 존재라는 필연성을 절감하는 경우를 범상하게 들려주는 이야기로 그친다. 그러나 시적 전환은 “지우개를 쥔 사람들”이라고 표현한 한 무리의 움직임에서 일어난다. 이들 중에 ‘너’도 있는데 그는 화자에게 미움의 대상이다. 화자의 마음을 거스르는 한 무리의 사람들처럼 너도 “잃은 게 무언지도 모른 채 / 어깨 으쓱 한 번으로 / 지우고 떠나는 사람”이다. 대상을 “다시 / 돌아보지 않는 사람”일 뿐이어서 화자와는 확연히 다른 마음의 지향을 보인다. 성찰과 기억의 문제를 담은 이 문장에 시인이 말하고자 하는 핵심이 들어 있다.

이렇게 볼 때, 쉽게 잊어버리는 인간의 속성을 한 무리의 사람들과 ‘너’의 행위를 통하여 일깨우는 이 시에서 눈여겨볼 상징은 지우개다. 머릿속에 지우개 기능을 장착한 것 같은 이들에게 기억이 들어앉을 자리는 애초에 없다. 자신만은 예외라는 특별성을 내면화한 채 타자의 소멸을 체험하고 있어서 지우개의 기능은 더욱 활성화한다. 그렇다면 화자는 어째서 체험관 바깥에 있는 고양이의 행위 동작에서 기억에 대한 해법을 찾고 싶었을까. 고양이가 무언가를 게워내는 광경을 기억의 복원으로 읽게 하는 결말 부분에서 화자는 이 동물과 자신을 동일시한다. 요컨대 고양이를 빌려 인간이 씹어 삼켜 버려선 안 될 기억을 환기하는 동시에 머릿속 지우개 그 자체를 지우는 정신 작용이야말로 타자의 소멸을 관전하는 포인트라는 점을 상기시킨다. 짧기만 한 삶이란 “햇살 속 퍼지는 입김”처럼 한순간의 호흡 같은 것. 과거의 호흡이 현재로 이어지지 않는 일을 우리는 에너지의 소멸, 생명의 소멸, 더 구체적으로는 죽음이라 부른다. 반면에 “태양”은 영원한 생명의 기운을 지닌 기억의 지속성을 지닌 물체로서 결코 망각을 모르는 역동적인 실재다.

이 시의 화자가 상대를 진정 미워하게 된 계기는 아마도 생명체의 소멸 과정을 체험하는 일이 단지 관전하고 감상하는 일로 그친 것에 대한 반작용이 아니었을까. 고양이도 자신이 지워버린 것을 “천천히 게워”낼 줄 알건만 하물며 인간이 마음먹고 지워버린 것을 다시 마음먹고 되새기는 반성과 성찰의 계기는 언제일지를 이 시는 묻는 듯하다. 체험 현장에서조차 존재의 감각을 소멸의 감각에 먹혀 버리는 현존재에게 그 시간은 요원하기만 하다는 마음이 시의 결구에 실려 있다. 시간이라는 지우개의 상징이기도 한 태양이 고양이의 등을 쓰다듬는 장면을 보면 저 영원성의 상징물이 이런 속엣말을 하는 듯하다. 인간이! 하물며 인간이!

2. 영원한 ‘당’

우리는 대부분 서양식 교육의 비중이 높은 제도의 수혜자다. 그래서이겠지만 우리의 사고 체계는 어떤 존재가 가시적으로 출현하는 상황에서 그 정체성을 결정하는 쪽으로 작동한다. 이런 경우를 떠올려 보자. 꿀벌이 사라지는 현상을 두고 미국의 생물학자 레이첼 카슨(Rachel Carson, 1907~1964)이 던진 “침묵의 봄”이라는 메타포는 이 지구가 점차 인간이 살 수 없는 곳으로 전락해 가고 있다는 결정론에 가깝다. 그는 꿀벌의 있음과 없음을 지표로 인간 생멸의 문제까지 결정한다. 반면에 동양식 사고는 모든 존재의 숨겨진 실존을 발견하는 힘을 중요시한다. 그 존재의 성장 과정이나 변화에 주목하기 때문에 결과를 섣불리 예단하지 못한다. 이 같은 차이가 하나의 존재를 바라보는 관점을 확연히 다르게 만든다.

꿀벌이 등장하는 다음 시를 읽게 된 동인도 이 같은 지식을 배경으로 한다. 이와 관련된 에피소드가 내게 있다. 최근에 음식쓰레기 배출함 근처에서 대여섯 마리의 꿀벌이 날아드는 바람에 소스라친 경험이 그것이다. 꿀벌이 순식간에 모여든 건 내가 들고 있는 음식쓰레기 통이 과일 맛 단내를 풍긴 데 이유가 있다. 레이첼 카슨에게 배운 대로 도시에서 벌의 사라짐을 당연시했기에 이 같은 현상이 밀원(蜜源)을 찾는 꿀벌의 생명 활동인 점과 곧장 연결되지는 않았다. 꿀벌이 사라지는 현상과 기후 생태를 묵시록으로 엮어 인류의 종말을 예감하는 방식에 길들인 탓이다.

양봉업자 아버지는 꿀벌이 모두 사라지면

멸망이 올 거라는 얘기를 자주 하셨다

나처럼 핸드폰 붙잡고 사는 인간들 때문에

애꿎은 꿀벌과 아버지만 멸종할 거라 하셨다

나는 세기말 키즈라 꿀따위 상관없고 설탕 범벅 디저트를 좋아해서

서울 맛집과 자살 자조 섞인 쇼츠를 번갈아 내리고 또 내렸다

밀랍을 걷어내고 꿀만 추출할 줄 아는 아버지의

기술력 자부심 하늘을 찌르고

돌려준 벌집에 다시 꿀 채워 넣는 꿀벌의

시끄런 날갯짓 귀를 찌르고

방주 없이 난 어디 가지?

아버지 나라가 오시면

일렁이는 정보 대홍수 몸 맡기면

결코 나 혼자 가라앉을 일 없을 테니까

곧바로 알룰로스와 스테비아가 등장하며

사람들은 꿀을 찾지 않게 됐다

대체당을 신뢰하십니까?

아무튼 다이어트!

끝 이전 시작되자마자 끝날 것들이 마침내 오고 있다

이십세기 말 보란 듯이 태어나고 자살도 멸망도 맞지 못하는

나와 같은

인공 꿀벌들이 수분을 잘도 옮겨대며 생태계를 활보했고

윙윙 소리 없이 인간 사랑을 듬뿍 받았다

인간 만세!

아자아자 현대인!

아버지는 여전히 말세에 대한 숙취로

꿀물을 타 드셨고

전자파 스티커를 주변에 선물하고

케이블 티브이 연결 없이 행복하고

말세다!

말세!

아버지가 양봉을 그만두신

그해 나는 원인 모를 이석증에 시달리며

웅웅거리는 귀를 부여잡고

자를까 말까의 기로에서 고통을 받았다

의사는 그걸 현대인의 만성 질환

아버지는 핸드폰을 많이 해서

라고 진단했다

― 사강은, 「시대정신」 (《문파》 2026년 여름호)

전자파의 폐해에 대한 말하기인 것 같으나, 핵심어를 “대체당”(alternative sugar)으로도 읽게 한다. 인간에게 영원히 요긴한 ‘당’의 세계에서 “꿀”은 원당이고 “알룰로스와 스테비아”는 대체당이다. 꿀 생산자인 아버지와 대체당 세대인 화자의 갈등은 ‘당’을 대하는 차원, 즉 “시대정신”의 다름이 유발한다. 꿀을 보양식으로 여기는 아버지가 볼 때 꿀벌의 존재 이유는 에너지원인 당을 영원히 공급하는 자연 생명체라는 점에 있다. 때문에 아버지는 현대인이 사용하는 휴대폰이 내쏘는 전자파가 벌을 사라지게 하는 원흉이라 확신한다. 그래서 벌꿀 시대로의 회귀는 아버지의 기대가 과거에서 현재로 이어지는 실존이어야만 가능한 일이다. 지구의 종말을 염려하는 아버지 때문에 화자는 인류 구원의 방주를 어디서 찾아야 할지 난감하기만 하다. “설탕 범벅 디저트를 좋아”하는 그가 다이어트를 위한 식단에서 대안당을 빼는 일은 있어도, 아버지가 건강을 챙길 때 꿀을 제외하는 일은 없다. 아버지는 꿀물을 건강식으로 알고, 화자는 살기 위하여 대안당을 먹는 경우의 다름일 뿐, 시대가 바뀌어도 ‘당’은 인간의 영원한 기초 에너지원이다. 꿀벌이 사라지면 지구에 종말이 닥친다는 묵시록을 믿는 아버지에 비하면, 세계인의 우울을 부추기는 세기말 증후군이 편재한 시대에 태어났으나 죽음의 증상들을 체화하지 못한 채 살아온 화자의 시대 정신은 아버지와 큰 격차가 난다.

시 현실에서는 벌이 사라지고, 벌만 한 크기의 마이크로봇인 “인공꿀벌”이 벌을 대체한다. 꿀벌 대신 꽃가루를 옮겨 주어 과일과 곡식이 열매를 맺도록 돕는다. 기계 꿀벌이 벌을 대체하는 시대를 주도하는 건 기술 자본이며, 이때의 강조점은 무엇보다 생산성 제고다. 벌이 사라지면서 그 벌의 이미지에 어린 인간의 기억도 사라져 간다. 그렇다면 내가 앞서 말한 벌의 나타남을 본연의 자연이 돌아온 현상으로 이해해야 할까. 그렇지 않다. 자연에서 밀원(꽃)을 찾지 못한 벌이 도시로 이동하여 쓰레기통 근처에서 단물로 갈증을 달래는 상황이라면 벌의 귀환과 인공 당의 자연화는 몹시 부자연스럽다. 마찬가지로 기계 꿀벌의 생산성이 우리의 식량을 남아돌게 한다 해도 고유의 생명체가 내는, 이명처럼 “웅웅거리는” 날갯짓은 들을 수 없게 된다. 기술 자본이 가차 없이 지워버리는 건 생명의 파동이다. 살아 있는 생명체인 인간이 자연의 소리를 듣는 감각을 잃어버린다면 이 또한 야만적인 상황이다.

지구상에서 벌이 사라졌다는 결과론을 앞당겨 대안당의 발명을 당연시하는 시대. 시인은, 인간과 자연의 연결 고리를 끊은 대안당이 다이어트 식품에 첨가되는 현대인의 식생활에 주목한다. 내가 음식물 쓰레기 통을 열자마자 달려들었던 벌들의 성마른 날갯짓 소리가 내내 마음을 들쑤신다. 자연의 일속인 벌이 도시로 날아들어 저들의 잃어버린 밀원을 음식쓰레기에서 흘러내린 단물로 대체하려는 몸짓은 신경질적인 데다 다급하게까지 보였다. 그 와중에도 분명한 것은 아직 벌이 사라지지 않았다는 사실. 일부의 벌은 살충제 살포 탓에 농촌을 떠나기도 한다는 것. 내가 만난 벌들은 상대적으로 안전한 도시의 공원을 대안처로 삼고, 인근의 공동주택 단지에서 밀원을 찾고 있었을 것이다. 급변하는 세계 구조를 꿰뚫는 벌의 생존 본능과 생존 게임은 인간을 능가한다. 그럼에도 벌과 인간 사이에 변하지 않는 관계성이 있다. 인간은 꿀 수급을 위한 작업일 때를 제외하곤 자신의 영역에서 벌을 쫓아낸다. ‘당’에 기대어 기초대사를 유지하려는 기대가 무의식처럼 기억에 새겨진 까닭이다.

3. 유물화에서 기억을 구제하기

우리의 의식은 회상과 기억에 많은 자리를 내준다. 기억은, 자기 마음의 위치를 알아야 할 때나 이야기를 할 때도 매번 시작하는 자리에서 생겨난다. 기억으로부터 기억까지의 비선형성과 듬성듬성함을 알면서도 굳이 의미 맥락을 만들어 보려는 시도도 기억이라 할 수 있다. 기억은 시간의 선형성을 따라 일직선으로 배열되지 않기 때문에 시간 순서를 거역하면서 그 내용이 편집된다. 과거의 기억을 현재로 이끌어낼 때 우리가 흔히 빠지는 착오 속에도 기억의 진실은 숨어 있다. 기억이 부리는 마술에는 시간의 역행과 순행이 교차한다. 순차적 시간에 균열이 생기고, 장소와 시간이 어긋나면서 사실과 다른 제2의 시·공간이 이미지로 떠오르곤 한다. 시간은 일직선으로 진행하지만 기억은 거기에 침투하여 앞뒤 순서를 뒤섞으며 우리의 상상을 부풀린다. 이렇게 의식은 시계의 시간을 따라 작동하는 객관 지표들과 무관하게 움직이는 즉흥적 정신이다. 정보화 시대의 증상들을 시계의 시간이 소비되는 것으로 보는 이유도 이 점에 기반한다. 그 시간은 과거로 돌아가지 않고 과거의 시간을 현재화하고 표층화한다.

시는, 시인이 자신의 경험을 기억하거나 이야기할 때 달라지고 새로이 발명되는 세계 속에서 지속되는 정신의 나타남이다. 개인의 언어가 이야기가 되고 시가 되는 이치만 보더라도 기억은 막강한 강도를 지닌 정신 작용이다. 시인 개인에 따라 달라지는 내용에서 그의 정신을 읽게 되는 때는 어떤 의식이 시인에게서 지속되고 있을 때다. 시간과 상황이 바뀌어 형식적으로는 그 모든 것이 달라졌다 하더라도 시인은 비가시적인 마음에서 지속되는 것에 관하여 써나간다.

소문이 깃든 자리에는

좋든 나쁘든 솟아오르는 것이 있으니까

꽁꽁 언 손의 손금 위에

입김을 불어 주던 사람과 멀어진 뒤로

산 사람이 죽어서 돌아왔다는 소문을 들으면

발밑의 흙을 그러모아

작은 무덤을 만들어 주었다

겨울이 되어 첫눈을 맞고

장지에 다녀오는 일이 익숙해지면서

산 것과 죽은 것을 구분하지 않게 되었다

다만 끊길 듯 끊어지지 않는

썩은 동아줄을 붙드는 마음으로

방지턱을 넘어설 때마다

옆에 앉은 사람의 손을 잡고

조금만 더

속삭였다

그는 종종

사람은 무엇을 감추기 위하여

이렇게 큰 몸을 가지게 되었는지 궁금해했지만

그의 몸에 딱 맞게 만들어진 관이

화장장으로 들어가는 모습을 떠올리면

그에 비해 그의 관은

너무 작아 보였다

이렇게나 작은 사람이

기억 속에는 이리도 거창한지

의문스럽기도 했다

새빨개진 손을 감싸 주는 입김처럼

그의 굳은 몸을 태우는 불길은

관을 뒤덮을 것이고

나는 언 땅에서

손에 생채기가 나도록 흙을 그러모으면서

조금만 더

속삭인다

고작

한 줌의 흙이 모인다

― 장대성, 「입로(入盧)」(《파란》 2026년 봄호)

누구나 강렬한 감정을 일으키는 사건 때문에 의식이 요동치는 경험을 한다. 그중 가장 거대한 사건이 이별의 형식이 아닐까. 근접거리에 있던 타자가 죽거나 사라짐으로써 온기마저 거둬가는 시간의 잔인성을 체감하게 되지만 우리 삶의 외양은 아무렇지 않은 듯 지속한다. 생명이 있는 자에게 가장 거대한 사건은 이별을 겪지 않고 타자와 더불어 살아가고 있다는 감각일지도 모른다. 하지만 그런 일은 상상 속에서나 일어나며, 누구든 예외 없이 삶이라는 긍정성과 죽음이라는 부정성, 만남의 기쁨과 이별의 균열을 겪는다. 이별은 유예될 뿐, 결과적으로 필연인 삶의 움직임이다. 그리고 그 끝에 죽음이 있다.

인용한 시에서 화술의 의도는 ‘그’의 죽음에 대한 화자의 이별 감정에서 읽힌다. 그의 죽음 이전부터 화자는 온기를 나누던 누군가와 점차 멀어지고 있었다. 두 경우 모두 이별의 형식이라는 점에서는 차이가 없다. 기억이라는 마음작용도 마찬가지다. 시인은 그의 “큰 몸”에 비하여 관의 크기가 “너무 작아 보”이는 지점에 기억의 문제를 심어 놓고 이것을 이별 감정으로 풀어낸다. 죽음이 거대 사건일 수 있는 건 거기에 상식을 초과하는 기억의 “거창”함이 있기 때문이라고 그는 생각한다. 그렇다면 삶을 이별의 과정이라 여기는 화자에게 기억은 어떤 마음의 작용점일까. 소문이 한 사람을 사회적 죽음으로 몰아가는 구조를 들추면서 생물학적 죽음으로 의식이 진전하는 시적 구성에서 이 점을 짚어낼 수 있다. “산 사람”을 죽이는 소문이 곧바로 큰 무덤을 만드는 사회에서라면 화자처럼 남다른 은유를 생산할 수밖에 없다는 점. 큰 무덤은 죽음의 은유로서 소문의 무덤이므로 그는 “작은 무덤을 만들어” 상대를 조그만 사람으로 축소하여 보호하고자 한다.

이런 점은 ‘그’라고 부르는, 지금은 세상에 없는 이가 평소에 가졌던 의문에서도 읽힌다. 인간 몸의 크기가 무언가 거대한 것을 감추려는(“사람은 무엇을 감추기 위하여 / 이렇게 큰 몸을 가지게 되었는지”) 의도에 따른 설계물이 아닌가 하는 그의 궁금증도 소문에 의한 사회적 죽음에 대한 부정성으로 읽힌다. 시인은 그의 몸에 비하여 관의 크기가 “너무 작아 보였다”라고 적음으로써 죽음만이 거둬갈 수 있는 것, 죽음으로써만 단절되는 소문의 폭력성을 들춘다. 이 시의 의도는 여기서 멈추지 않는다. 그의 사후에 더욱 증식하면서 살아 움직이는 기억이 그의 몸보다 더 거대하다(“이렇게나 작은 사람이 / 기억 속에는 이리도 거창”)는 인식이 도달하는 곳에는 “조금 더”라는 화자의 요청을 들어주는 상대가 여전히 존재한다. 조금 더 간격을 좁혀 자신 곁으로 와 달라고 말할 수 있고, 이런 속삭임이 서로에게 따뜻한 “입김을 불어 주”는 일이기도 한 관계가 지속되기를 꿈꾸어 본다. 모두가 작은 사람이 되어 이 점이 그대로 보편적인 마음 나눔의 흐름으로 이어지기를 바라면서 화자는 “입로” 의식에 참례한다. 그러나 시의 결구에서 보듯이 그가 최종 움켜쥔 건 “고작/한 줌의 흙”일 뿐. 사람들은 여전히 가까이 오지 않고, 멀어지거나 떠날 뿐이다. 아래 시에는 유물화의 일로에 놓인 기억을 재생해 보는 이가 등장한다.

이 동네에는 아직도 생선 트럭이 옵니다

갈치나 오징어를 팔아요

아마도 목요일 어쩌면 수요일

생선이 왔어요, 생선이, 우렁차게 확성기를 울리며

생선이 왔다고요 우리에게 생선이

가차없이

이름처럼 머나먼 빅토리아 케이크 같은 걸 녹여 먹고 있는 오후에도

창틈으로 방충망 사이로 암막 커튼을 들추고 막무가내로

할 말이 있다는 듯

자꾸 생선이 옵니다

일방적으로 온몸을 훑고 가는

이 비린내 나는 다정함

오래 전 그는 내 음식을 먹고 싶다며 자취방에 찾아왔어요

하필 온갖 비린 것들을 넣어서 해물탕을 끓여 줬죠

그는 연신 맛있다고 했지만 반도 먹지 않았어요

몇 번씩 비누로 씻고 맥주로 씻어도

손에서 비린내가 없어지지 않아서

나는 내내 주먹을 불끈 쥐고 있었어요

우리는 말없이 눈을 감고 노래를 몇 곡 들은 후 헤어졌지요

비린내 때문이었어요

그랬어야만 해요

내 사랑은 비린 해물탕 같은 거였는데

이름도 멀고 마음도 머나먼 빅토리아 케이크가 되려고

수식어가 설탕처럼 가득 뿌려진 문장들 속에 얼굴을 가둬 놓고

라즈베리 오렌지 바닐라 버터밀크

실은 갈치 오징어 고등어

사라진다는 걸 믿지 않으면서

마치 사라질 수 있을 것처럼

오늘은 목요일, 아니 어쩌면 수요일

지도가 펼쳐지고 길바닥에 주소가 적힙니다

기어코 생선이 옵니다

― 강은진, 「생선이 왔어요」(웹진 《문장》 2026년 6월)

시 초반에 후각을 끌어당기는 건 생선 냄새다. 중반으로 접어들며 “내 사랑”의 경험으로 의식이 전환한다. 죽은 생선을 끓이는 냄비와, 젊음이 살아 있다는 감각을 풍기는 “자취방”의 풍경은 이제 막 사랑의 마음이 싹트고 있음을 시사한다. 이처럼 빤해 보이는 배치 속에서 어설프기만 했던 사랑 이야기가 재생된다. 젊은 풍모를 자랑하며 화자의 자취방을 찾아왔을 ‘그’에 비하여 화자가 끓여 내놓은 해물탕은 한물간 듯이 “비린내”를 풍긴다. 생기가 없다는 뜻으로도, 아직 미숙하다는 뜻으로도 읽히는 비린내의 메타포를 나누는 장면에서는 에로스의 풍미는커녕 진득한 비린내가 풍겨 온다. 손을 거듭 씻어도 사라지지 않는 냄새로 하여 그는 맛있다는 칭찬의 말과 달리 해물탕을 반절도 먹지 않고 자취방을 나가버림으로써 자신의 속내를 침묵 속에 묻어둔다.

이 사랑 이야기에 에로스는 없다. 만남과 이별에 따른 감정의 에코도 없다. 있는 거라곤 “아직도 생선 트럭이” 오듯이 “기어코” 닥쳐드는 기억이 몰아오는 두 사람 간 거리 조정의 미숙성이다. 마음을 전달하는 방식이나 퍼포먼스에 취약했기에 마음이 곧장 상대에게 전달되지 않았던 것이다. 이 문장, “사라진다는 걸 믿지 않으면서 / 마치 사라질 수 있을 것처럼”의 앞부분에 ‘기억이’를 넣어 읽어도 무관할 만큼 화자의 마음을 움직이는 건 기억이다. 화자는 정곡을 에두르는 “수식어”로 마음을 숨겼기에 상대와의 거리를 좁히지 못했다.

사랑도 살아 있는 생명 활동이어서 성장하며 변화한다. 게다가 사랑이 사람의 일인 한 그 사람이 살아 있을 동안에 활동이 지속된다. 이 시에서 화자의 사랑은 그만큼의 변화를 거치며 거기까지만 성장했다. 그에게 생선이 오는 날은 옛사랑의 기억이 오는 날. 기억이 사라진다는 것을 믿지 않으면서도 그것을 믿는 마음이 드는 건 번번이 생선과 함께 오는 비릿한 사랑의 향수 탓이다. 자신 안에 살아 있는 사랑의 기억 때문에 점점 자라나는 것은 청년 시절의 어수룩함이다. 이는 아직 성체가 되지 못한 존재자에게서 풍기는 비릿함과 다르지 않은 성장 구간의 한 증상이다. 사랑의 감정은 사랑에 빠진 자에게만 용인되는 변덕을 포함한다. 그러나 온 정성을 쏟았는데도 이것을 사랑이라는 이름으로 부를 수 없고, 아직 사랑에 도달하지 못한 풋풋하고 어설픈 감정의 주체는 변덕을 사랑이라 여기지 않는다. 변덕을 모르는 화자의 기억 속에 “내 사랑”이 여전히 살아간다.

4. 기억 말살 장치를 부수는 시

예술 창조자는 누구도 예측하지 못했던 것을 만들어낸다. 이는 물리적 균질화를 꾀하는 상품 제작자와는 다른 차원에서 작가 정신이 하는 일이다. 가장 낮은 단위의 기억이 물질화의 일로에 놓인다면, 높은 단위의 기억은 정신 영역으로 성큼 도약한다. 이는 인간 정신의 요체인 기억하는 능력이야말로 인간성과 물질성을 판가름하는 기준이라는 점을 시사한다. 다음 같은 경우를 상상해 보자. 시인의 정신을 바위 같다고 비유하면 물질로서 바위는 시인의 신념을 말하기 위한 매재(媒材)쯤 된다. 문제는 그 시가 하나의 신앙이 될 가능성이 농후해진다는 점이다. 움직임이 없이 견고한 정신과 예술의 관계는 성립하기 어려운 게 사실이다. 설령 성립되었다 하더라도 예술품의 의도와 목적은 예술품 바깥 세계의 계산법에 묶이기 쉽다. 따라서 부단히 변신을 거치며 이전과 다른 언어를 창안해 내는 시인에게 높은 정신인 ‘기억’은 결국 자신을 물질화라는 신앙으로부터 구출해내는 에너지이기도 하다는 점을 부인하기 어렵다.

지금까지 기억의 문제를 따라가 본 건 이 같은 마음작용에 의한다. 소멸에 대한 감각이 무디다면 존재 감각도 이와 크게 다르지 않을 거라는 감을 안기는 시에서 읽히는 것은 쉽게 망각하는 인간을 되돌아보는 일이다. 어느 시인은, 레이저 빔이나 홀로그램으로 재생되는 인간 형상이 한순간의 빛 현상인 것처럼 인간의 기억이라는 것도 지속되지 않는 한순간의 정신 작용인 점을 사유한다. 또 다른 시인은 인간이 유구하게 섭취해 온 ‘당’의 변천사에 꿀벌의 생태를 이입하여, 사라지는 것들은 모두 그 신체에 인간의 기억이 묻어 있음을 전한다. 이어지는 시에서는 풋풋하다 못해 비린내가 나는 사랑의 기억, 떠나기만 하는 사람들임을 잘 알면서도 가까이 두고자 하는 마음, 보존된 기억을 현재로 끌어와 이것이 영원의 형식인 점을 시화한다.

영원을 무한궤도에서의 생명 운동이라 여기는 이라면 베르그송의 논리 앞에서 의식의 전환을 맞는다. 들뢰즈에게도 강력한 영향을 미쳤듯이 그는 ‘지속’이라는 개념으로 질적 변화의 연속성을 말하면서 ‘반복’에 의한 ‘차이’의 생산을 강조한다. 자기 자체의 반복이면서 그 반복이 자기와 차이를 만드는 변화와 새로운 생산의 연속을 ‘지속’이라 부른다. 과거를 한시도 잊지 않는 기억 운동만이 아니라, 기억하는 일에 질적인 변화가 일어나면서 이전과 다른 수준에서 달라지는 것이 지속이다. 앞의 시에서 읽었듯이 대상을 기억하는 일은 무의식중에 잔상처럼 떠오르는 이미지들의 파편 중 하나에 불과하다. 이를 순수기억이라 불러 볼 수 있다. 예컨대 어머니를 저세상으로 떠나보낸 시인이 당신의 이미지를 구체적으로 떠올릴 때 같은 하나의 실재가 그것이다.

이제니 시인이 쓴 대로 “영원의 세계에서 시간과 공간은 중첩되어 순환”하며, 그런 이유로 영원은 “과거였던 미래를 품은 기록”(이제니, 「영원은 젊어지는 분홍」)이다. 소멸이 아닌 지속의 무한성 안에서 “영원이 미래의 얼굴을 돌아볼”(「영원이 미래를 돌아본다」) 때 시·공간이 하나가 되는 경험 안에서 시인의 순수기억은 수시로 되살아난다. 이 시편들은 과거의 현재화, 현재의 미래화가 기억의 강도로 가능한 것임을 전한다. 이렇듯 과거를 끌어당겨 현재화하는 기억 작용은 굳이 애쓰지 않더라도 우리를 아련한 그리움과 향수로 이끈다. 이는 적어도 인간에게만 있다고 여기는 고유성, 인간주의를 믿는 한 결코 우리에게서 소멸하지 않을 내용이다. 끝내 보존하고 싶은 자신의 신체와 분리하지 못할 것들이지만 인간주의가 소멸한다면 더불어 가차없이 소멸하고 말 것들. 이것이 기억이다. 기억의 신체성을 이야기하는 「간빙기의 우리는」(김중일)에서 시인이 “각자 얼음” 같은 단독자들을 불러내는 작업도 같은 맥락에 놓인다. 나만의 기억이나 너만의 기억은 그저 흘러갈 뿐이지만, 기억이 뒤섞이면서 “간빙기의 우리”는 태어나고, ‘우리’는 기억의 만남으로만 가능한 관계성을 이룬다. 너의 기억에 의한 나, ‘나’가 기억하는 너라는 관계성의 지속만이 영원을 보장하며, 너도나도 같이 사라지는 세계에서는 기억도 사멸한다.

과거를 불러내어 마음껏 그리워하는 자만이 현재라는 기억 말살 장치에 강탈당하지 않고 기억을 보존할 수 있다. 반면에 현재라는 시간 단위를 앞세우는 비-반성적 주체는 과거를 과거대로 굳혀 놓고 매끈한 현재성을 기획하여 공개하거나 판매할 것이다. 그 와중에도 시에 기대를 걸 수 있다면 다음 같은 이유에서가 아닐까. 시인은 첨단 디지털 기술이 인간의 기억을 베껴내어 표층화하는 것과 다르게 생생한 감각을 밀고 나간다. 모든 사라지는 것들에 대한 말하기는 삶이 있을 때 가능한 일이며 이 점을 보증하는 건 그의 기억이다. 현재의 목적에 따라 조직되지 않고 선선히 떠오르는 추억‧그리움‧향수에 기대는 존재론적 발화를 우리는 시라고 부른다.

1) 박혜진, 「살아 있는 죽음의 이상한 사회」, 『현대시』, 2025년 11월호, 176쪽.

2) 그래프턴 태너, 『포에버리즘』, 김괜저 역, 워크룸프레스, 2024.

3) 김재희, 『물질과 기억―반복과 차이의 운동』, 살림출판사, 2008.

김효숙 I

ㅡ

2026년 8월호(VOL.131)

이달의 시인 / 안현미

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:49:20 +0900

[이달의 시인] 안현미

신작시: 항상성 / 걷는 사람 / 유월의 사랑

자선시: 중림시장 / 고척동 고모

[시인론] 허희 “물불 안 가리고 걷는 시”

신작시

항상성

물은 타오르고 불은 끓어 넘치는 이상하고 고독한 시간입니다 유월의 자두나무와 사피니아 화분 외엔 아무 것도 없습니다 초록색 버스를 타고 홍제역까지 나가 일부러 노점상에서 사 온 고추모종을 밤이고 낮이고 들여다보던 여자도 외출하고 없습니다 새 뼈에 구멍을 뚫어 호각을 만들던 옛사람들처럼 이상하고 고독한 시간에 구멍을 뚫고 유월의 바람이 지나갑니다 바다와 바다를 연결한다는 먼 운하의 큰 배들처럼 물불 안 가리고 뼈를 갈아 넣어 살아낸 시간들도 지나갑니다 경/력/단/절의 오후도 하얀 고추꽃 같은 물거품을 일으키며 지나갑니다 환상이 환상을 물고 피어나는 고독하고 이상한 밤입니다 유월의 자두나무와 자두나무에 걸어둔 사피니아 화분이 보름달처럼 떠오르고 신발을 잃어버린 맨발처럼 월요일을 잃어버린 여자가 긴 외출에서 돌아오는 여름입니다

걷는 사람

대표에게 SOS를 쳤다

··· ——— ···

짧게 3번, 길게 3번, 짧게 3번.

골절(오른발 5중족골(발날)).

26개의 발뼈 중 달랑 한 개가 부러졌을 뿐인데

걷기는커녕 입고 씻고 먹는 것도 잘 안 되는 사람이 됐다

6주 동안 뼈아프게 깨달았다

계단을 오르내리는 일이 얼마나 대단한 일인지

두 발로 걷는 일은 또 얼마나 엄청난 일인지

“아프면 슬퍼유, 이름과 신발이 사라진 것처럼 슬퍼유.”

6주 동안 약을 복용하듯

SOS 모스 부호 같은 시들을 읽으며 생각했다

팔리지도 않는 시를 쓰며 묵묵히 걷는 사람의 발자국을

유월의 사랑

청량리역 광장에 우뚝 서 있던 사라진 시계탑처럼

눈먼 물고기가 헤엄쳐 간 강물 속으로 가라앉은 시처럼

시간을 놓치고도 토끼풀 꽃반지를 만들고 있는 여자처럼

하얀 고추꽃에 앉았다 날아가는 하얀 나비처럼

모내기를 막 마친 논에서 돌아오는 남자처럼

구독하고 싶은

자선시

중림시장

한국경제신문사 건물을 돌아 나온 바람이 칼을 숨긴 듯 매서운 겨울 아침 빨간 솜바지를 입고 꽃게 2kg을 사러 나온 여인을 음소거가 된 텔레비전 화면 보듯 본다 그녀가 들고 있는 제철 꽃게 2kg이 든 하얀 스티로폼 박스 안에도 게 눈 감추듯 다행과 불행이 다정히 눈감고 있을까 부디 할 수 없는 건 할 수 없다고 말하는 할머니로 늙어가기를 아주 오래전 춥고 배고파서 결혼한 여자가, 철도 없고 따뜻한 부엌도 없던 여자가 전원이 단절된 텔레비전처럼 눈을 감는다

빨간 신호 앞에서 신호대기를 기다리던 출근버스가 중림성당을 뒤로 하고 좌회전을 한다

고척동 고모

그녀는 고통 속에서 살았다 열여섯부터 예순아홉까지 (여성)노동자 아니면 (여성)해고 노동자로 살아온 그녀에게 고통은 공기와도 같았다 고통과 함께 밥 먹고 고통과 함께 잠들고 고통과 함께 출근했다 한 명의 남편과 네 명의 자식들마저 그녀를 떠났을 때도 고통만은 그녀의 곁을 지켰다 사람들은 고통이 그녀를 병들게 했다고 말했지만 그녀는 고통을 파먹으며 여태껏 살아남았다고 했다 한번 물어봐요 일생 억척스럽게 살아남느라 고통스러웠는데 고통이라면 지긋지긋하지 않아요? 열여섯부터 예순아홉까지 여성 노동자 아니면 여성 해고 노동자로 살아온 그녀는 말했다 일생 함께 울어 준 것도 웃어 준 것도 고통인데 이제는 피붙이 같다고 했다 언젠가 그날이 오면 (여성)은 두고 가도 고통만은 함께 가 줬으면 좋겠다고 했다

안현미 l

2001년 《문학동네》 등단. 시집 『곰곰』『이별의 재구성』『사랑은 어느날 수리된다』『깊은 일』『미래의 하양』이 있음. 〈신동엽문학상〉〈아름다운작가상〉〈부마항쟁문학상〉 수상.

시인론 / 허희

물불 안 가리고 걷는 시

1. 무너지면서 이어지는 것

자선작을 포함한 안현미의 신작시에는 일상의 익숙한 법칙이 깨져 있다. 물은 타오르고 불은 끓어 넘치며, 시간은 월요일 하나를 잃어버린다. 스물여섯 개 발뼈 가운데 하나만 부러졌는데 생활 전체가 주춤거리고, 시계탑과 강물 속 시와 이름과 신발은 사라진다. 안현미 시 세계의 지속은 손상 이후의 미세한 조정으로 이루어진다. 그 점에서 「항상성」은 한 편의 제목에 한정되지 않고 다섯 편을 관통하는 미학적 명명으로 읽힌다. 생물학적 항상성이 외부 변화에 내부 상태를 유지하려는 작용이라고 한다면, 안현미 시에서 유지는 이전의 평형 상태로 복귀하는 능력과 동의어가 아니다. 애초에 돌아갈 무손상의 원형이 없기 때문이다. 안현미 시가 포착하는 삶은 단절과 해고, 골절과 돌봄의 공백을 내부에 포함한 채 다음 순간으로 넘어가는 국면이다.

그녀의 시적 항상성은 회복력이라기보다 상처를 거듭 감각하고 어루만지는 조절력에 있다. 시가 삶을 낫게 한다는 순진한 믿음을 갖는 대신, 안현미 시는 무엇을 잃어버렸는지, 그럼에도 어떤 자취가 남아 있는지를 측정한다. 거기에는 세 가지 층위가 포개진다. 첫째, 뒤집힌 물성과 어긋난 시간이다. 초현실적 변형은 현실 도피가 아니다. 이는 교란된 현실의 감각적 등가물이다. 둘째, 발뼈와 노동이 얽힌 사회적 신체다. 걷기 같은 당연한 움직임이 개인의 역량만이 아니라 복잡한 조건과 결부되어 있음이 드러난다. 셋째, 타인의 고통을 인식하고 응답하는 시적 윤리다. 전작 『사랑은 어느날 수리된다』 등에서 기술된 바, 안현미 시에서 사랑은 구원이나 동일시가 아닌 거리를 지키면서 되풀이해 접속하는 구독의 형식으로 정의된다.

2. 뒤집힌 물성과 구멍 난 시간

「항상성」의 첫 구절 “물은 타오르고 불은 끓어 넘치는 이상하고 고독한 시간입니다”는 물질의 속성을 뒤바꾼다. 물은 불을 끄고 불은 물을 끓인다는 통상적 인과가 무너지면서 세계를 이해하던 질서가 흔들린다. 혼란 속에 “유월의 자두나무와 사피니아 화분”은 남아 있다. 비상사태의 선언과 소박한 생활 사물이 겹치면서, 붕괴가 까마득히 먼 사건이 아니라 무언가를 돌보는 시간에 스민 상태임이 서술된다. 안현미 시의 사물은 인물의 객관적 상관물로 환원되지 않는다. 그것은 돌봄의 시간과 부재의 무게를 증언한다. “새 뼈에 구멍을 뚫어 호각을 만들던 옛사람들처럼”이라는 직유는 손상과 소리의 관계를 전이한다. 뼈에 구멍을 내는 행위는 파괴이지만, 그 틈을 바람이 통과하면서 호각은 소리를 낸다.

시도 상처를 메워 없애기보다 그곳을 통과하는 바람의 기미를 찾는다. 뒤에 이어지는 “이상하고 고독한 시간에 구멍을 뚫고 유월의 바람이 지나갑니다”는 어떨까. 안현미 시는 시간을 골질을 가진 물체처럼 다룬다. 구멍 난 시간은 결함이면서 악기다. 그러면서 항상성은 통과의 기예와 연관을 맺는다. 흠결 없는 몸이 아닌, 뚫린 곳을 통하여 외부와 관계 맺는 몸이 살아남는다. “바다와 바다를 연결한다는 먼 운하의 큰 배들”은 통과의 이미지를 확장한다. 운하는 두 바다를 잇는데 그러한 연결은 땅을 파고 물길을 낸 결과이다. 삶의 시간도 저절로 이어지지 않는다. “물불 안 가리고 뼈를 갈아 넣어 살아낸 시간들”이 예증하듯이 연결의 배후에 축적된 육체적‧정신적 소모는 어쩔 수가 없다.

“물불 안 가리고는” 첫 문장의 물과 불을 되받고, 뼈를 갈아 넣는다는 관용구를 마모로 돌려놓으면서 상투어의 무뎌진 고통이 다시 물성을 얻는다. 정점에 “경/력/단/절의 오후”가 놓인다. 슬래시는 한 단어를 네 토막 내어, 행정적 용어가 한 사람의 생애에 가한 절단을 시각화한다. 경력 단절에 감춰진 칼날을 시가 가시화함으로써, 경력은 돌봄과 생계가 포개진 시간, 사회적 이동이 멈춘 인간의 리듬을 담지한다. 그의 오후는 “하얀 고추꽃 같은 물거품을 일으키며 지나”간다. 고추꽃은 열매를 예비하나 물거품은 성취되지 못함을 가리킨다. 가능성과 허망함이 같은 흰빛으로 흔들린다. 그러는 가운데 여자는 “신발을 잃어버린 맨발처럼 월요일을 잃어버린” 채 돌아온다. 신발과 월요일은 사회적 이동과 제도적 시간의 표지다.

이를 잃은 귀환은 평범한 생활로의 복귀일 수 없다. 다만 시는 ‘여자가 돌아온다’가 아니라 “여자가 긴 외출에서 돌아오는 여름입니다”로 끝난다. 무언가 결핍된 삶도 하나의 계절을 이룰 수 있다는 전언이다. 「유월의 사랑」은 다섯 개의 비유로 재서술한다. “사라진 시계탑”, “눈먼 물고기가 헤엄쳐 간 강물 속으로 가라앉은 시”, “시간을 놓치고도 토끼풀 꽃반지를 만들고 있는 여자”, “하얀 고추꽃에 앉았다 날아가는 하얀 나비”, “모내기를 막 마친 논에서 돌아오는 남자”가 차례로 등장한다. 이 장면들은 잃어버린 시간과 계속되는 동작의 교차점의 이미지이다. 시계탑이 사라져도 시간은 흐르고, 시가 가라앉아도 물고기는 헤엄치며, 시간을 놓친 손은 꽃반지를 만든다. 상실과 활동은 선후관계가 아니라 동시적 상태라는 것이다.

결구의 “구독하고 싶은”은 목적어 없이 멈추어 앞선 면면을 잠정적 목적어로 변환한다. 전술했듯이 안현미 시에서 사랑은 소유하거나 완결하는 감정과 무관하다. 없음으로써 있는 존재와 이어지려는 반복으로서의 의지이다. 일견 구독경제를 환기하는 “구독”은 정기적으로 돌아가 그것을 읽고 시간과 비용을 지불하며 관계를 갱신하는 행위이다. 낭만적 어휘 대신 경제 용어를 끌어옴으로써 사랑은 감정의 고양에서 주의의 항상성으로 옮겨간다. 미완의 문장은 다음 유월을 향한 열림이다. 「중림시장」에서는 도시의 운동으로 시간 감각이 변주된다. “한국경제신문사 건물을 돌아 나온 바람이 칼을 숨긴 듯 매서운 겨울 아침 빨간 솜바지를 입고 꽃게 2kg을 사러 나온 여인”을 보라. 자본의 정보를 표상하는 건물, 시장의 저울에 오르는 상품으로서의 생명, 추위를 견디는 생활이 한 화면에 들어온다.

시적 주체는 그녀를 “음소거가 된 텔레비전 화면 보듯” 본다. 볼 수는 있지만 들을 수 없는 거리에서 “다행과 불행이 다정히 눈감고 있을까” 묻는다. 단정 대신 의문을 남기는 것은 물론 타인의 내면을 함부로 재단하지 않으려는 태도이다. “부디 할 수 없는 건 할 수 없다고 말하는 할머니로 늙어가기를”이라는 소망은 무한한 인내를 미덕으로 삼는 여성 생애의 규범을 거부한다. “춥고 배고파서 결혼한 여자가, 철도 없고 따뜻한 부엌도 없던 여자가 전원이 단절된 텔레비전처럼 눈을 감는다”. 그리고 음소거에서 전원 단절로 이행하는 비유 뒤에 출근버스는 빨간 신호에 멈췄다가 중림성당을 등지고 좌회전한다. 한 사람의 눈이 감겨도 도시는 아무렇지 않게 운행을 재개한다. 그러니까 시로 기억하고 기록하는 것이다.

3. 뼈와 (여성) 노동

「걷는 사람」은 “골절(오른발 5중족골(발날))” 사고에서 출발한다. “26개의 발뼈 중 달랑 한 개가 부러졌을 뿐인데”라는 시구가 수량의 객관성과 생활의 어그러짐을 충돌시킨다. 의학적으로는 한 부위의 손상에 불과하지만, 당사자는 “입고 씻고 먹는 것도 잘 안 되는 사람이 됐다”. 한 개의 뼈는 한 개의 의미에 그치지 않는다. 몸은 각 요소의 합이 아니라 서로 기대어 작동하는 관계망이다. 이는 실상 삶의 은유다. 일상은 수많은 보이지 않는 지지대 위에서 작동한다. 골절은 평소 무심코 지나치던 의존의 메커니즘을 드러낸다. 첫머리의 SOS 모스부호, “짧게 3번, 길게 3번, 짧게 3번”은 다급함을 시청각적 리듬으로 전한다. 「항상성」에서 구멍 난 뼈가 호각이 되었다면, 여기서는 부러진 뼈가 구조신호의 발신기로 작동한다.

“6주 동안 뼈아프게 깨달았다”는 구절은 축자적인 체득이다. 깊은 후회를 뜻하는 표현이 실제 뼈의 통증과 겹치면서, 깨달음은 신체의 시간을 통과한 지식이 된다. 계단을 오르내리고 두 발로 걷는 일이 “대단한 일”, “엄청난 일”로 재평가되는 까닭도 거기 있다. 걷기는 의식하지 않을 때 자연스럽다. 중단되는 순간 개인의 자유처럼 보이던 이동이 근육과 뼈, 공간 설계, 타인의 도움에 의해 성립한다는 사실이 부각된다. “아프면 슬퍼유, 이름과 신발이 사라진 것처럼 슬퍼유.”와 같은 인용도 통증의 사회성을 함축한다. 이름과 신발은 공적 세계로 나가는 매개이다. 아프면 양자를 잃는다. 시적 주체는 “6주 동안 약을 복용하듯 / SOS 모스부호 같은 시들을 읽으며 생각했다”.

시가 뼈를 이어 붙여주지는 않는다. 그러나 고립된 통증이 발신할 부호를 제공한다. 읽기는 다른 고통의 신호를 수신하는 훈련이라고 해도 좋을 것이다. 시적 주체는 “팔리지도 않는 시를 쓰며 묵묵히 걷는 사람의 발자국”을 언급한다. 상품으로서의 시는 잘 팔리지 않지만 발자국으로서의 시는 자취를 남긴다. 판매량이 교환 가치를 표시한다면 발자국은 지나간 존재의 무게와 방향을 증명하니까. 시의 무용함을 변명하는 대신, 어떻게 서로의 생존 흔적을 읽게 하는지 거론하는 것이다. ‘걷는 사람’은 부러진 발로 다시 걷기를 기다리는 시적 주체, 팔리지 않는 시를 쓰는 시인, 그 시를 만들고(‘걷는 사람’은 문학 출판사 상호이기도 하다) 읽는 이들, 일터를 오가는 노동자를 겹쳐놓는다.

걷기는 전진하는 영웅의 행보가 아니다. 넘어지지 않으려 매 순간 체중을 옮기고 균형을 잡으려는 행위이다. 한 발을 내딛는 동안 다른 발이 몸을 지탱한다. 교대의 역학은 항상성의 구체적 모델이다. 삶은 번갈아 버티는 두 발의 협업으로 계속된다. 「고척동 고모」는 사회적 신체가 여성 노동의 역사에서 소모되는 방식을 그린다. “열여섯부터 예순아홉까지”라는 연령은 한 생애의 거의 전부를 노동시간으로 집약한다. 그녀에게 허락된 명칭은 “(여성)노동자 아니면 (여성)해고 노동자”뿐이다. 괄호 안의 ‘여성’은 선택적으로 덧붙이는 수식처럼 보이지만 실제로는 노동과 해고에 영향을 끼친 조건이다. 사회는 보편명으로서의 노동자에서 성별을 삭제하지만, 저임금과 돌봄 부담과 해고의 위협은 여성의 몸에 차별적으로 배분된다.

“그녀에게 고통은 공기와도 같았다”. 무서운 것은 강도보다 상시성이다. “고통과 함께 밥 먹고 고통과 함께 잠들고 고통과 함께 출근했다”는 병렬은 그것이 특별한 이벤트가 아닌 생활의 소여가 되었음을 예증한다. “한 명의 남편과 네 명의 자식들마저 그녀를 떠났을 때도 고통만은 곁을 지켰다.” 충실성이 사랑이나 연대가 아닌 고통뿐이라는 사실 자체가 사회적 참혹함을 증거한다. “사람들은 고통이 그녀를 병들게 했다고 말했지만 그녀는 고통을 파먹으며 여태껏 살아남았다고 했다”. 이는 피해와 생존의 구도를 전환한다. 고통이 그녀를 먹은 것인지, 그녀가 고통을 먹고 버틴 것인지 결정할 수 없다. 파먹다는 상호 포식의 관계를 형성한다. “한번 물어봐요”는 독자와 시적 주체를 나란히 심문한다.

고통스러운 생을 산 사람에게 고통이 지긋지긋하지 않냐고 묻는 질문은 상식적이지만, 그 안에는 타인의 삶을 정리 가능한 서사로 만들려는 욕망도 감춰져 있다. 이에 고모는 “일생 함께 울어 준 것도 웃어 준 것도 고통인데 이제는 피붙이 같다고” 답한다. 고통은 원인이자 동반자이며, 저주이자 유일하게 떠나지 않은 친족이다. 감상적 화해로 봉합시키지 않는, 돌봄의 자리를 고통에게 내준 사회에 대한 서늘한 고발이다. 마지막에 고모는 “언젠가 그날이 오면 (여성)은 두고 가도 고통만은 함께 가 줬으면 좋겠다고” 밝힌다. ‘여성’을 두고 간다는 말은 여성성 자체의 부정이라기보다 자신을 희생시킨 사회적 꼬리표를 떼어내려는 시도로 읽을 수 있다.

반면 고통은 억압의 결과이면서도 자신의 생을 가장 오래 증언한 감각이다. 버릴 수 있는 표지와 버릴 수 없는 체험이 갈라지는 곳에서 존엄이 얼굴을 드러낸다. 그녀는 타인이 정한 이름이 아닌 자신이 선택한 동반자와 최후의 길을 떠나려 한다. 빨간 솜바지, 맨발과 잃어버린 신발, 출근하는 몸은 옷·신발·뼈라는 사회적 접촉면을 구성한다. 몸은 추위를 견디기 위해 옷을 입고, 길을 걷기 위해 신발을 신고, 노동을 지속하기 위해 뼈를 소모한다. 이 여성들의 생은 관념적 여성 서사를 가뿐히 넘어 접촉면의 실감으로 구현된다. 2kg, 26개, 6주, 열여섯, 예순아홉 같은 숫자도 삶에 가해진 무게와 기간을 수치화한다. 막연한 연민 대신 정확한 단위가 고통의 실재성을 보증한다.

4. 직유법의 사랑

안현미 시에서 관건은 무엇을 말하느냐 외에 말이 어떤 상태로 전달되느냐에 있다. 뼈의 구멍을 지난 바람은 호각 소리가, 골절의 위기는 모스 부호가, 시장의 여인은 음소거된 화면으로 보인다. 전원이 끊긴 화면처럼 눈을 감는 사람이 있는가 하면, 고척동 고모는 자신의 목소리로 고통을 피붙이라 부른다. 어떤 목소리는 신호로만 도착하고, 어떤 생은 보이지만 들리지 않고, 어떤 말은 타인의 질문을 통과해 겨우 나온다. 그러한 형상화를 통해 안현미 시는 발화 내용을 독점하기보다 목소리가 들리거나 차단되는 현상을 배치한다. 「중림시장」의 시적 주체는 자신의 불완전한 관찰을 의식한다. 여자를 보고 있지만 소리는 들리지 않는다. 관찰은 가능해도 입체적 이해는 불가능하다.

타인의 가난과 결혼, 노년의 생애를 몇 개의 이미지로 다 안다고 믿을 때 시적 서정은 폭력이 된다. 그래서 안현미 시는 다행과 불행의 공존을 제시하고, 일부러 그것을 열어 확인하지 않는다. 알 수 없음을 남겨두는 자세는 무관심과 다른, 타인을 함부로 점유하지 않기 위한 거리의 윤리다. 안현미 시의 특징인 직유도 유사한 기능을 수행한다. “처럼”은 상이한 두 대상을 연결하지만 완전히 똑같다고 언명하지 않는다. “화분이 보름달처럼 떠오르고”, 여자는 “맨발처럼 월요일을 잃”으며, “고통은 공기와도 같”고, 눈은 “전원이 단절된 텔레비전처럼” 감긴다. 직유는 닮음과 차이를 보존한다. 덕분에 시인은 타인의 고통에 접근하면서도 이를 자신의 감정으로 흡수하지 않는다. 침범하지 않는 친밀성이다.

「유월의 사랑」이 “처럼”의 연쇄로 전개되는 것도 같은 이유이다. “사라진 시계탑”, “가라앉은 시”, “꽃반지를 만들고 있는 여자”, “날아가는 하얀 나비”, “논에서 돌아오는 남자”는 닮았으나 대체되지 않는다. 사랑은 이질성을 통합하는 힘이 아니라 고유한 시간성과 운동성을 훼손하지 않은 채 포괄하는 것임을 안현미 시는 이렇게 실천한다. “구독하고 싶은”이 그것을 현대적으로 명명한다. 구독자는 소유자가 아니다. 거듭 찾아오는 독자다. 달리 말하면 사랑이란 타인을 다 읽지 못했음을 인정하면서 다시 다가가려는 노력이다. 안현미 시가 요구하는 독법은 공감의 즉각성보다 지연을 견디는 인내다. 골절 환자와 동행하려면 템포를 조절해야 하고, 음소거된 사람과의 관계에서는 침묵과 자연스러워지는 시간이 필요하다. “물불 안 가리고” 안현미 시는 그쪽으로 뚜벅뚜벅 걷는다.

허 희 l

2012년 《세계의문학》 문학 평론 등단. 비평집 『시차의 영도』, 산문집 『희미한 희망의 나날들』『당신의 독자적인 슬픔을 존중해』, 공저 『한강을 읽는다』가 있음.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 산사태

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:48:46 +0900

산사태

마치 사우나에 든 듯

펄펄 끓는 대낮의 더위로

혈압이

50 〬C 가까이나 치솟는 한여름의 수은주(水銀柱),

가만히 누워 있기만 해도 땀이

비오듯……

헉헉대며 뛰는 심박동수가

이미 임계점을 넘어섰다.

이상 기후다.

동맥경화에 걸린 대기가 참다 참다 견디지 못해

일순 폭발해버린 한여름 밤의

열대성 폭우.

지구는 마침내

실핏줄을 터트리고 만다.

뇌출혈!

오세영 l

1965-68년 박목월 추천 《현대문학》 등단. 시집 『사랑의 저쪽』『바람의 그림자』 등, 학술서 『시론』『한국현대시분석적 읽기』『한국근현대시사』 등이 있음.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 표류

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:47:49 +0900

표류

1. 어떤 문제

어떤 문제는 언제나 다른 문제의 증상이기에 그 문제의 경계가 불확실하고 문제가 무엇인지 찾아낼 수도 없다.

어떤 문제는 그 해결책이 옳고 그름이 아니라 좋고 나쁨이다. 좋고 나쁨은 정치와 묶여 있기에 스스로 좋다고 생각하는 게 실제로 나쁜 것일 수 있다.

어떤 문제는 그 문제를 해결했음에도 해결했다는 걸 알 수도 없고 증명할 수도 없다.

2. 표류

대립을 떠나 표류하고 싶다.

갈등과 부드럽게 작별하고 싶다.

질문에 불가능한 대답으로 치욕을 덮어쓰리라.

친밀감과 의심을 동시에 느끼게 하고

회피와 불복종으로 실망케 하는,

너를 아무것도 심사숙고하지 않는다.

모르겠다, 판단하지 않겠다, 무관심은 금지된다.

세상에 네가 있음을 너는 중지할 수 없다.

압도하는 두려움과 결별하여 표류하고 싶다.

3. 선택하지 않는 개입

눈은 감아도 귀는 닫지 못해.

같은 공간에 있는 이유로

듣고 싶지 않아도 들어야 하는 소리.

소리 질러도 아무 소용 없지.

알아, 알지만, 소리 내지 않고

입 다무는 약한 개입.

아무도 없는 닫힌 방에서

시가 지르는 소리를

동공 안으로 삼킨다.

두 패 중 하나를

입 밖으로 흘리지 않고

선택하지 않는 개입.

헛된 저항이 아닌

다른 경제를 조직하는

탈연결, 차이의 모험.

허무주의는 극복할 무엇이 아닌

긍정적인 무엇을 위한

사유의 약한 개입.

모스 부호로 변환한 음악을

달 표면으로 전송하면

소리는 달 그늘과 분화구에 흡수되고

반사된 소리만 다시 지구로 온다.

달이 바꿔놓은 음악의 경제.

음악에 대한 달의 약한 개입.

4. 차전자

자갈에 맺힌 눈물 속에 산다.

정치에서 진보가 이루어진 적은 없다.

진보는 욕망할 수 있는 것이 아니다.

나비의 좌우 날개는 완벽한 대칭이다.

자연에서 비대칭은 발생하지 않는다.

인간이 비대칭을 조작한다.

중요한 것은 한 사람 한 사람의 혁명이다.

비인간과 인간의 갱도를 뚫는

갱도를 잇는 정치가 중요하다.

깨져라, 눈물이 굳은 돌덩이 안에서.

죽음을 회피하지 마라.

무기물로 돌아가는 대사 작용에 저항하지 마라.

불멸은 한 생명의 초월이 아니다.

불멸은 어떤 것이 일어나고 반복하는

그것의 세상, 가능성 자체를

없애버리는 반혁명이다.

차전초 이름에 정치가 산다

꽃자루 끝에 피는 발자취

질경이의 정치는 차전자다.

차전에 맺힌 이슬 속에 산다.

©손한빛

채호기 l

1988년 《창작과비평》 등단. 시집 『지독한 사랑』『슬픈 게이』『밤의 공중전화』『수련』『손가락이 뜨겁다』『레슬링 질 수밖에 없는』『검은 사슴은 이렇게 말했을 거다』『줄무늬 비닐 커튼』『머리에 고가철도를 쓰고』『이상한 밤』, 산문 『그리되, 그리지 않은 것 같은,』『주고, 받다』(공저)가 있음. 〈김수영문학상〉〈현대시작품상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 장마, 1972

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:47:33 +0900

장마, 1972

어릴 때다

비는 들이붓고

흙탕물에 길과 수로가 구분이 안 됐다

십 리를 걸어 학교에 가야 하는데

가야 할지 안 가야 할지

하늘만 보다가 포기하고 집으로 왔다

마음이 편하지 않았다

어머니는 안 갔으면 하는 눈치였고

도랑에 쌓인 나무토막과 짚 덤불 긁어내고

들어오신 아버지는 왜 학교에 안 갔냐는 눈치였고

비는 엄청나게 쏟아졌고

다음날도 마찬가지였지만 꼭 가야만 할 것 같아

푹푹 빠지며 흠뻑 젖어 한 시간 걸쳐 학교에 갔는데

친구들은 다 왔고 어제도 그랬었다고 한다

우스갯소리지만 그 하루 때문에

나는 정근상 인생이 됐다

살면서 느낀 건데

앞도 뒤도 없는 생의 한가운데에선

그냥 해야 할 일만 생각하고

앞으로 나가는 게 마땅한 것이었다

유종화 l

1995년 《시인과사회》 등단. 시집 『그만큼 여기』, 시노래 평설집 『시마을로 가는 징검다리』, 시노래 음반 〈노래로 듣는 시〉〈언제나 내 마음속에 푸른 하늘이 열릴까〉가 있음. 〈우리마음의시인상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 샛강

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:47:22 +0900

샛강

저 물고기는

너무 늦게 왔네

뒤축 없는 신발을 질질 끌듯

질긴 배밀이로

자갈밭에 피가 나게 비늘을 문지르네

거슬러 오르려고

죽을힘을 다해 솟구쳐 오를 때

흥건한 목숨이

등뼈를 붙들고 악을 쓰겠지

물풀들이 긴 팔을 뻗어

귀신처럼 흐느끼네

봄마다 이 길로

숭어 떼가 지천으로 올라오는 것을

꽃가지 뚝 부러지듯 저 혼자

다쳤거나 외롭거나

물속에도 여기 같은 세상 있어서

큰 강도

샛강도 있어서

혀를 물고 참아내는 일

가파른 비탈을

숨의 끝까지 헤엄쳐 가는 일

혼자서

김윤 l

1998년 《현대시학》 등단. 시집 『지붕위를 걷다』『전혀 다른 아침』『기억은 시리고 더듬거린다』가 있음. 〈동천문학상〉〈시와함께작품상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 푸른 동굴

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:47:07 +0900

푸른 동굴

누구의 생이었을 시여

실핏줄을 덧붙인 버거운 시여

나폴리의 푸른 동굴로 가자

혼돈과 깨달음을 오가며

깊은 그늘에 갇혀버린 궁핍한 약속이여

푸른빛이 산란하는 카프리 동굴로 가자

한때 우리가 날아오르던 창공은

누렇게 말라버린 약속과

불안한 안부들만 가득하다

칸나의 선혈처럼 아픈 사람들아

펄럭이는 울음을 거두어

우리를 찾으러 가자

한 톨의 모래 속에도 우주가 있고

베르테르의 슬픔도 만질 수 있는

푸른 약속이 차오르는 곳

푸른 동굴로 가자

이채민 l

2004년 《미네르바》 등단. 시집 『까마득한 연인들』『오답으로 출렁이는 저 무성함』 등이 있음. 〈김달진문학상 젊은시인상〉〈미네르바문학상〉 등 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 밤의 아름다움

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:46:53 +0900

밤의 아름다움

밤이면 나는 귀신처럼 떠돈다, 중얼거리자

순간 진짜 귀신이 된 기분

빨간불의 횡단보도도 척척 건널 수 있을 것 같지

한 걸음 한 걸음

눈앞의 자동차들이 푹신한 보닛을 펼쳐 날아간다

저기요,

저기요, 큰일 나요,

뒤통수를 끌어당기는 날 선 소리에 귀신은 놀라고

아직 여기 있으면 안 되잖아요

그런 충고 앞이라면 언제나 할 말이 없고

밤은 아름답다 검은 옷이 잘 어울린다

내가 아는 사실은 그뿐

나는 어디에도 어울리지 않는다

미처 결정을 내리지 못했다

귀신이란 대체로 그렇듯이, 생각하면 좀 낫다

사람이 하나둘씩 사라진다 보이지 않는 골목 끝으로

자정의 담벼락 너머로

집으로 돌아갔다 마침내, 생각하면 역시 좀 낫지만

귀신의 생각 따위

버리기 위해 걷는다 이따금 달리기도 한다

주먹을 쥐고 몸을 바르르 떨면서

귀신이

귀신을 떠날 때까지

문을 닫지 못한 상점과 그 앞으로 사뿐히 다가선 택시 한 대

예약, 이라는 두 글자

꼭 귀신도 태워줄 것처럼 먼 데로 데려다줄 것처럼

밤은 아름답다 그러나

그러나

빽빽한 건물들 사이 울려 퍼지는 사이렌의 울음과

울음을 향해 잠시 멈춘 발걸음과

바스락거리며 발밑을 간지럽히는 한 봉지 빛과

밤은 아름답다 그러나

밤은

빈 쇼윈도마다 불쑥 솟아나는 낯익은 얼굴

귀신처럼

나는 놀란다

아 깜짝이야, 중얼거리자 순간

박소란 l

2009년 《문학수첩》 등단. 시집 『심장에 가까운 말』『한 사람의 닫힌 문』『있다』『수옥』, 산문집 『빌딩과 시』가 있음.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 조형

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:46:39 +0900

조형

모기가 손을 물었다 모기가 손등을 물었다 모기가 왼 손등을 물었다 모기가 있지도 않은 방에서 모기가 있을 수 없는 공간에서 모기가 나의 왼 손등을 물었다 모기가 있을 수 없는 곳에서 물린 모기여서 모기가 물었다 할 수 없다 그러므로 모기에 물렸다 나는 모기가 있을 수 없는 나의 방에서 나의 왼 손등을 모기에 물렸다 아니 모기에 물린 것 같다고 해야 하나 모기에 물리지는 않은 것 같다고 해야 하나 고민하는 사이 간지럼은 내 왼 손등의 가장자리로부터 시작되고 있다 간지럼은 왼 손등 수십 개 모공 중 가장자리 어느 한 모공으로부터 출발하고 있다 모기는 어디에서 기인하였는가 모공은 누구로부터 조성되었는가 모기가 이 세상에 나타나기 전부터 모공이 존재하지 않았다면 이런 류의 간지럼은 존재하지 않아도 되는 것 아닌가 고민하는 사이 간지럼은 간지럼으로 인해 증폭되고 있다 증폭된 간지럼은 간지럼을 벗겨내려 안간힘을 쓰지만 가중된 간지럼은 나의 왼 손등 가장자리의 표피만 벗겨내고 있다 나의 왼 손등 가장자리를 나의 오른쪽 검지 손톱이 연신 긁자 왼 손등 가장자리의 표피가 벗겨진 모공을 가운데 두고 동그랗게 부풀어 오르기 시작했다 모기가 있을 수 없는 나의 방 안에 있지도 않은 모기 때문에 나의 왼 손등 가장자리에 피가 비치기 시작했다 모기가 존재한 적 없는 방 안에서 모기에 물린 것 같지는 않은 나의 왼 손등 가장자리에서 말갛게 피가 올라오기 시작했다

임경섭 l

2008년 〈중앙신인문학상〉 시 등단. 시집 『죄책감』『우리는 살지도 않고 죽지도 않는다』『종종』, 산문집 『이월되지 않는 엄마』가 있음.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 일본어 수업

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:46:22 +0900

일본어 수업

일본어를 공부합니다 나오미 씨는 어디에 있습니까

외국어 공부의 좋은 점 몸이 한 단어씩 받아들여요 하루에 한 단어씩 받아들이던 슬픔처럼

나오미 씨와 문법을 잘 지키는 대화를 합니다 코마루 곤란하군요 아는 이름입니다 히브리어 수업 시간에 나오미를 만났습니다 히브리 이름 나오미가 있고

일본 이름도 있어요 한국에도 있네요 어디에 있습니까 나오미는

나의 기쁨이라는 뜻 나오미는 슬픈 사람이었는데 타인의 뒤에 붙어 살아가야 하는 스미마센 그때는 문법을 몰랐어요

슬픔이 인간이라는 말의 조사인 줄 몰랐어요 뒤에 붙어 다른 말과의 관계를 나타내거나 뜻을 더해주는

아름다움이 인간의 뒤에 붙은 적 있나요

나오미 씨 내 뒤에 있나요 내가 나오미 씨 뒤에 있거나 다이죠브 다이죠브 괜찮아요 한 단어씩 다정해지는 슬픔처럼

여성민 l

2010년 《세계의문학》 신인상 단편소설, 2012년 《서울신문》 신춘문예 시 당선. 시집 『이별의 수비수들』『에로틱한 찰리』, 소설집 『부드러움과 해변의 신』이 있음. 〈샤롯데문학상〉 수상.

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 정 수선점

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:46:09 +0900

정 수선점

꽃잎이 날리는데 꽃비가 내리는데

이별이 별건가요 피었다가 지는 것을

만났다 헤어지는 일 그 순간을 수선해요

시간을 덧대어서 짜기우면 감쪽같아

정(情)의 올 풀릴 때는 감치면 깔끔할까요

뜬 정도 정이라고요 또다시 봄 올 테죠

당신이 지우고 싶은 스팸이면 어떡하죠

은밀히 되누비며 이름은 잊지 않기를

리폼한 어제가 빛나요 이 별은 어떤가요

황순희 l

2019년 《시조시학》 등단. 시조집 『아가미가 그을었다』가 있음. 〈가람시조문학신인상〉 수상

—

2026년 8월호(VOL.131)

신작시 / 작게 끝내는 버릇

공시사 — Sat, 01 Aug 2026 15:45:38 +0900

작게 끝내는 버릇

안녕하세요

잘 지내셨나요

저는 그럭저럭 지냈습니다 시는 쓰지 않았지만요 마땅한 일입니다 일하고 돈 벌고 일하기 위해 돈을 벌면서

속 시끄럽지 않은 생활에도

사람들은 돋아나고

만나서 밥도 먹고 차도 마셨어요 함께 이야기를 따라 빙빙 돌다가 어쩌다 사람 같은 표정이 떠오르면

엄마가 말하지 말랬어요, 하고 울음을 터뜨렸어요 선량한 이들은

엄마 말 들어요, 엄마가 무조건 옳아, 말하지 마요

하면서 여름 과일을 많이 먹으라는 말만 남기고 자리를 뜨곤 했지요

무덤가에 가거나

그릇 뒷면을 가만히 만져 보다가

잔풀에 열기가 고스란히 남은 강가로 갔어요

큰 강은 자꾸만 환한데

눈 코 입 또렷한 얼굴들이 징그러워서 고개를 숙이고

헐벗은 시에게 어울릴 문장을 지었습니다

짓고 부수고

이마가 가려울 정도로 어려웠지만

일터를 오갈 때 손톱을 깎을 때 흔들리는 창과 창을 건너갈 때

슬픔이

슬픔을 으스러뜨리다 돌아가지 못하고 영영 죽어 버렸을 때

이별도 오픈런이더라고요

허락을 받고 보내준 길

돌아가고

돌아오며

점심은 뭘 먹을까 고민했습니다

밥술은 단데

자꾸만 흰 뼈가 생각나서요

사람의 이름이란 늘 묵음이었는데

그렇게 주문처럼 외게 될 줄 몰랐어요

우리, 아가, 우리, 아가, 우리, 아가

까맣게 뱉어 놓은 수박씨 같은 말들

어디에서 자라고 있나요

언젠가 역에서 본 정다운 사람들

사이를 죄다 찢어 놓고 싶었는데요

노부부 하나 남겨 두었습니다

속 좀 어때요 물 좀 마셔요 집에 가서 옥수수 쪄야 해

그런 말들을 가만가만 듣고 있는 게,

그럼 다시 사랑이라는 게, 마음이라는 게

거기도 여기처럼

미미한 사람들이

살고 있나요

사랑하는 사람에게

상처가 나면

아픈 곳에 입술부터 가져가는

모두가 같은 겉감을 뒤집어쓰고 있는

아름다운,

손을 잡고 있나요

윤혜지 l

2021년 《경향신문》 신춘문예 시 등단.

—

2026년 8월호(VOL.131)

#5_ 사설시조의 들숨과 날숨

공시사 — Mon, 20 Jul 2026 16:39:42 +0900

겨울 광릉에서

박시교

세상일 문 닫아 버린 겨울 광릉에 가서

발목 잡는 눈에 갇혀 한 마리 짐승 되면

마침내 마음의 귀로 듣게 되는 산 우는 소리

내 몸을 내리치는 그것은 칼바람 소리

이 순백의 계절에 홀로 남루한 자, 곧은 의지의 생명들 앞에 더없이 비굴한 자의 상심, 아아 눈숲에 엎드린 작은 나의 짐승이여

타는 듯 핏빛으로 번지는 내 안의 갈증이여

숨 쉬는 가운데 두 가지 은총이 있으니

들숨과 날숨이 그것.

들숨은 옥죄고, 날숨은 후련하다.

생명이란 그리 놀랍게 뒤섞여 있는 것.

신에게 감사하라, 그가 너를 짓누를 때

신에게 또 감사하라, 그가 너를 되놓아줄 때

— 괴테, 「가인(歌人)의 서(書) – 탈리스만」 부분, 『서⸱동 시집』

「겨울 광릉에서」를 읽으며 괴테가 그의 시론처럼 피력하는 들숨의 옥죔과 날숨의 후련함을 느낀다. 특히 둘째 수는 초⸱중장에서 그 호흡이 들숨의 옥죔으로, 종장에서는 날숨의 후련함으로 읽힌다. 이 시조는 거침없이 내닫는 “산 우는 소리”에서 촉발되어 “내 몸을 내리치는” “칼바람 소리”로 이어진 사설의 중장에서 옥죔과 후련함이 해일처럼 덮쳐 목숨의 열망, 한 마리 “눈숲에 엎드린 나의 작은 짐승”의 “핏빛으로 번지는 갈증”, 그 살아있음의 꿈틀거림을 치열하게 느끼게 한다. “생명이란 그리 놀랍게 뒤섞여 있는 것”이다. 이 작품은 첫 수는 평시조이고 둘째 수는 사설시조로 되어 있다. 거듭 호흡을 살려 읽다 보면 긴 한 수의 사설로 엮기보다 이러한 시조 창작 방법에서 훨씬 그 리듬의 옥죔과 후련함이 잘 드러나고 있는 것을 알 수 있다. 또한 사설시조+평시조의 형식보다는 호흡이 빠른 사설을 후반에, 즉 평시조+사설시조로 배치함으로 훨씬 효과적으로 나타난다.

개를 여나믄이나 기르되 요 개같이 얄미우랴

미운 님 오면은 꼬리를 홰홰 치며 뛰락 내려 뛰락 반겨서 내닫고 고운 님이 오면은 뒷발을 버동버동 물러났다가 나아갔다가 캉캉 짖어서 돌아가게 한다

쉰 밥이 그릇그릇 난들 너 먹일 것이 있으랴

— 작자 미상, 『청구영언』¹⁾

시조는 정형시이다. 그리고 정형에는 구성의 형태가 있다고 했다. 여백과 축약에서 오는 아름다움과 감동을 강조하던 짧은 형식의 시조는 조선 후기 변화하는 시대상의 소용돌이에 역동적인 파격의 변화를 겪게 된다. 사설시조의 출현이 그것이다. 위의 사설, 「개를 여나믄이나」에서 보여주는 것과 같은 해학 외에도 과장, 풍자, 대담한 묘사, 희화화 등을 그 특징으로 하는 사설시조이다. 사설에서는 클라이맥스로 치달아 오르는 긴 중장이 들숨의 옥죔이다. 물론 그 긴 중장을 한 번의 들숨으로 다 읽을 수는 없다. 다만 시의 구성이 그렇다는 것이다. 이처럼 시조의 여러 유형 중에서 내용의 고조와 함께 따라가는 무르익은 말맛의 리듬을 가장 잘 보여주는 것이 사설시조이다. 리듬, 혹은 파동은 우주의 작동 원리이다. 옥죔과 터뜨림은 바로 생명 운동의 원리이며 우주의 기일 것이다. 이러한 기운생동의 생동감은 머리로 쓰는 시에서는 찾을 수 없다. 가슴으로 쓰는 시만이 생명을 태동케하고 살게 하는 우주의 기를 품는다. 그저 말을 잘 엮는다고 사설이 되는 것이 아니다.

고요가 텅 빈 소리라면 적막은 가득한 소리이다.

— 강현국, 문학 자전 에세이 『고요의 남쪽』 중

발목이 빠지는 눈이 내린 겨울 광릉. 시인은 눈 속에 갇혔다. 고요의 텅 빈 소리에 갇힌 것일까. 적막의 가득한 소리 안에 갇힌 것일까. 눈 속에 갇혀 시인은 한 마리 짐승처럼 “마침내 마음의 귀로” “산 우는 소리”를 듣게 된다. 고요와 적막과 침묵 속에서만이 우리는 마음의 소리를 듣는다. 마음의 소리로 듣게 되는 자연의 소리를 듣는다. 그때 서야 비로소 나를 내려치는 “칼바람 소리”는 들리는 것이다. 살아생전에 어머니는 일 년 열두 달의 숫자만 쓰여있는 큰 한 장짜리 달력을 쓰셨다. 부엌의 눈에 잘 띄는 곳에 걸어놓고 연중 대소사와 중요한 것을 메모하기도 하셨다. 어느 날 나는 그 달력의 귀퉁이에 어머니가 이 시조를 써놓으신 것을 보게 되었다. 30여 년 전의 이야기이다. 아마 그때 내게 오는 시조집들을 어머니도 짬짬이 보셨나보다. 그 뒤로 나는 어머니에게 큰 감동과 위로를 선물한 이 시조를 사랑하게 되었다.

이 순백의 계절에 홀로 남루한 자, 곧은 의지의 생명들 앞에 더없이 비굴한 자의 상심, 아아 눈숲에 엎드린 작은 나의 짐승이여

타는 듯 핏빛으로 번지는 내 안의 갈증이여

어머니는 스스로 “이 순백의 계절에 홀로 남루한 자”라고 느끼셨으며 당당히 살지 못한 자신의 일생을 두고 “곧은 의지의 생명들 앞에 더없이 비굴한 자의 상심”에 백배 공감하며 가슴 아프셨고 “타는 듯 핏빛으로 번지는 내 안의 갈증”의 절규에 피를 토하는 슬픔을 같이하셨을 것이다. 근대화 과정을 거쳐오면서 삶에 지친 절망한 실패한 아픈 이들이, 삶에 족쇄를 채우는 과학 문명의 시대를 통과하면서 답답한 목마른 고통스러운 괴로운 젊은 그리고 늙은이, 어느 누가 이 시조에 위안을 받지 않겠는가.

백모란 저녁

이정환

그대, 모란 중의 모란 백모란 앞으로 이끄시니

그날 저녁 능성동 언덕 올라 들어선 천상정원 한쪽 뜰에 만개한 모란, 백모란의 자태는 숨 막힐 듯 부신 백옥빛이었지요 오랜 날 그대 흰 손길과 애틋한 눈길, 고운 발길로 가꾸어온 까닭임을 그 순간 알아채고 내심 탄복을 거듭했지요

그 저녁 백모란 곁에서 다시 숨 쉬던 그 저녁

형식은 같은 사설인데 자아내는 분위기는 확연히 다르다. 여기서 첫 마디 ‘그대’는 그 내용과 유려한 문체로 보아 ‘수로부인’과 같은 여성성과 신성성을 함께 가진 어떤 흠모하는 인물일 수도 있겠다.

수로는 육체적으로도 아름다운 여성이었을 것이다. 그러나, 그것만으로는 설화 안에 나타나는 수로의 당당함과 신적 존재들까지 매혹하는 특이한 아름다움을 설명할 수 없다. 수로는 신성함과 연계되어 있는 존재이다. 그녀의 “아름다움”은 신성함의 특질이다. 그녀가 신들까지 매혹했던 이유는 그렇게 설명되어야 한다. 이런 관점에서 읽으면 수로를 왜 해룡이 납치했고, 수로의 납치에 왜 부락민 전체가 문제 해결에 나섰는지 확연히 설명된다. 수로부인 설화는 수로의 “신이한 아름다움”, 즉 신성한 존재의 특질을 드러내는 설화이다.

—김정란, 「『삼국유사(三國遺事)』「수로부인(水路夫人)」 조에 나타난 “아름다움”의 의미」 초록 부분²⁾

그리고 또 한편으로는 백모란을 키운, 지모신과도 같은 자연의 공력일 수도 있을 것이다. 그대를 자연으로 읽을 수 있는 독자는 늘 시를 가까이하는 고급 독자일 것이다. 이 시조의 배경은 능성동 언덕에 있는 ‘천상정원’이다.

능성동은 동구의 북동부에 위치한 법정동으로, (……) 사방이 산으로 둘러싸여 (……) 동화천을 따라 올라가 동쪽 끝 능성고개에 이르기까지는 산기슭의 완만한 경사지가 넓게 펼쳐져 있고, (……) 능성동의 서쪽 진인동과의 경계부에는 갓바위시설지구가 있다. 갓바위는 능성동 북쪽 경계부에 위치한 관봉석조여래좌상을 말하며, 갓바위시설지구는 중마을, 관암사를 거쳐 갓바위로 올라가는 등산로의 출발 지점에 있다.

— 「능성동」 ‘현황’ 부분³⁾

대구에서 평생 시를 쓰며 살고 있는 시인은 삶의 뿌리가 되어준 고향을 배경 한 시를 쓴다. 그런 시에서라야 진솔한 시인의 내면이 타자 안에 자연스럽게 혼연일체 스며들 수 있는 것이다. 위의 설명에 보이는 갓바위는 예로부터 신성시되어온 장소이다. 험준한 지역임에도 공력이 충만하신 할머니들이 놀라운 근력으로 바랑을 메고 올라와 손이 닳도록 기도를 드리는 곳이다. 시인은 “천상정원 한쪽 뜰에 만개한 모란, 백모란의 자태”의 그 “숨 막힐 듯 부신 백옥빛,”은 “흰 손길과 애틋한 눈길, 고운 발길”로 오랜 날 그대가 가꾸어온 까닭임을 알아챈다. 나를 위해 그대가 가꾸어온 백모란. 그 백모란의 자태는 곧 나를 인도하는 어떤 상징적 인물의 자태이며 백모란을 키운 자연의 자태이기도 한 것이다. 선덕여왕이 모란에 벌, 나비가 없는 것을 보고 향기가 없을 것이라 했다지만 이 시조는 은은한 백모란의 향기를 가득 안고 있다.

그 향기는 부드럽고 은은하며 결 고운 우리말의 사용과 고아한 표현에서 나오는 것일 것이다. 시의 분위기를 결정해 주는 것은 시어가 가진 힘이기도 하다. 시의 내용과 배경, 시어의 3박자가 마치 향가에서부터 전해져 내려온 우리시의 신성성과 품격을 이어받고 있는 것 같다.

위 작품 역시 옥죔과 풀어줌으로 사설시조의 맛을 한껏 보여준다. 중장에서 고조되는 옥죔과 “그 저녁 백모란 곁에서 다시 숨 쉬던 그 저녁”이라는 종장의 풀어줌이 그것이다. 이 풀어줌과 옥죔은 리듬감을 살린 언어의 운용과 반복이 그 한몫을 담당하고 있다. 이 지점은 사설시조가 가진 미덕이며 사설시조가 자신의 미의식을 잘 보여줄 수 있는 지점인 것이다. 사설시조라고 해서 축약과 함축이 없는 것은 아니다. 단시조가 단수라고 해서 그 내용도 짧은 것이 아니듯이, 길이가 짧다고 해서 내용도 짧은 것은 아니듯이 그렇다. 사설이라는 형식은 이 옭죔과 후련함이 시원하게 드러나야 하는 것이 그 특장점임을 생각할 때 옭죔의 호흡이 너무 길면 집중력을 발휘하기 어렵기도 하거니와 후련함을 주는 적정한 지점을 놓쳐버리고 말게 된다.

사설을 쓰고자 할 때는 필히 이 옥죔과 후련함(터뜨림 혹은 풀어줌), 그리고 리듬감을 가져오는 반복적 언어 운용을 염두에 두어야 할 것이다.

현대 시문학에 부는 포스트 모던의 거센 바람 속에서 괴테의 심원한 시론적 성찰은 차라리 시조를 위한 것이기도 하다.

신에게 감사하라, 그가 너를 짓누를 때

신에게 또 감사하라, 그가 너를 되놓아줄 때

1) 청구영언(靑丘永言) 현대어역, 《시조튜브》.

2) 『여성문학연구』, 한국여성문학학회 제33호, 193-224쪽.

3) 『향토문화전자대전』, 한국학중앙연구원, 대구광역시 편.

김일연 l

—

2026년 7월호(vol.130)

[마지막 회] #12_ 의자에 앉아 보고 싶은 노란 의자

공시사 — Wed, 15 Jul 2026 16:59:04 +0900

의자에 앉아 보고 싶은 노란 의자

김현서

시우가 노란 의자에 앉아서

진료받을 차례를 기다릴 때

목발을 잠시 쉬게 하고 생각에 잠길 때

기다리다 설핏 잠이 들 때

노란 의자는 시우의 마음이 궁금해져요

노란 의자는 한 번도 의자에 앉아본 적이 없으니까요

노란 의자는 한 번도 목발을 짚어본 적이 없으니까요

●●●

서로를 이해하려면 배려와 포용이 필요하지요. 그런 상황이 왜 일어났을까? 나라면 어땠을까? 어떤 마음이었을까?

목발을 짚고 다녀야 하는 시우의 처지를 생각해 봅니다. 노란 의자는 걷는다는 게 어떤 건지 모르기 때문에 시우의 불편한 상황이 얼른 와닿지 않습니다. 노란 의자는 이 장면에서 감지된 생각에 한동안 붙잡히게 됩니다.

동시를 쓰는 내 마음도 그러합니다. 마주하는 모든 사물의 입장이 되어보고 그것을 긍정의 힘으로 바라보며 감정을 이입시키지요. 여기저기 기웃거리다 만난 사물을 골똘히 바라보고 있노라면 어떤 정적을 깨고 생각의 문이 열립니다. 그것은 한동안 나를 차지하고 흔들어댑니다.

그 순간에 붙잡혔다가 풀려났다가 다시 붙잡히기를 반복하며 하나의 이미지로 윤곽을 드러내며 응집될 때까지 말이에요. 나에게 동시는 가볍고 침착하면서 날카롭고 일상을 유쾌하게 회복하는 통로가 되어줍니다. 연재하는 동안 나의 동시가 여러분에게도 그렇게 다가갔기를 바랍니다.

ㅡ 그동안 “김현서의 [동시 달달]을 애독해주신 여러분께 깊이 감사드립니다. ㅡ

김현서 l

1996년 《현대시사상》 시, 2007년 《한국일보》 신춘문예 동시 당선. 시집 『코르셋을 입은 거울』『나는 커서』, 동시집 『수탉 몬다의 여행』『짜! 짜! 짜!』, 청소년시집 『탐정동아리 사건일지』『숨겨 둔 말』 등이 있음.

—

2026년 7월호(vol.130)

이달의 시인 / 육근상

공시사 — Wed, 01 Jul 2026 15:58:12 +0900

[이달의 시인] 육근상

신작시: 줄골 장승 / 용방이 여장승 / 보살

자선시: 동백 / 불목하니임처사전상서

[시인론] 임우기 “ ‘보살심(菩薩心)의 시’, ‘시의 보살행’ ”

신작시

줄골^* 장승

저렇게 흩날릴 때는

며칠 밤 꼬박 새웠다는 거다

비바람 견디며

상처만 남은 날들 쓰다듬어

눈물도 흘렸다는 거다

가지마다 화들짝 핀 꽃잎들

모두 어디로 갔나

나를 건너간 진눈깨비가

바람 소리로 운다

흙먼지 흩날리는 언덕 오시느라

많이 흔들렸을 것이다

강물도 눈두덩 붉어지도록

밤새 울었을 것이다

* 대전광역시 동구 비룡동 91-3

용방이^* 여장승

늙은 호두나무 골목

실비집 간판이 닳고 헤진 아버지 이름처럼

시비집이라 보이네

이 아줌니 아직도 옛날은 남아 있어

김치 한 조각 물면 콧등에 땀 송송 맺히고 눈물 쏙 빠지네

목젖 훤히 보이는 웃음소리 자지러지네

나도 이제 아버지처럼 늙어서

탁자 위 막걸리 들이켜고 아는 척이면

누구시더라 누구시더라

금매 아버지 손에 붙들려

몰아치는 동지 바람처럼 들어가

그 집 엄니 바라보고 있응게 설웁더라고

무슨 말이라도 혀긴 혀야겄는디 입이 떨어지야 말이지

눈물이 뺨에 다 얼어붙고 입술 떨어지질 않어

암말도 뭇허고 내빼듯 돌아서는디

솜방맹이만 한 것들이 푹푹

강물 속으로 뛰어들더라고

그것들 하염없이 바라보고 있응게

내 처량헌 영혼인 듯 가엽기만 허더란 말시

얄궂은 옛사랑이 마주 앉아 한잔 들이켜고

매운 김치 집어 드는데 서툰 저범질 여전하시네

웃을 때마다 자글자글 붉은 입술 여전하시네

* 대전광역시 동구 용운동 468

보살

―개태사지 석조여래삼존입상

가시는 봄 아쉬우니 나드리래두 댕겨오자 허여 개태사^* 들러 흩날리는 꽃 귀경허다 입 군시려워 막걸리 한잔 혔으먼 좋겄다 이리 둘러보고 저리 둘러봐두 그 흔헌 선술집 하나 귀경헐 수 웂어 호주머니 손 집어 늫구 대웅전 뜨락 츤츤히 걷는디 유별나게 큰 눈이랑 주먹 덩어리만 헌 코랑 오물거리는 보살님 조그만 입술만 바라보다 중앙시장까지 왔슈

베름빡 기대놓은 키만 헌 양파 자루 한 망 사구 싱싱헌 표고버섯두 사구 돌돌 감어놓은 돼지곱창두 귀경허구 맷돌에 갈려 나오는 녹두가루두 귀경허구 해바라기 씨앗 호떡 한 컵씩 받아들구 주차장으로 가는디 개태사에서 뵌 보살님이 말린 고사리 한 줌 놓고 난전에 흩날리고 있었겄다

눈 뗄 줄 모르고 따라오던 각시가 홀린 듯 보살님 앞으로 다가가 한참 바라보다 이제 쪼그리고 앉어 손짓허여 비틀비틀 양파 자루 내려 놓는디 이것도 전부 계산허라는 것 아니겄는가 양파두 무거운디 쩌어그 주차장까지 오티게 가라구 이걸 다 쓸어 담으라는겨 투덜거리니 사내가 말린 고사리 한 주먹이 무거우먼 얼마나 무겁겄소 성을 냅디다

보소 이 아줌니가 마흔 넘어 아들 하나 보았다는디 얼마나 기가 멕혔겄어 그 기가 멕힌 것을 니 살 때 슬명절 쇨랴구 장보러 나왔다 바루 이 자리서 잃어 버리구 여적 찾으러 돌아 댕기다 인자 다리두 아프구 허리두 아퍼 이 자리 앉어 있으먼 돌아오겄지 돌아오겄지 저 아줌니 마른 손목 같은 고사리 내다 파는 거 내가 사주야지 누가 사줘 주머니 뒤적거려 말린 고사리 품삯 만들어 내는디

삼십 년 전에두 노을은 오늘처럼 벌겋게 물들었겄쥬 나두 인자 저렇게 늙었겄쥬 컴컴해지는데 그때는 노을이 보였어야 말이쥬 정신이 있었어야 말이쥬 연분홍 복숭아꽃 한 잎 엄니 찾아온 듯 앞자락 파고듭디다

* 충남 논산시 연산면 계백로 2614-11

자선시

동백

베까티 누구 오셨슈

잣나무 가지 흔드는 밤 언 강 건너 늬 아부지 오셨나 보다 흩날리는 눈발 바라보며 흐릿한 전등불 바라보며 엄니는 타개진 바짓가랭이 꿰매며 혼잣말이시다 틀니 빼어놓았는지 뜯어낸 실밥 오물오물 머리에 얹고 방문 열어 먼 데서 오시는 눈발 바라보다 덜그럭거리는 정짓문 바라보다

동백은 칼바람 부는 밤 새끼를 낳았구나 울타리 벌겋게 핏덩이 낳아놓았구나 아이구 장허다 장혀 쓰다듬어 바라보는 대청마루에 눈발도 잠시 쉬어 간다

동담티 넘어가는 동짓날 밤 마른 눈 흩날린다 이 고개 넘으먼 북에 식솔들 두고 내려와 홀로 지내는 노인 산다지 신세가 나와 같아서 산오리 몇 마리랑 손꼽아 기다리며 산다지 북청 얘기만 나와도 눈 반짝거려 이런 밤 우리 오마니는 국수를 밀었어라우 눈길 밟으며 떠오신 동치미 국물에 국수 말아 끌어 올리먼 오마니 잔주름 같은 밤이 자글자글 깊어갔어라우 오마니 우리 오마니 영영 오지 않는 아바이만 불렀어라우

베까티 누가 오셨슈

마른 눈 흩날리는 밤 누가 오신 듯 개가 짖는다

아버지 오셨다 간 듯 휘어지는 동백 가지 컹컹 짖는다

불목하니임처사전상서

절 들어가고 싶은 마음에 산세가 마치 닭발처럼 생겼다는 계족산(鷄足山) 암자(庵子) 산 적 있지요 이른 봄이라 찬바람 불고 계곡 따라 걸으면 얼음을 문 황톳길이 바스락 소리로 자지러졌지요 거기서 무얼 깨우치거나 남겨진 공부 있는 것도 아니어서 한 바퀴 돌고 들어와 뜯긴 문풍지나 바르고 감잎차 마시며 잘그랑거리는 풍경 소리 듣는 게 전부였는데요

산짐승 한 마리 울지 않아 적막도 소음인 듯 진눈깨비 대신하는 오경(五更) 무렵이었을까요 잠 깨어 뒤척이다 소주병 꺼내 뚜껑을 살짝 비튼 것인데요 기지개 켜듯 따닥! 뼈마디 소리 어찌나 듣기 좋던지 이게 그 어렵다는 해탈인가 싶더라고요 더듬거려 찻잔에 쪼르륵 따르던 맑은 소리는 해탈 스님 법문인가 싶기도 하고요 그 소리 하도나 듣기 좋아 처사님 꼬드겨 해가 중천일 때까지 술 따르다 큰 스님께 한 소리 듣고 쫓겨난 것인데요 싸리꽃은 얼마나 무심하던지 잘 가라 인사 한마디 없더라고요

사러리 살다 다 잃고 들어와 불목하니로 사는 게 그렇게 좋다던 임 처사 방에 몹쓸 병 하나 두고 왔는데요 요즘 어떠세요 까닭 없이 우는 문풍지 소리 뒤로하고 계곡에 피던 벽자색 싸리꽃은 여전히 울렁거린다며 징징대고 있겠지요

육근상 l

1990년 《삶의문학》 등단. 시집 『절창』『만개』『우술 필담』『여우』『동백』, 시선집 『가래울 - 정본 육근상 시집』이 있음. 〈오장환문학상〉 수상.

시인론 / 임우기

‘보살심(菩薩心)의 시’, ‘시의 보살행’

— 육근상 시의 한 특성

詩란 무엇인가? 이 문학에 대한 근본적 질문에 대해 동서고금에 걸쳐 설왕설래가 많다. 이 단평에서 그 정답을 찾기 어려운 건 물론이다. 마침 올해가 만해 한용운의 시집 『님의 침묵』이 세상에 빛을 본 지 백 주년이 되는 해이니, 육근상 시인의 시편들에서 이 땅의 유서 깊은 대승불가의 “참다운 시란 과연 어떤 시를 말하는가?” 하는 문제를 생각해본다.

만해 시집 『님의 침묵』은 한국인이면 누구나 알고 있을 뿐 아니라 수록된 명시들 중 한두 시구쯤은 모두 마음에 새기고 있을 듯하다. 이 자리에서 『님의 침묵』을 낳게 한 이 땅의 대승 불교 전통, 특히 ‘보살행’ 혹은 ‘보살심’, ‘보살도’ 등에 대해 길게 설명하거나 구체적 시 분석을 하며 따로 해설할 필요는 없을 것이다. 이미 많은 저명한 비평가들, 국문학자, 학승(學僧) 여러분께서 충분한 해설을 해 놓았을뿐더러 한국인은 누구나 학교 교육을 통해서도 대강이나마 시집 『님의 침묵』은 ‘보살’ 정신과 대승불교 사상이 깊고도 고결한 시 정신 속에서 녹아든 명작들을 포함하고 있음을 알고 있다.

시집 『님의 침묵』이 이룬 한국 시사에서의 기념비적 성과에도, 만해 시편들이 보여주는 ‘보살심’의 시적 은유에 대해서 다시 생각해볼 필요가 있다. 요점은, 『님의 침묵』의 경우, 계율에 따라 시를 독해하는 독자(혹은 비평가)의 안목이 과연 ‘보살심을 다룬 詩’의 참다운 경지에 부합하는가 하는 문제이다. ‘보살도’를 닦는 보살계(菩薩戒)의 시적 은유들이 빛나는 만해 시를 계율의 심오한 이치를 앞세워 시적 성취 여부를 평가하는 것은 자칫 종교와 문학 간의 상생 관계를 해칠 수도 있다. 사실, 인식론 차원에서 종교 및 그 철학적 관점이 아무리 높은 경지를 가리킨다 해도, 그 종교 사상적 계율이 가르치는 이치 혹은 진리만으로는, 시의 진정한 성과가 보장되지는 않는다. 더욱이 계율에 편향하는 문학 창작은 보살심의 실천행, 곧 ‘저잣거리의 중생과 더불어 삶’이라는 ‘보살행’의 시적 성취를 장담할 수는 없다. 역설적인 표현이지만, 보살심 또는 보살도는 ‘파계(破戒)’를 통해서 보살행의 참뜻이 드러나기도 하고, 이를 반증이라도 하는 듯이, 이 땅에는 보살도를 실천하기 위한 ‘파계(또는 파계승)’의 옛 고사들이 수두룩하게 전해온다. 요컨대, 이러한 계율(戒律) 편향에 대한 반성적 관점이 새로운 ‘보살심(菩薩心)의 시학’을 위해선 근본적으로 중요하다.

단순화시킨 비유이지만, 만해의 시가 높은 정신 혹은 지성(知性)의 작용으로 ‘보살심’을 깨달은 탈속(脫俗)의 ‘게송(偈頌) 시’에 가깝다면, 여기에 소개하는, 충청도 지방의 시인 육근상의 시는 ‘온몸으로 보살행’을 찾는 세속의 ‘생활 시’라 할 수 있다. 그럼에도, ‘진정한 보살심’의 경지에서 보면, 이 만해와 육근상이라는 두 시인이 각자 쓴 ‘보살행’의 시편들은 서로 내용이 크게 다름에도 그 품은 뜻은 같음, 곧 회통(會通)의 차원에서 서로 깊이 연관된다. 원효(元曉, 617~686)에 따르면, 회통(會通)은 “글이 서로 다른 것을 通해서 義가 서로 같은 것에 맞추는[會] 것”이다. 만해의 보살심의 시와 육근상의 보살심의 시가 내용이 각각 딴판이더라도 그 시적 존재의 진실과 그 대의에서 서로 통하는 것이니, 여기에서 ‘보살심의 시’의 참뜻을 구해야 한다. ‘회통의 시 정신’이 다다른 궁극의 진리는 한마디로, ‘보살심과 중생심은 둘이 아니다(不二).’는 것이다.

육근상의 시는 산중(山中)의 보살심을 모르는 척, 저잣거리에서 투박하고 질박한 중생의 삶을 애써 품는다. 그리고 중생의 고단하고 괴로운 삶에서 풍성한 보살심을 더듬어 찾는다. 적어도 육근상 시에서 ‘보살’이 등장하는 시편은 ‘절간의 보살계’와는 아무런 관련이 없다. 계율에는 아랑곳하지 않고 오히려 파계까진 아니라도 저잣거리에서 중생들과 함께 ‘놀이’를 하던 신라 때 큰 스님 원효를 상상하게 만든다. 원래 보살심이란 저잣거리의 ‘중생심(衆生心)’에 있는 듯이. 육근상 시는 중생들의 구체적 애환 속에서 에둘러 보살심을 가리킨다. 그렇다면, 저잣거리의 투박한 언어가 어떻게 보살심을 드러낼 수 있는지 궁금하지 않을 수 없다. 시 「보살」을 보자.

가시는 봄 아쉬우니 나드리래두 댕겨 오자허여 개태사 들러 흩날리는 꽃 귀경허다 입 군시려워 막걸리 한잔 혔으먼 좋겄다 이리 둘러보고 저리 둘러봐두 그 흔헌 선술집 하나 귀경헐 수 웂어 호주머니 손 집어 늫구 대웅전 뜨락 츤츤히 걷는디 유별나게 큰 눈이랑 주먹 덩어리만 헌 코랑 오물거리는 보살님 조그만 입술만 바라보다 중앙시장까지 왔슈

베름빡 기대놓은 키만 헌 양파 자루 한 망 사구 싱싱헌 표고버섯두 사구 돌돌 감어놓은 돼지곱창두 귀경허구 맷돌에 갈려 나오는 녹두가루두 귀경허구 해바라기씨앗 호떡 한 컵 씩 받아들구 주차장으로 가는디 개태사에서 뵌 보살님이 말린 고사리 한 줌 놓고 난전에 흩날리고 있었겄다

-「보살—개태사지 석조여래삼존입상」 전문

시의 부제와 내용을 보아, 시적 화자는 아내와 함께 충남 논산시 연산면에 있는 고찰(古刹) ‘개태사’에 구경 왔다가 “호주머니 손 집어 늫구 대웅전 뜨락 츤츤히 걷는디 유별나게 큰 눈이랑 주먹 덩어리만 헌 코랑 오물거리는 보살님 조그만 입술만 바라보다 중앙시장까지” 오게 된 사정이 이 시가 나오게 된 꼬투리다. 보살님을 따라온 ‘중앙시장’은 서민들의 일상생활이 영위되는 삶의 터전이고, 예의 보살님이 삼십 년 전에 마흔 넘어 얻은 ‘네 살 된 아들’을 잃어버리고 여태껏 그 아들을 기다리는 ‘옛 저잣거리 그대로’다. 이 늙은 보살님의 기막힌 사연을 시인은 ‘각시’(아내)의 목소리를 빌려, ‘사설 투의 소리’로 적는다. “보소 이 아줌니가 마흔 넘어 아들 하나 보았다는디 얼마나 기가 멕혔겄어 그 기가 멕힌 것을 니 살 때 슬명절 쇨랴구 장보러 나왔다 바루 이 자리서 잃어 버리구 여적 찾으러 돌아 댕기다 인자 다리두 아프구 허리두 아퍼 이 자리 앉어 있으먼 돌아오겄지 돌아오겄지 저 아줌니 마른 손목 같은 고사리 내다 파는 거 내가 사주야지 누가 사줘 주머니 뒤적거려 말린 고사리 품삯 만들어 내는디”

저자에서 잃어버린 어린 자식을 기다리며 삼십 년이 넘도록 같은 저잣거리에서 좌판 행상을 하시는 늙은 어머니의 지극한 마음에서 시적 화자(persona)는 ‘보살심’을 본다. 이 보살심과 함께 시를 쓴 시인조차도, 시를 읽은 독자도 ‘알게 모르게’ 이 시에 은폐된 신기가 은연중에 전이되기도 한다. 독자는 이 지극한 어머니 마음에서 ‘개태사 석조삼존여래입상’의 은미한 그림자를 엿보기도 하거니와, 이는 이 시가 지성(至誠)의 모심(母心)에서 보살심의 경지를 얻고 있음을 보여준다. 바꿔 말해, 세속의 지극한 중생심과 보살심은 둘이 아닌 것이다. 지성(知性) 너머의 지성(至誠)이 보살행의 길이다.

종교는 계율을 따라 교화(敎化)를 꾀하지만 문학은 삶을 따라 조화(造化)를 꾀한다. 교리를 교조적으로 따르는 언어를 시인이 따를 필요는 전혀 없다. 불교의 가르침이 아니더라도 시의 근원은 공(空)이고 무(無)이면서도, 참된 시는 ‘생기가 내재하는 생령(생명)’으로서 나타난다. 그러니, 시인은 시인됨을 위한 수행 정진 속에서 시어는 시인도 ‘알게 모르게’ 문득, 슬그머니, 나타나기 일쑤다.

대승불교의 언어철학에서는, 논리적인 의미 전달의 언어인 ‘문어(文語)’는 실체가 없는 가상(假相)의 언어로서 부정되고, 세속 세상의 말이 내는 ‘소리’의 음운굴곡(音韻屈曲)이 지니는 ‘소리의 차별성’이 차별적 의미를 전달하는 실상(實相)의 역할을 한다고 가설(假說)한다. 물론, 이 대승불가에서 말하는 ‘가상’과 ‘실상’은 대립적인 개념이 아니라 가상 외에 실상이 따로 존재하지 않는다는, 곧 마음 외에 일체가 공(空)임을 깨치게 하려는 임시방편적 개념이다.

언어의 근원에서 보면, 언어와 일대일로 상응하는 고정된 실체로서 개념은 부정[空]되기 때문에, 결국 언어는 실상을 전달하기 위해서는 ‘가상의 비유’에 의존할 수밖에 없게 된다. 따라서 ‘마음의 작용에 따르는 비유’ 즉 ‘의어(義語)’로서 부처의 가르침을 전할 수 있게 된다. 그리고 ‘연기(緣起)’에 따라 가상의 비유에서 가상의 비유로, 이와 함께, 순도 높은 ‘말소리의 음운굴곡’에 따라 이어지는 것이 언어 행위라는 것이다. 이 땅에서 ‘보살행’을 대표하는 신라 때 큰스님 원효도 불가의 언어의식인 ‘의어’에 대해 깊이 통찰하였듯, 불가의 언어관에서 보면, ‘가상의 비유’로서 진리를 표현하고 ‘실체 없는 소리의 음운굴곡’이 진리를 전달하는 방편이 될 수 있다는 것이다.

이같이 불가에서 언어는 그 자체가 공성(空性)이므로, 교리의 원칙에서 보면 공성을 전제로 한 연기(緣起)의 언어가 ‘가상의 비유’로서 표현되고, 따라서 진리를 전하는 방편으로서 언어(義語)는 언어가 지시하는 뜻과 소리의 진위(眞僞) 여부를 떠나 궁극에서는 ‘중도(中道)’의 경지를 찾게 된다. ‘중도의 언어’는 의미 언어와 청각적 소리 언어를 가지고 합리적인 ‘중간’을 취하는 것이 아니다. 관습적 의미 언어(개념)와 세속적 소리 언어 감각들을 여의되, 언어의 근원인 공성(空性)을 터득하며 ‘가상의 비유’를 구하는 가운데 ‘소리 언어’가 본성적으로 지닌 변형과 굴절을 이해해야 하는 것이다. 그러므로 중도의 언어를 추구하는 수행 정신은, 만유가 내는 ‘소리’(음운굴곡)의 차별성을 터득하는 근원적이고 활연한 언어 정신이 필요하다.

육근상 시인은 타고난 고향어(故鄕語)이자 자연어인 ‘충청도 방언’을 기본 질료로 삼아 순도 높은 ‘소리 시’의 형상(形狀)들을 만들어내는 특별한 재능을 가지고 있다. 이는 누구도 대신할 수 없는 특출난 ‘시적 재능’이다. 위에 예로 든 시 「보살-개태사지 석조여래삼존입상」에도 육근상 시 특유의 충청도 방언들이 ‘놀이’하듯이 익살스럽지만, 충청도 방언이 능란한 사설 투의 시 「불목허니임처사전상서」는 절간에서 일하며 더부살이하는 ‘불목허니’(‘負木’의 방언)가 절에서 쫓겨나기까지의 사연을 사설하는 청승이나 해학의 솜씨도 상당한 수준이다. 특히, ‘보살심과 중생심이 둘이 아닌’ 불이(不二)의 시 정신은 저잣거리의 ‘놀이’, ‘익살’의 형식들을 ‘시’ 안에 ‘모시게[侍]’ 한다. 그리고, 이 시편들에서 ‘말소리’가 나타내는 익살스런 화용(話用)의 감각과 ‘말놀이’가 잔잔하게 일으키는 천진난만한 기운이 감지된다. 여기서 서민들의 애환과 질박한 세속 언어를 깊이 헤아리며 ‘소리 시’로서 승화시키는 시인의 속 깊은 시심 — 시를 향한 지극한 마음(至心) — 을 엿볼 수 있다.

산짐승 한 마리 울지 않아 적막도 소음인 듯 진눈깨비 대신하는 오경五更 무렵이었을까요 잠 깨어 뒤척이다 소주병 꺼내 뚜껑을 살짝 비튼 것인데요 기지개켜듯 따닥! 뼈마디 소리 어찌나 듣기 좋던지 이게 그 어렵다는 해탈인가 싶더라고요 더듬거려 찻잔에 쪼르륵 따르던 맑은 소리는 해탈스님 법문인가 싶기도 하고요 그 소리 하도나 듣기 좋아 처사님 꼬드겨 해가 중천일 때까지 술 따르다 큰 스님께 한 소리 듣고 쫓겨난 것인데요 싸리꽃은 얼마나 무심하던지 잘 가라 인사 한마디 없더라고요

- 「불목하니임처사전상서」 전문

몸을 의탁하던 절간에서 쫓겨난 ‘불목허니 임처사’의 행적이 시의 줄거리를 이루지만, 사실 이 시의 숨은 주제는 ‘중생들의 수행심’에 관한 것이라 할 수 있다. 중생들은 수행을 반복하지만, ‘도로(徒勞) 아미타불’이라는 것이 겉에 드러난 시의 내용이다. 불심이 동(動)한 시적 화자는 막상 절을 찾아가 ‘암자’에 살게 되지만, 암자에서도 술 탐(貪)을 이기지 못해 사단이 벌어지고, 애꿎게도 ‘불목허니 임처사’가 절간에서 쫓겨난다. 이 시 내용에서 시적 화자의 의뭉함과 함께 골계의 기운이 서서히 일어나 독자는 웃게 되지만, 웃음도 잠시, ‘불목허니 임처사’가 안스러워진다. 이때 독자는 시적 화자(persona)의 성격이 궁금해지고 의심스러워진다. 무엇보다, 시적 화자와 임처사는 세속과 절간을 분간하지 못하는, 곧 사리분별이 없는 성격인 듯이 보이면서도, 특히 시적 화자의 능청 떠는 성격을 읽게 된다. 시 첫 연에서, “절 들어가고 싶은 마음에 산세가 마치 닭발처럼 생겼다는 계족산(鷄足山) 암자(庵子) 산 적 있지요 (……) 거기서 무얼 깨우치거나 남겨진 공부 있는 것도 아니어서 한 바퀴 돌고 들어와 뜯긴 문풍지나 바르고 감잎차 마시며 잘그랑거리는 풍경소리 듣는 게 전부였는데요”에선 의뭉 떨기 또는 능청 떨기 수준이 보통이 아니란 걸 알게 된다. 그 의뭉한 능청 속에서 청승의 형식을 드러내는 시적 재능은 비상하다. 이 시에서 특유의 청승 떨기가 속세와 절간 사이를 오락가락하는 비승비속의 마음 상태 속에서 드러나는 점을 깊이 이해해야 한다. 시적 화자는 세속에서 자질구레한 탐욕심을 떨치지 못하는 중생임에도 보살심을 찾으려 애쓰는 것이다.

깨달음의 길이 아득할 수밖에 없는 중생의 형편이지만, 시적 화자가 산사(山寺)를 찾아 자연의 소리들, 가령 “얼음을 문 황톳길 바스락 소리에 자지러졌다”고 적으면서 절간의 “잘그랑 거리는 풍경소리”를 병치하는 시적 감수성은 시적 화자가 비상한 마음 상태에 이르지 않으면 도무지 나오기 힘든 시적 표현이다. 수행처인 ‘암자’에서도 ‘술병’을 찾는 걸 보면, 시적 화자는 보살심과 중생심이 서로 뒤섞인 채인 비승비속의 존재라고 할 수 있는데, 중요한 것은 바로 이 비승비속의 중생심을 ‘가상의 비유’(진실한 ‘비유의 언어’)와 ‘소리 언어’의 형상을 통해 표현된 점이다. 이 시가 품은 시적 진실의 아이러니는 여기서 일어난다. 수행하는 마음(修行心), 곧 ‘보살심’의 눈과 귀로 보고 들으면, 중생의 언어와 보살의 언어는 둘이 아닌 것(不二, 正覺)이다. 그러하기에 산중의 ‘암자’와 세속의 ‘저자’가 둘이 아니라는 깨달음이 이 시의 화자가 서술하는 능청과 청승을 낳게 하는 동기(動機)라 할 수 있다. 다시 말해, 이 시에서 드러나는 시적 화자의 청승 떨기는 보살심이 산중에 따로 있는 게 아니고, 저잣거리의 중생심 속에 보살심이 서로 인접(隣接) 관계에 있거나 서로 아이러니[反語] 관계에 있다는 뜻을 품고있는 것이다.

앞서 불가의 언어관에 대해 잠깐 설명한 것처럼, 이 시의 진미(眞味)는 자연어(自然語)인 방언의 ‘소리’ 혹은 속세의 ‘소리’들이 그 자체로 ‘진리(보살심) 지향성’을 가지고 있다는 언어관과 관계가 깊다. 그 진리를 지향하는 언어관의 요체는, 세속의 말소리와 천지간 자연의 소리는 스스로 진리와의 ‘반어적(反語, 空性)’ 연관성(緣起性)을 깊이 품고 있다는 것이다. 육근상 시의 시적 화자(persona)의 특성으로 지목되는 뛰어난 방언 구사 능력과 특유의 충청도 기질을 반영하는 듯한 ‘능청’ ‘청승 떨기’에는 세속에서 중생들이 내는 온갖 ‘소리’ 감각들이 동시에 생생하게 살아남으로써, 시 「불목허니임처사전상서」는 세속적 의미에 대한 ‘가상의 비유’와 진리를 향한 ‘소리’가 둘인 듯 하나인 듯 서로 인접 관계에 있게 된다. 이러한 ‘소리 시’ 형식은 그 자체로서 진실한 언어(義語)의 경지를 향하게 된다. 이를 달리 해석하면, 이 시는 세속에서 습관적인 ‘인위의 말소리’가 보살행의 수행심을 통해서 나오는 ‘무위의 말소리’와 어울리며 조화(造化)의 ‘소리 기운’을 일으키는 것이다. 여기서 이 ‘소리 시’의 매력과 참뜻이 찾아지는데, ‘소리’의 존재를 깊이 곱씹고 음미하면서, 아래 시구를 경청할 이유가 있다.

“거기서 무얼 깨우치거나 남겨진 공부 있는 것도 아니어서 한 바퀴 돌고 들어와 뜯긴 문풍지나 바르고 감잎차 마시며 잘그랑거리는 풍경소리 듣는 게 전부였는데요 (……) 산짐승 한 마리 울지 않아 적막도 소음인 듯 진눈깨비 대신하는 오경(五更) 무렵이었을까요 잠 깨어 뒤척이다 소주병 꺼내 뚜껑을 살짝 비튼 것인데요 기지개켜듯 따닥! 뼈마디 소리 어찌나 듣기 좋던지 이게 그 어렵다는 해탈인가 싶더라고요 더듬거려 찻잔에 쪼르륵 따르던 맑은 소리는 해탈스님 법문인가 싶기도 하고요 그 소리 하도나 듣기 좋아 처사님 꼬드겨 해가 중천일 때까지 술 따르다 큰 스님께 한 소리 듣고 쫓겨난 것인데요 싸리꽃은 얼마나 무심하던지 잘 가라 인사 한마디 없더라고요”

이 시에서 ‘불목허니 임처사’가 절간에서 쫓겨나는 해학적 이야기를 가리켜서 불교의 세속화 또는 현실불교의 자비없음을 거론할 수도 있지만, 그러한 시 읽기는 부차적이고 표피적이다. 이 시가 품고 있는 속 깊은 주제 의식은 따로 있다. 앞서 설명했듯이, ‘중생심’ 속에서 ‘보살심’을 구하는 것, 더 뜻깊은 주제의식은, ‘시와 보살’의 관계를 성찰하는 것이다. 이 시는 겉으론 ‘암자의 계율’이 풍자되고 있지만, 따지고 보면, 시의 심층에선 ‘시의 계율’도 풍자 대상이 되어 있다. 이 시는 스스로 관습적 ‘의미 언어’를 반성하고 자연의 소리를 포함한 ‘소리 언어’들을 통해 세속적 시 쓰기를 극복하려는 시 정신이 역력하다.

이 시에서 시적 화자(‘衆生’인 시인 존재)도 스스로 시인됨(보살심)의 ‘반어적’ 존재로서 ‘시인’이란 존재의 의미를 깊이 반성하는 한편, 시적 화자가 쓰는 시어들은 ‘스스로 저절로’ 만유(萬有)가 내는 ‘소리(음운굴곡)’의 차별성을 나타내며 보이지 않는 조화의 기운에 연결되는 듯이 느껴진다. 이는 이 시가 스스로 특별한 ‘조화(造化)의 기운’에 감응하는 계기를 안고 있음을 보여준다. 그리고 이 조화의 기운에 접하는 시적 존재는 그 자체로서, 이 시를 낳은 육근상 시인이 시 쓰기를 위한 수심정기(修心正氣)에 성실함을 증거한다. 이 점을 미루어 따져보면, 이 시의 시적 화자가 괜스레 ‘암자’를 찾은 게 아니다. 시인이 ‘마음을 닦고 기운을 바르게 하는 수행’의 상징적 공간이 ‘암자’이기 때문이다.

본래 시인에게는 절이건 집이건 수행처가 아닌 데가 없는 것이니, 절간도 시의 수행처요 세속도 시의 수행처일 따름이다. 이 시에서 “잘그랑거리는 풍경소리” “산짐승 한 마리 울지 않아 적막도 소음” 특히, “소주병 꺼내 뚜껑을 살짝 비튼 것인데요 기지개켜듯 따닥! 뼈마디 소리 어찌나 듣기 좋던지” 같은 청승과 익살은 세속이건 자연이건 절간이건, 무릇 들려오는 만유의 소리들 저마다의 차별성의 비유이면서 아울러 ‘가상의 비유’로서의 시의 진실을 찾는 ‘소리 시’의 표현이라 할 수 있다. ‘소리 시’는, 의미와 주제를 쫓는 ‘문어’의 벽을 마침내 허물고, 만유가 내는 저마다의 음운굴곡의 차별성들이 조화(造化, 곧 ‘無爲而化’)의 한 기운으로 생생(生生, 낳고 낳는!)한, 곧 주객 유무 뜻/소리 가상/실상의 경계를 넘나드는 ‘조화의 시’를 향한다. ‘소리 시’의 달인(達人)은 만유가 내는 제각각 소리에 민감하게 반응하며, 이를 통해 시어의 관습적 의미를 넘어서고 ‘소리’가 스스로 세속적 의미를 변형 굴절 확장하는 ‘조화의 시’를 낳도록 정진하는 것이다.

이렇듯이 시인의 정성 어린 시혼 속에서 비로소 육근상 시인의 ‘보살행의 시’들이 나오게 된다. 그리고, 이 ‘소리 시’의 진경(珍景)에 이르러, 시는 관습적이고 세속적인 의미에 결박된 수동태의 존재가 아니라 소리의 조화 기운을 타고난 능동태의 존재로 바뀌게 된다. 바로 이때, 시는 독자 여러분 각자 ‘조화(造化)의 기운(생명의 기운)’을 주고받는 ‘조화 속의 유기체로서 시적 존재’(‘창조적 유기체로서의 예술 작품’)가 될 수 있다.

그러므로 「보살」「불목허니임처사전상서」 등 보살심을 화두 삼아 쓴 육근상의 명편들을 가리켜, 능동적인 기운을 지닌 ‘시적 존재’, 바꿔 말해 ‘시의 보살행’이라 말할 수 있을 것이다.

이처럼 중생들의 생활 속 감각에 익숙한 ‘소리 시’의 높은 시 정신이 낳은 빼어난 시가 바로 시 「동백」이다. 시 「동백」에 대해서 이미 상론한 바 있으므로 여기선 생략하기로 한다.

*굵은 서체는 필자의 강조.

임우기 l

1985년 《삶의문학》으로 작품 활동 시작. 평론집 『살림의 문학』『그늘에 대하여』『네오샤먼으로서의 작가』『한국영화 세 감독』『유역문예론』『문학과 예술의 다시 개벽』『은폐된 서술자』『마음 귀신』이 있음.

—

2026년 7월호(VOL.130)

신작시 / 내가 몰랐던 것

공시사 — Wed, 01 Jul 2026 15:57:39 +0900

내가 몰랐던 것

젊었을 적 사십 년간

선생을 할 때는

내가 학생들의 그늘인 줄 알고

학생들을 향해 침묵하지 못했으며

레오나르도 다빈치의 충고에도

내 수레를 별에 매달지 못했다

이제 내 나이 산수(傘壽)가 되고 보니

내가 내 그늘을 만들어야 함을 알았고

침묵으로 나를 경계해야 함을 알았다

남의 그늘이 된다는 거

안다고 남을 가르친 거

실은 모두 헛것이었고

한 삶을 살면서

남의 우산도 되어 주지 못했는데

이제 이 나이

스스로 우산을 써야 할 나이

내가 내 그늘이 되어야 한다는 거

그늘 안에서 조용히 침묵해야 한다는 거

진즉 알았어야 하는 것을

이제 와 참으로 부끄럽고 미안하다

허형만 l

1973년 《월간문학》 등단. 시집 『영혼의 눈』『황홀』『바람칼』『만났다』 등, 중국어 시집 『許炯万詩賞析』, 일본어 시집 『耳な葬る』이 있음. 〈한국시인협회상〉〈영랑시문학상〉〈공초문학상〉 등 수상. 현재 국립목포대학교 명예교수.

—

2026년 7월호(VOL.130)

신작시 / 데미안 허스트의 복층

공시사 — Wed, 01 Jul 2026 15:57:26 +0900

데미안 허스트의 복층

원반 가득 예리한 칼끝들 위로 둥둥 풍선을 띄워놓고

당신은 어디에 숨었나요

불안을 달래주려 흰 가운을 입고

사진 속에서만

복제된 세포 같은 알약을 권하는 건가요

한때 누군가의 얼굴이었던 뼈에 반짝이는 탄소들을 박아 넣고

영원의 마스크로 웃고 있는 당신,

수천의 모르포나비 푸른빛 스테인드글라스가 신비로워도

날개는 날개를 벗어날 수 없어요

쩍 벌린 미궁으로 시간을 삼키고 있는 타이거상어가

수조를 깨고 사람들을 덮칠 거라고

포름알데히드 액체가

사진 찍기 바쁜 사람들 손가락부터 박제시킬 거라고

날카로운 이빨을 번뜩입니다

유리 상자 속 부화한 구더기들은

잘린 소 대가리의 낭자한 피를 따라 붕붕거리다

살충제에 걸려 죽어가는군요

생사의 사이클이 실시간 상영되는

슈뢰딩거의 고양이의 반전입니다

투명 액체, 투명 기체가 품은 죽음의 가능성,

삶의 불가능성을 예행연습하면 좀 철학적으로 죽을 수 있을까요?

폭발하는 부패의 냄새에 쫓겨 오른 이 층

마티스풍 작업실에서

물감 얼룩진 소파에 앉아

창가 빛으로 부조된 희고 붉은 꽃들과

초록 긴 꼬리 앵무새를 그리고 또 그리며

당신도 죽음의 악취를 잊을 수 있었나요

코가 없는 신은

일 층과 이 층에 흘러 다니는 인파를 바라보고 있어요

강신애 l

1996년 《문학사상》 등단. 시집 『서랍이 있는 두 겹의 방』『불타는 기린』『당신을 꺼내도 되겠습니까』『어떤 사람이 물가에 집을 지을까』가 있음.

—

2026년 7월호(VOL.130)

신작시 / 샴

공시사 — Wed, 01 Jul 2026 15:57:10 +0900

샴

동생이 결혼했다

난 허락했다

동생의 남편이 내 감각 안에서

키스를 할 때 난 모른 척했다

폐와 위와 심장이

떨리지 않게 딴청을 피웠다

동생의 심박수가 높아졌다

내 혀가 꼬여들었다

동생의 입덧이 시작되었다

귀마개를 준비했다

자몽을 먹고 싶지 않았지만 같이 먹었다

유아용 코너에서 오래 머물렀다

아이가 꿈틀거렸다

태몽은 꾸지 않았지만

동생과 난 서로 다른 태명을 지어줬다

어느 날 동생이 울고 싶은데

울어도 되냐고 물었다

예전엔 허락 같은 건 받지 않았는데

춤추고 싶을 때 추고

노래하고 싶을 때 노래했는데

나는 오른손을 뻗어 어깨를 토닥였다

내가 동생을 위무하듯

내가 나를 위로하듯

엄마가 두 명인 게 좋을까

한 명인 게 나을까

산달이 가까워졌다

두려움과 불안이 한 몸이 되어 부풀어 올랐다

동생과 나의 가슴에

젖이 동시에 돌기 시작했다

하 린 l

1998년 《광주매일》 신춘문예, 2008년 《시인세계》 신인상 당선. 시집 『야구공을 던지는 몇 가지 방식』『서민생존헌장』『1초 동안의 긴 고백』『기분의 탄생』, 연구서 『정진규 산문시 연구』, 시 창작 이론서 『시클』, 창작 제안서 『49가지 시 쓰기 상상 테마』『이것만 알면 당신도 현대시조를 쓸 수 있다』, 평론집 『담화 구조적 측면에서의 친일시 연구』가 있음. 〈한국시인협회 젊은시인상〉〈한유성문학상〉 등 수상. 현재 시 전문 인터넷 신문 《미디어 시in》 대표· 웹진 《미디어시in》 주간.

—

2026년 7월호(VOL.130)