2020

네모의 둥근 커피 / 신작시

2022-10-18T20:19:57+09:00

네모의 둥근 커피

찻잔에 각져서

떨어지는 일상이

설탕으로 잘게 깔려

잠결과 부딪히고

피로를 곱게 구워서

시작으로 내린 아침

마주한 어떤 것도

돌아선 얼음이야

깨물면 꺼슬하게

부서지는 생각이

녹다 만 큰따옴표에

이유로 달라붙어

돌아선 어떤 것은

마주한 크림이야

달콤한 기억대로

시계를 접어도

뒤로는 날릴 수 없는

외방향 종이비행기

가뭇없는 바늘의

기억을 볶아내어

공허란 두 글자를

급박으로 고쳐 쓰고

오늘도 찻잔 안에서

초침을 기다린다

이중원 ■

2016년 《조선일보》 신춘문예 시조 등단. 한양대학교 국어국문학과 졸업, 동 대학원 수료.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

스프레차투라(sprezzatura) / 신작시

2022-10-18T20:19:25+09:00

스프레차투라(sprezzatura)

고개 돌리면 한 발짝 물러서는 새 울음소리

창문에 대고 벽돌만큼 잘라낸 아침

미간에 접힌 전염성 뉴스와

충치 한 개 레몬 세 조각

논 숨 콸리스 에람*

엄마야 누나야

셋잇단음표

칠 주의

투시

잠

리본

목뿔뼈

두물머리

린넨 컵받침과

그림자로 남는 새

여인의 사랑과 생애

어젯밤 퇴고하다 만 시

이러다 정말 난쟁이가 되고 말겠군!

모래알들은 모래알보다 참을성이 많다는 얘기

* non sum qualis eram(나는 어제의 내가 아니다), 호라티우스.

지관순 ■

2015년 《시산맥》 등단. 〈최치원신인문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

양들은 한가로이 풀을 뜯고 / 신작시

2022-10-18T20:18:45+09:00

양들은 한가로이 풀을 뜯고

양들은 한가로이 풀을 뜯고^*

그 풀이 뚝, 뚝

끊기는 소리

양들은 한가로이 풀을 뜯고

왼손으로만 피아노를 치던 피아니스트의 굽은 오른손은

불어오는 바람에 서서히 펴져

나무처럼 자라오른다

양들은 한가로이 풀을 뜯고

이제는 한가한 게 어떤 건지도 잘

모르게 된 나는

저 양들을 보며 비로소 무언갈 깨달아 간다

양들이 한가로이 풀을 뜯는 연주는 얼마나 놀라운가

풀 한 포기 없는 방을 풀밭으로 만들어놓고

천장을 본 적 없는 하늘빛으로 물들이는 이 연주는,

머릿속을 점령한 채 계속 날뛰는 무가치한 생각들을

스르르 잠들게 하는 이 연주는!

음악은 연주와 더불어 잠이 들고

양들도 이젠 다들 풀밭에 무릎 꿇은 채 그만

잠이 들어

풀 뜯는 그 모습 더는 보여주지 않지만

나는 이제 한동안 음악 없이도 양들이 한가로이 풀 뜯는 모습

머릿속에 그릴 줄 알게 된다

양들은 한가로이 풀을 뜯고

나는 그 풀이 된다

* <Schafe können sicher weiden>, 바흐의 “사냥 칸타타” BWV 208 중에서.

황유원 ■

2013년 《문학동네》 등단. 시집 『세상의 모든 최대화』『이 왕관이 나는 마음에 드네』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

언젠가 라비린토스 / 신작시

2022-10-18T20:18:03+09:00

언젠가 라비린토스^*

난 항상 새고 있다

막을 수 없는 구멍

닿을 수 없는 수평에 몸부림치는 숙명

차라리 누가 내 심장을 깊숙이 찔러다오

그림자 놀이하는 미친 미로의 저녁

팽나무 위 까마귀 울지 말고 날아라

날 것의 운명은 없다

다만 겹겹이 직조될 뿐

*그리스신화에 나오는 크레타섬의 미궁

오승희 ■

2013년 《유심》 등단. 시집 『슬픔의 역사』가 있음. 2015년 아르코문학창작기금 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

늪 / 신작시

2022-10-18T20:17:28+09:00

늪

저 늪에는 파란 눈물이 고여 있다.

하늘이 내려와 둥지를 틀고

물푸레나무들이 옹기종기 이끼의 발을 담그는,

저 늪의 파란 잉크에서 산란하는 잉어는

모래의 여자^*를 닮았다.

메마르게 서걱이는 갈대도 저곳을 지날 때면

어김없이 몬순의 구름을 몰고 와 발뒤꿈치를 적시며

몸의 균형이 흔들리는,

늪의 둔덕에 앉아 우두커니 초록의 파장을 지나는

소녀를 바라본 일이 있다.

긴 강물의 흐름에서 벗어난 외톨이 미아가 흘리는 젖은 서신

종자 씨앗 같은,

하루살이 그 배후를 촘촘히 걷어내며 읽노라면

어깨 툭 치는,

그 소녀의 늪에 갇힌 잔물결, 소년이 된다.

* 아베 코보의 소설.

김조민 ■

2013년 《서정시학》 등단. 〈미래서정문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

나는 천천히 삽니다 / 신작시

2022-10-18T20:16:50+09:00

나는 천천히 삽니다

가시 속에서 선인장이 꽃대를 꺼내놓는다

악어의 아가리 속에서, 손도 없이

밤의 농기구 창고 같구나, 오후는

돌아서다 이마를 찧거나 놀라 너를 꺼트려도 될 만큼

술잔에 어둠과 고요를 따르고

가을이라 부른다, 담쟁이가 이파리에 고인 물감을 다 엎지를 동안

일과 세 시간, 또는 8이 1일 때 3분의 1은 얼마일까

한동안 넘친 적 없는 그릇을 가끔 어두운 쪽으로 놓친다

씻다가 눈을 뜨면, 물속에 녹슬어 일렁이는 오십팔 량의 텅 빈 기차

그리고 나, 봉제선 하나 없는 물속은 무엇이 드나들어도 그만

선인장은 사막을 잊은 표정으로 조금 기울었을 뿐

블라인드를 흔들 수 있다면 무엇이든 손이라 부르기 시작한다

임재정 ■

2009년 《진주신문》 가을문예 등단. 시집 『내가 스패너를 버리거나 스패너가 나를 분해할 경우』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

식탐 / 신작시

2022-10-18T20:16:21+09:00

식탐

억누르고 치대어 구웠더니 누르스름 군침 도는군. 반죽 품평을 해볼까? 숙성 안 된 자의식은 초조(初潮) 때처럼 초조해하더군. 말랑말랑을 선호하는 고객님들 죄다 킬킬거리며 침 흘리고. 이스트를 넣어주세요, 저를 부풀게 해주세요. 신열 앓는 문장들을 게 눈 감추듯 먹어치우네. 먹히기 좋게 연습 또 연습 불지옥에서 뜨거워지는 게 빵의 숙명이라고 해두자. 독사가 깨문 사과로 만든 애플파이, 항생제 적셔 소젖 비린내 달달한 밀크 빵. 클리토리스를 다져 넣는다는 누드 샌드위치에 대한 소문은? 케이크에 꽂혀 있는 알 수 없는 얼굴들은? 구름빵에는 구름이 도망간 지 오래, 계란 노른자 같은 해는 왼종일 거품을 게워내고 있네. 배 터지게 먹고 싶은 고객님들 취향을 말씀해주세요. 물론 당신의 간과 쓸개 레시피도 인기랍니다.

기명숙 ■

2006년 《전북일보》 신춘문예 등단. 시집 『몸 밖의 안부를 묻다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

고구마라는 별이 / 신작시

2022-10-18T20:15:42+09:00

고구마라는 별이

어느 날 고구마라는 별이 우리 집 가장 가까운 곳을 스치고

네모난 집만 그리던 나는 어느 날 네모난 집이 그만 싫어지고

구근처럼 골목골목 헤집으며 저녁이 집으로 돌아올 때

돌아오지 않는 사람들은 어느 정류장에서 찬란을 기다리나

솥에는 김이 오르고 생각만으로도 싸늘하게 식어버리는 나의 사랑

한 입 더 먹을수록 비어가는 각자의 별이, 심장 가장 가까운 곳을 스치고

나는 네모난 창에 붙어 우물우물 적갈색 럭비공의 뾰족한 끝을

교회 붉은 십자가의 중앙에 정조준도 하고, 아직 나의 기도는 너무 멀고

마침내 집은 사라지고 네모난 창과 네모의 노란 허기만 남을 때

캄캄한 서녘, 불빛을 내며 추락하는 기별이, 나에게서 가장 먼 당신

을 스치고 다시 어느 날 자궁처럼 나를 가두는 고구마라는 별이

천서봉 ■

2005년 《작가세계》 등단. 시집 『서봉氏의 가방』, 사진산문집 『있는 힘껏 당신』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

눈치의 방정식 / 신작시

2022-10-18T20:15:13+09:00

눈치의 방정식

적잖이 생뚱맞긴 합니다 목욕탕에서 모과차가 떠오르니 말이죠 말 안 듣는 아이를 골려 먹을 때에 들먹이던 못갖춘마디 같은 모과가 후릿그물로 이름 하나를 몰아갑니다

모과는 왼쪽과 오른쪽이 없습니다, 없으니 더운 김으로 흐릿한 허브탕에 몸 담근 여자와 상관 여부는 상념의 몫이지요 겨우겨우 이름을 발굴했으나 차마 덮어둡니다 아뿔싸 한발 늦게 도착하는 민낯입니다

안개꽃을 보았습니다 셀 수 없는 꽃을 세다가 잠들었을 겁니다 회신에 배치된 ‘이미’는 뒷모습입니다 뒤따르는 문장이 웃지 않았더라면 한밤중인 줄 알겠습니다 거기서도 보이는 군요 말하자면 그렇습니다 묵언에 기댄 감정이 있습니다

발굴해야 할 유물인가요 사무치는 방식이 연역적이라면 가벼워야겠지요 깨진 곳을 이어붙인 수줍은 유물은 아는 사이입니다 벽에 걸린 그림은 누구의 그리움인가요

정재분 ■

2005년 《시안》 등단. 시집 『그대를 듣는다』『노크 소리를 듣는 몇 초간』, 산문집 『침묵을 엿듣다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

흘러내리는 기억 / 신작시

2022-10-18T20:14:26+09:00

흘러내리는 기억

ㅡ 달리의 그림 <기억의 지속>을 보고

우리의 시간은 흘러내리고 있었어

여전히 절벽 너머는 보이지 않았지만

잘 섞인 어제와 내일은 말랑하고 부드러웠지

눈 녹듯 녹아내리는 유년의 해변가

모서리에 부딪혀 멍든 꿈이 떠다녔지

뒤틀린 눈 코 입들이 무의식을 채웠어

째깍이는 죽음에서 걸어 나온 그림자

형의 얼굴 지우고 거울을 들여다보면

또 다른 페르소나가 당신으로 앉아 있어

기억은 돌아갈 수 없는, 나를 불러 세웠지

나무에 매달린 채로 눈 감은 수평선

어둠이 부풀기 전에 아침이 오고 있어

이송희 ■

2003년 《조선일보》 신춘문예 시조 등단. 시집 『수많은 당신들 앞에 또 다른 당신이 되어』『이태리 면사무소』『이름의 고고학』『아포리아 숲』『환절기의 판화』, 저서 『경계의 시학』『길 위의 문장』『아달린의 방』『눈물로 읽는 사서함』『현대시와 인지시학』 등이 있음. 〈고산문학대상〉〈가람시조문학상 신인상〉〈오늘의시조시인상> 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

햇볕의 구멍 / 신작시

2022-10-18T20:13:35+09:00

햇볕의 구멍

전철 지붕과 공동묘지 지붕이 나란한 곳에 왔습니다

토요일 오후였으나 갈 곳이 없던 저는

공동묘지로 올라가 무덤 옆에 누웠습니다

얼마나 잤을까요?

문득 내 옆자리에 누운 풀을 보니

나 말고 다른 사람이 누웠다 갔다는 것을 알았습니다

그도 외롭고 무덤도 외롭고

무덤에 내린 햇볕도 외롭고

문인석도 상석도 외로워 얼어 있었습니다

햇볕과 무덤이 서로를 껴안고 잠들었겠지요

햇볕이 구멍을 열고 무덤을 꺼내 안았습니다

아무래도 오늘은 갈 곳이 없습니다

저 멀리 날아가는 검은 비닐봉지 안에 내 살림이 담겼습니다

김점용 ■

1997년 《문학과사회》 등단. 시집 『오늘 밤 잠들 곳이 마땅찮다』『메롱메롱 은주』, 평론집 『슬픔을 긍정하기까지』가 있음. 〈시산맥작품상〉 수상. 현 《문예바다》 주간.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

고구마 줄기를 벗기는 여자 / 신작시

2022-10-18T20:13:05+09:00

고구마 줄기를 벗기는 여자

세상의 할 일을 다 모은 듯

길가 배전반 옆에 쪼그려 앉아

고구마 줄기를 벗긴다

인생의 오랜 결론처럼 고개를 처박고

손톱 밑의 때 같은 생각을 할까

침 뱉는 풍속처럼 차들은 쌩쌩

우리 아이를 찾아주세요

실종 당시 사진이 붙은 전봇대 밑에서

캡 모자에 마스크를 둘러 쓴

저 얼굴을 목격하고 싶다

고구마 줄기로 시작하는 죄들이

줄줄이 불려 나와 차례를 기다린다

잘 팔려요? 집은 어디세요?

관원처럼 다가가서 추궁해볼까

잔털이 많은 뒷목덜미가 뽀얗다

머리를 드는 법도 없이

그 자리가 세상의 모든 자리인 듯

옹크린 몸이 블랙홀처럼 까마득해진다

온 힘이 손톱 끝에 모아진다

지문을 가르며 무수한 금들이 번진다

정병근 ■

1988년 《불교문학》 등단. 시집 『번개를 치다』『태양의 족보』『눈과 도끼』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

그래도 환유적인 / 신작시

2022-10-18T20:12:28+09:00

그래도 환유적인

텅 빈 지상을 향해 전속력으로 낙하하는

가랑잎을 보고 달마티안이 활짝 웃는다

높은 음에 도달했지만 무대 위의 무희는

변신에 변신을 거듭하며 계속 사망 중이다

얼굴이 지워진 가면이 여기저기에 뒹군다

누군가가 떡시루 위에 앉아서 졸고 있다

셀 수 없이 노새가 이끄는 수레바퀴가

세상 끝에서 사람의 아우성을 짓밟는 동안

별똥별이 지고 철새 떼는 멀리 날아갔다

너와 나는 안개 속에서 거미줄을 기웠다

겨우 한 뼘을 기어오르는데도 애를 먹었다

달포해포 길에서 아이들을 만나지 못했다

여인이 서럽게 울 때 청소차가 덜컥 지나갔다

달팽이 뿔엔 무지개 대신 이슬이 맺혔다

검은 반점이 무수하게 은행나무에 박혔다

이것은 시간이 빚은 거리 풍경이 아니다

푸른 술병에서 튀어나온 유치한 참언이다

앓고 있는 짐승의 애처로운 심연이 보인다

채무 미납 서류들은 어디에 숨겨 두었을까

간밤에 잠깐 우물에 빠진 올빼미를 만났다

너는 지금 날개를 아예 잃어버린 거니?

밤마다 들리는 건 고요를 찢는 방울 소리다

하재일 ■

1984년 《불교사상》 등단. 시집 『아름다운 그늘』『타타르의 칼』『코딩』『동네 한 바퀴』『달마의 눈꺼풀』, 청소년시집 『처음엔 삐딱하게』(공저) 등이 있음. 〈만해불교문학상〉〈시흥문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

당신이 죽을 때 / 신작시

2022-10-18T20:11:56+09:00

당신이 죽을 때

나 없이 당신이 죽을 때

하필이면 그 순간에

서망 비애의 바닷가를 어슬렁거리거나

지리산 길벗들과 술추렴하거나

딴 여자 생각하며 키득거릴지도 모르지만

하필이면 당신이 먼저 죽을 때

첫날밤처럼 나란히 누워

거친 숨결이 낙엽처럼 다 식을 때까지

부고도 없이 둘만의 아침이 올 때까지

당신의 차고도 낯선 왼손을 놓지 않겠지만

행여 내가 먼저 죽을 때

당신은 섬진강 윤슬을 무연히 바라보거나

벚나무 아래 꽃잎 하나 스치듯

지난 생 남은 생 아무 일 없다는 듯이

앞머리 쓸어 넘기며 힐끗 돌아보기를

내가 죽고 당신이 살아 꽃은 피고

당신이 죽고 내가 살아 꽃이 지느니

이원규 ■

1984년 《월간문학》, 1989년 《실천문학》 등단. 시집 『달빛을 깨물다』『강물도 목이 마르다』『옛 애인의 집』『돌아보면 그가 있다』 등, 시사진집 『그대 불면의 눈꺼풀이여』, 육필시집 『행여 지리산에 오시려거든』 등이 있음. 〈신동엽문학상〉〈평화인권문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

편집되는 하루 / 신작시

2022-10-18T20:11:23+09:00

편집되는 하루

나이가 드니, 나의 시간은 약(藥)이 정해준다.

아침 먹고 30분 후

점심 먹고 30분 후

저녁 먹고 30분 후

자기 전에 또 한 번

이즘 나의 시간은 약에 의하여 이끌려간다.

약(藥), 풀초 밑에 즐길 락, 아니 풍류 악

초식 동물의 유순한 눈으로 세상 바라다보며

때때로 풍류나 즐기며

허여된 시간, 그렇게 보내야 하는

아침 먹고 30분 후

점심 먹고 30분 후

저녁 먹고 30분 후

자기 전에 또 한 번

약이 이끄는 대로

약에 의하여

요즘 나의 하루는 그렇게 편집이 된다.

尹錫山 ■

1974년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『바다속의 램프』『햇살 기지개』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 12월

사과에서는 호수가 자라고 / 신작시

2022-10-18T20:09:50+09:00

사과에서는 호수가 자라고

숨죽여 있는 호수 안에 칭칭 동여맨 시체, 그 사과 속 같은 물속에 한동안 누워 있었습니다 태양이 그늘의 동쪽에서 작은 사과꽃으로 피어날 때

나는 서쪽 너머에서 사과를 먹던 상상만으로 둥그런 물속에 오롯이 앉아 사과를 담은 그릇이 되기를 바라며

사과는 둥글고, 그 옆에는 몽글몽글한 안개가 피어오르고

사과꽃을 삼킨 목인 듯 아프게 환하게 가라앉던 물속 기억,

기억을 멈추게 하는 슬픔은 다시 사과나무가 되어 피어납니다 물속 깊은 곳의 나무 위엔 사과와 내가 얽힌 난해한 나무들이 자라는 세계입니다

바람의 눈과 나의 입, 사과의 귀와 나의 머리카락이 한 몸에 자라나는 세계를 보고 바람들은 무엇이라고 할까요

수없이 많은 시간 동안 나를 부정함으로 새로운 나를 돌보기 위해, 웅크려 있던 세월들, 분홍의 귀여운 사과나무들이 소시지나 햄의 아름다운 나뭇가지가 되고,

우리가 버린 얼굴과 기억들이 새로 태어나는 사과 위에서 독특한 조리법이 되고 리바이벌 창문이 되어 골똘한 눈동자로 죽은 사과들을 음미하는 새로운 입들이 되는 걸까요

한 손에 칼을 들고 뚝뚝 떨어지는 촛농의 따스한 감촉을 손등에 느끼며

물속 깊은 곳입니다 여러 번 죽어 다시 또 죽을 수 있는, 죽은 만큼 다시 살아날 수 있는 물방울들의 호수 안입니다

물방울의 팔과 내 다리가 한몸에 자라는 사과들의 나뭇가지입니다

한 번 크게 울음소리를 내기 위해 몇십 년 몇백 년 웅크려 있다는 물귀신의 눈 뜬 무덤 속입니다 가장 어린 입술로 고백하는 손바닥 위에

보슬보슬한 구름이 내려온다는

사과 속의 풍경은 물속의 잡풀이 자라는 세계처럼 흐릿한데 이 슬픔은 어느 곳에서부터 출발하여 이곳까지 달려온 걸까요

내 볼에 흘러내리는 방울방울한 느낌의 안락함은 그날의 사고와 뒤섞여, 이곳 무르익은 식탁 위의 한 개 한 개의 사과로 떨어집니다

아직 물방울이 되지 않은 딱딱한 나무 탁자 위의 아픔 위로, 더 이상 쪼개지지 않은 무수히 칼날진 빛의 광선 위에

나는 끊어진 다리 뒤, 패인 사과 안에 누워, 무수한 상념의 거품을 뿜어 올리며 눈 부릅뜬 작은 물방울들을 밀어 올립니다

테이블의 창문 뒤에는 검고 푸른 빗줄기, 검은 사과들이 줄지어 선 능선입니다

촛농은 손등 위에 뚝뚝 떨어지고

호수의 발가락과 나의 손가락이 붙어 자라는 촛불이 타오르고

사랑하는 껍질은 없고 사랑하는 알맹이도 없고

흰 불꽃은 어느 먼 곳의 공중으로 날아가

죽어 흔적 없는 것들만 사과꽃으로 피어난다는 호수를 생각합니다 다시 피어나지 않는 꽃들만 물방울로 환하게 떠오른다는 크고 신비로운 사과를 생각합니다

이어진 ■

2015년 《시인동네》 등단. 전자시집 『셔츠의 웃음』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

시간 이동 / 신작시

2022-10-18T20:08:22+09:00

시간 이동

밤 열두 시다 두 시를 넘어야 나는 비로소

나에게로 옮겨지는데

머리 반대쪽으로 내려가는 아득한 초자아

빛이 없는 물 위에 닿아야 안개가 풀어놓은 프로이트를 이해할 수 있다

계단을 밟고 끝까지 올라간 정점에서

편백나무 베개를 먹고 자란 반성이 말을 걸었다

몸의 피톤치드는 지우개야 상처 많은 시공간(時空間)은 지워줄게

깊이 잠들게 놓아줄게

누구에게도 등을 보이지 않는

자본주의가 쏟아낸 말이 더부룩해

무의식을 부화하는 그 시각 하루를 되새김질하느라

무거운 귓바퀴는 회전 중이다

매번 준비하고 떠나는 여행은 없다

미처 들지 못한 젖은 불면이 있을 뿐

네 꿈엔 아직 도착하지 못했다

양현주 ■

2014년 《시산맥》 등단. 시집 『구름왕조실록』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

피융 / 신작시

2022-10-18T20:07:51+09:00

피융

피융- 빛이 날아올랐다 피융- 피융

불꽃이 꽃의 한 종류라면 우리가 바로 저 불꽃의 뿌리라네

한 번 터지고 사라지고

돗자리에 앉은 사람들은 조촐한 저 불꽃을 바라보네

돗자리에는 바람 때문에 놓아둔 돌과

프리모 레비의 『주기율표』라는 파란 책-우연히도 이 책의 출판사는 돌베개다

페트병에 반쯤 남은 콜라는 쓰러질 생각이고

피융- 피융- 피융-

이 피융-이 다 끝나면 이 시도 끝이 난다 시에 속도를 붙일까

말을 빨리할까, 아무 말이라도 할까, 이런 리듬으로

운문의 형식을 거슬러 올라가 위로 읽는 시를 쓸까, 피융-

솟아오르는 꽃의 힘으로

아무것도 꽃 피울 수 없는 모래사장의 빛이

하나하나 슬픈 배역이 되어도

너는 피융- 피융- 소리 속에서

졸면서 고개를 끄덕이는 것은 존재하려는 마음일까?

빛은 그때그때 다르다

파랑색, 보라색, 빨간색, 노란색 “마치 SOS 신호탄 같지 않아?”

이곳이 무인도라면 저 빛에 의미가 있기를 바랄 텐데

여기는 사람이 많으니 이 빛은 무의미라네

오천 원이면 살 수 있어, 이 정도의 빛은 무의미한 피융-

피융- 피융-

이 힘 없는 맥박은 이제 뛰기를 다할 거라네

여기서 자면 입 돌아가, 그만 일어나, 피융- 피융- 고개를 들었던

꽃이 피융- 한 번 터져나오는 소리를

참지 못하고 소리를 질렀지, 무인도였다면 좋았을 텐데 그 큰 소리가

바다 저 너머까지 닿을 만큼 그 큰 소리가

피융에 불과해서 아 무인도였다면, 여기가

무인도였다면 나가야 한다면 그것은 의미였을 텐데 피융- 피융-

아무도 모르고 이제 마지막 피융- 빛과 함께 나는 소리가

내게만 사랑이라네

김준현 ■

2013년 《서울신문》 신춘문예 시, 2015년 《창비어린이》 동시, 2020년 《현대시》 평론 등단. 시집 『흰 글씨로 쓰는 것』, 동시집 『나는 법』이 있음. 〈문학동네 동시문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

저물녘 / 신작시

2022-10-18T20:07:14+09:00

저물녘

남반구를 떠난 눈보라가 북위 32도를 지나 북상 중인 계절에

가로수들을 장식하는 3촉짜리 빗방울들

저 빗방울들이 출발지에서 꾸물대지 않았다면

막연한 기다림도 질척대지 않았을 테지

어스름의 촉수(燭數) 낮은 분별이 범람을 해

식어버린 한숨이 입김으로 연소한다

땅거미와 접속하면 굳기름처럼 식어서 불투명해지는 것들

이슬과 수액만 먹고 얼마나 버틸 수 있겠냐고

지난여름 짝짓기를 못 한 매미가

가로수 허리춤에 매달려 염통 쥐어짜며 울 때

끝자락이 동그랗게 말리는 울음은

얼마나 다급한 것인가!

잦아들어야 촉수를 거두는 빗줄기들

가까이하려고만 하면 멀어지는 것들이 있다고

저문다는 생각과 잦아든다는 느낌이 서로 어깨를 겯는다

어둠 속을 들여다보려면 어둠에 익숙해져야 해

멀어져가는 의욕이 식어가는 생기(生氣)를 부축하고 비치적대면

어느새 가까워져 친숙해지는 간절함은

하늘 아래 첫 동네 거주민답게 계절을 앞서 살고

저물녘에 도착해서야 숭고해지는 것들……

어둠이 눈에 익자

쓸쓸함과 의기투합하면 절박해지는 자문자답이

개밥바라기가 샛별로 뜬 서녘 하늘을 응시한다

최용훈 ■

2008년 《애지》 등단. 시집 『소리의 원근법』『풍수원』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

프라하에서 아메리카노를 주문한다는 것 / 신작시

2022-10-18T20:06:17+09:00

프라하에서 아메리카노를 주문한다는 것

아메리카노를 테이크아웃 주문한다

납득하기 어려운 끄덕거림, 예스예스!!

갈색 액체가 추출되는 음료의 시간은

체코 체코 체코의 방식으로

야채에 닿는 칼날의 시간과 일치했다

이런 어처구니!

배부른 샌드위치와 아메리카노의 고유명사

아메리카를 등에 업은 커피가 태평양을 건너와

쓴 입맛을 자극했지만

손짓 발짓 눈짓 교환했던 카페 주인과의 소통은

잠결에 도나우를 건넜는지 카를다리를 통과했는지

언어의 행로는 달나라인가?

느린 철로를 읽고 떠난 소행성이 남긴

어지러운 공중의 언어들

크레이터를 왕복한 캐리어가 덜컹 바퀴까지 떼어놓는

거기는 천둥번개가 심하다고?

비바람이 너무 거세다고?

그럼에도 여긴 고요함이 똑똑 떨어지는 달의 바다야

내밀한 구름 안쪽에서 쏟아지는 거품들

빨간 트램과 뒤따르는 연분홍 이층 버스는

표면에 비치는 두 마리 토끼처럼

한가로운 서정으로 각인된다

달의 표면은 복부가 더부룩 차올랐다

성향숙 ■

2008년 《시와반시》 등단. 시집 『엄마, 엄마들』『염소가 아니어서 다행이야』『무중력에서 할 수 있는 일들』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

러브 이즈 크라임 / 신작시

2022-10-18T20:05:44+09:00

러브 이즈 크라임

열차가 역을 무정차로 통과하네. 인근 지하상가에서 화재가 발생했다는 거였네. 열차를 기다리던 여자들이 놀라서 마스크 쓴 채 수화를 하고 “떠나간 거다”와 “머무는 거다”가 부채꽃마냥 공중에 펼쳐지네.

끄물거리는 전등이 켜지고 레일이 놓이네. 혼자 플로어 돌 듯 앞굽에 힘을 실어 걷다가 없는 세계를 바라보네. 허전한 시간 틈새로 바람이 들어차네. 역사에 쳐진 폴리스라인 접근금지, 눈 홉뜨고 멈추어버린 풍경에서 태연한 척 살았네.

열차가 여운을 남기고 기억 속으로 들어가네. 떠나고 머무는 일에 속수무책 갇혀 있는, 숨 턱 막힌 순간에야 교차하는 다른 세계. 내 유일한 재능은 시간을 되돌리는 것이었을까. 외로움으로 사랑은 지탱되고 있었네.

주상복합 건물 지하 1층 식당 원인 미상 화재 발생 수 시간 째. 양방향 무정차 통과하는 열차에 필사적으로 기억은 끌려가네. 마음속에서 도리질을 해봐도 소용없는 그 짓, 유입된 그의 연기를 빼내는 작업 중이네.

운행 재개까지 진행 상황을 지켜봐야 한다는 방송이 끊임없이 재생되네. 텅 비어버린 역사에서 탈출이 가능하냐고, 다친 사람은 없냐고, 이빨에 물린 못다 한 말로 지독한 화근내가 피어나네.

열차가 조용한 세계를 갈기갈기 찢으며 도착하고 있네. 멀찌감치 서서 지켜보는 당신도 별수 없다고, 지하철 유실물 센터에 놓인 낡은 물건처럼 나와 같은 구간에 들어와 있다는 걸 알아야 한다고, 생을 리플레이하는 녹음기로 누군가 반복하네. Love… is… crime… Love… is…

김윤이 ■

2007년 《조선일보》 신춘문예 등단. 시집 『흑발 소녀의 누드 속에는』『독한 연애』『다시 없을 말』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

입동(立冬) / 신작시

2022-10-18T20:04:53+09:00

입동(立冬)

새는

먼 하늘 한 점 물어다

계절의 가지 끝에 잿빛 둥지를 틀고

나는 저

철 지난 벽보처럼

야위어 간다

갑사

갑사계곡-연천봉–문필봉

한 해 기우는 일이 꼭 외길 꿈만 같아

나는 또

계곡 밑 나무처럼

말수가 준다

황성진 ■

2004년 《조선일보》 신춘문예 시조 등단. 시집 『태배』 등이 있음. 〈21세기 시조〉 동인.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

품 / 신작시

2022-10-18T20:04:24+09:00

품

어디로 가야 할지 앞길 그저 막막할 때

가슴 슬쩍 내어주며 ‘딸’하고 안아주는

엄마가 있어야 한다, 세상 모든 딸에게는

비바람 몰아쳐서 속절없이 비 맞을 때

‘엄마’하고 달려와서 우산이 되어주는

딸 하나 있어야 한다, 늘 그냥 엄마한텐

손증호 ■

2002년 《시조문학》 등단. 시집 『침 발라 쓰는 시』『불쑥』, 시선집 『달빛 의자』(현대시조 100인선)가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

장기근속자 / 신작시

2022-10-18T20:03:45+09:00

장기근속자

나는 오래 머물러 있었다.

한곳에 너무 오래 머물러 있었다.

그게 죄악이라는 걸 알기까지

한 시간도 걸리지 않았다.

십 분이면 다 정리되는 것들이

여기 있었다.

다른 곳이 아니라

바로 여기

내가 뼈를 묻을 곳처럼

엄살을 떨던 여기

충성을 떨던 여기

엄살이든 충성이든

열정이든 과로든

내가 무엇을 떨든지 간에

시간만큼은 알아주리라

믿었던 여기

시간이 가장 먼저

배신하는 여기

여러 곳이 아니라

오직 한 곳

십 년 넘게

걸어서 들어오고

뛰어서도 들어온 곳을

나가는 데 걸리는 시간

일 분이면 충분했다.

김 언 ■

1998년 《시와사상》 등단. 시집 『숨쉬는 무덤』『거인』『소설을 쓰자』『모두가 움직인다』『한 문장』『너의 알다가도 모를 마음』, 시론집 『시는 이별에 대해서 말하지 않는다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

가능한 사치와 불가능한 꿈 / 신작시

2022-10-18T20:03:11+09:00

가능한 사치와 불가능한 꿈

따뜻하지만 가볍지 않고, 건전하지만 예리하고, 깊으면서도 겸손하고, 적당한 침묵과 자랑하지 않을 만큼의 학식을 가진, 그러나 어둠 속에 오래 숨을 줄도 알고, 넉넉한 소유를 민망해할 줄도 아는, 떼 지어 시끄럽게 다니지 않고, 상처와 궁핍을 전시하지도 않는, 그런 드문 사람들과 숲속의 풀밭 위에서 드럼통에 불을 피워놓고 둘러 앉아, 아주 천천히 독한 술을 마시면서, 지나온 생애와, 다가올 미래의 불안과, 불안 속에 섞인 희망과, 나눌 만한 근심과, 은밀히 예측되는 소멸에 대한 이야기들을 나누고 싶다. 그들은 각자 헤어져서는 차갑고 맑은 글을 쓸 것이다. 모인 자리에 늦게 오는 자는 맑은 술이 든 유리병을 들고 오면 좋겠다. 음악도 있으면 좋겠지. 그리고, 그 이외에는 모든 정물, 정물의 운명처럼 움직이지 않았으면 좋겠다. 누군가는 이야기를 시작해야 한다. 그 이야기는, 가족을 추억하는 것도, 실책에 대한 반성도 아니었으면 좋겠다. 희망도 아니었으면 좋겠다. 예컨대 ‘베니스 행 티켓을 끊고 싶어’ ‘그 사람은 장관직에서 물러나야 해’ 같은 말을 하는 자는 불속에 던져질 것이다. 단지 정신의 욕망만을 말하는 것이다. 헤어져서 쓰는 글처럼 차가운 욕망을 둘러앉아서, 움직이지 않고 격하지 않게 말하는 것이다. 그리고 그 창백한 얼음처럼 날카로운 욕망들이 얼마나 고요하게 말하여질 수 있는가를 넉넉하게 바라보는 것이다. 바흐나 슈만의 음악을 들으며, 아니면 아일랜드 같은 슬픈 나라의 민요를 들으며 향기로운 술을 마시고 모든 이슈와 루머를 차단하는 것이다. 마그리뜨 뒤라스처럼 늙어도 추하지 않을, 그를 아름답게 만드는 젊은 애인처럼, 우리는 누군가를 설레게 하는, 설레는 사람의 친구가 되어야 한다. 이것이 내가 꿈꾸는 불가능이다. 불가능을 꿈꾸는 것은 가장 가능한 정신의 사치라는 걸 안다.

김도언 ■

1999년 《한국일보》 신춘문예 소설, 2012년 《시인세계》 시 등단. 시집 『권태주의자』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

경마장의 얼룩말 / 신작시

2022-10-18T20:02:39+09:00

경마장의 얼룩말

총성은

함성에 묻혔다

문이 열리고

말이 달린다

심장이

뛴다

말이 뛰고

말이 뛰자

심장은

더 빠르게

뛴다

앞만 보고

질주하는

말은

말을 만들며

말을 지우며

할 말 없게 만들며

말을 맞춘 자의 몫으로

환호를 먼저

배당하고

말은 사라진다

입 안에 맴도는

펄떡이며 살아있는

의미심장

고찬규 ■

1998년 《문학사상》 등단. 시집 『숲을 떠메고 간 새들의 푸른 어깨』『핑퐁핑퐁』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

고양이 집사 / 신작시

2022-10-18T20:02:11+09:00

고양이 집사

저녁이면 마당으로 들어서는 길고양이가 있다

하루 일 마치고 퇴근한 가장처럼

대추나무 밑에 앉아 느긋한 얼굴로 식구들을 쳐다본다

호랑이 무늬 연한 갈빛이 곱기도 한 고양이

표정도 유순하고 귀여운 녀석

누군가는 먹이를 주면 절대로 안 된다고 하고

누군가는 먹이를 주면 친구도 될 수 있으리라 말한다

고기 냄새 풍기며 저녁을 차려 먹는 날이면

고양이가 야외 테이블 가까이 다가와 우리의 입 쳐다보기도 한다

기대하는 눈빛과 망설이는 눈빛이 마주치면

고양이는 몇 번씩이나 눈을 감았다가 뜬다

빈집일 때가 많은 하마실 하얀 집

내가 항상 이 집을 지키고 있어

이렇게 말하고 있는 듯한 간절한 눈빛

어쩌면 이 집은 오래도록 제집이었는지도 모른다

밤마다 길거리 생활에 지친 몸 누이며

적막한 집안에 온기를 들이는 고양이

큰 소리로 쫓아도 고양이는 쉬이 물러서지 않는다

녀석의 이름을 당글당글 여문, 대추라고 불러주어야겠다

함순례 ■

1993년 《시와사회》 등단. 시집 『뜨거운 발』『혹시나』『나는 당신이 말할 수 없는 것을 말하고』『울컥』이 있음. 〈한남문인상〉〈아름다운작가상〉〈충남시인협회 작품상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

미술실에서 / 신작시

2022-10-18T20:01:42+09:00

미술실에서

미술 선생님이 그림 속의 치매 노인을 바라보고 있다

노인은 환자복을 입고 휠체어에 앉아

강물만 바라보고 있다

나는 선생님 곁으로 다가가 그림을 바라본다

노인의 눈에 노을이 잔물결처럼 일렁이고 있다

노인은 천천히 고개를 돌려 미술실 창밖 하늘을 바라본다

구름 아래로 새들이 날아다니며 놀고 있다

노인은 휠체어에서 일어나더니

지팡이를 짚고 느릿느릿 그림 밖으로 걸어 나온다

선생님과 나를 지나쳐 만화책이 쌓인

미술실 뒷문으로 나간다

노인이 운동장 쪽으로 걸어가자

그림 속 강물이 긴 그림자처럼 따라가고

강물 속 물고기들도 지느러미를 흔들며 따라간다

선생님 눈망울이 촉촉이 젖고 있다

선생님이 낮고 슬픈 목소리로 말한다

이 그림은 아빠가 돌아가시기 두 달 전에 그린 건데

그때 아빠는 나를 포함해 가족 모두를

전혀 알아보지 못했어

선생님이 말하는 동안 노인은 교문을 나서고

운동장 측백나무 울타리 너머로 2층집이 보인다

옥상에서 키 작은 할머니가 물이 뚝뚝 떨어지는 흰 빨래를 널고 있다

노인을 보고는 반갑게 손을 흔든다

옥상의 하늘거리는 빨래 사이로 햇살이

수백 개 바이올린 줄처럼 내려와 아름다운 소리를 내고 있다

옥상 위 하늘엔 맑은 강물이 찰랑거리고

물고기들이 헤엄치며 놀고 있다

참 아름답고 슬픈 풍경이야, 생각하며 난

선생님의 젖은 눈동자를 바라본다

함기석 ■

1992년 《작가세계》 등단. 시집 『디자인하우스 센텐스』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

아무도 읽지 않은 것들이 하얗게 사라지네 / 신작시

2022-10-18T20:01:12+09:00

아무도 읽지 않은 것들이 하얗게 사라지네

시 한 줄 읽지 않았는데 팔월이 식어가네

구월이 오네 또 시월이 온다고

외로운 사람들이 천기를 누설 하네

안 돼! 안 돼!

아무리 소리쳐도 물속인 듯 꿈속인 듯 듣지 못하네

시 한 줄 읽지 않았는데

코스모스는 여전히 철이 없고 구절초는 아홉 번 허리를 꺾겠네

무릎이 아프네

시 한 줄 읽지 않았는데

이제 무릎걸음으로도 당신께 다가앉지 못하겠네

아무도 읽지 않은 시 곁에

아무도 읽지 않은 나를 나란히 뉘어 놓고 하늘을 보네

비행운처럼

아무도 읽지 않은 것들이 하얗게 흘러 가네

이화은 ■

1991년 《월간문학》 등단. 시집 『절정을 복사하다』『미간』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

사랑, 그 불변 / 신작시

2022-10-18T20:00:44+09:00

사랑, 그 불변

하늘이 생긴 이후, 단 한 번

같은 하늘을 보여주지 않았다

바다가 생긴 이후, 단 한 번

같은 바다를 보여주지 않았다

하늘 아래 삼라만상이 그러하다

바다 아래 생명 가진 것도 그러하지만

그대에게 보낸 첫 웃음 이후

내가 보낸 웃음은 늘 같다

내 심장이 그대를 향해 뛰는 일

처음부터 지금까지 역시 똑같다.

정일근 ■

1984년 《실천문학》 등단, 1985년 《한국일보》 신춘문예 당선. 시집 『바다가 보이는 교실』『기다린다는 것이 대하여』, 한영시집 『저녁의 고래』 등이 있음. 〈소월시문학상〉〈지훈문학상〉〈이육사시문학상〉 등 수상. 현재 경남대학교 석좌교수.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

올리브나무 / 신작시

2022-10-18T20:00:03+09:00

올리브나무

올리브나무 지나 다시 올리브나무

에베소로 가는 길 파수 보는 나무들

흙바람 햇살 아래 그린-그레이

잎사귀 솜털마다 살랑대는 햇살 무늬

삼백 날 눈을 뜨고 익힌 열매들

마주치는 사람마다 낯설지 않네

펼쳐놓은 망사 그물, 열두 코마다

온 동네 사람들이 손발 맞추어

뒤꿈치만 쳐들면 나지막한 언덕길

시간은 더 이상 흐르기를 멈추고

에베소 가는 길에 줄을 선 나무들

올리브나무 지나 다시 올리브나무

이향아 ■

1966년 《현대문학》 등단. 시집 『캔버스에 세우는 나라』 등 23권, 수필집 『쓸쓸함을 위하여』 등 16권, 문학이론서 및 평론집 『창작의 아름다움』 등 8권, 영한대조판 시집 『By The Riverside At everntide ㅡ 저녁 강가에서』, 영역시집 『In A Seed』가 있음. 〈시문학상〉〈한국문학상〉〈윤동주문학상〉〈아시아기독교문학상〉〈신석정문학상〉 등 수상. 현재 호남대학교 명예교수.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 11월

거짓말 / 신작시

2022-10-18T19:59:21+09:00

거짓말

거짓말들이 흘린 물음표의 둥근 고리에 꽃을 걸기로 한다

생일에 도착한 시들지 않는 노란 튤립 네 송이

등대풀이 죽지도 않고 돋아나오는 기찻길, 꽃장은 그곳에 세워진다

물을 듬뿍 주었지 아니, 그것은 조화라니까,

제라늄은 늘 지나치게 웃는다, 웃음이 저런 것이었나

당신은 떠들썩하게 사람들과 기차를 타고 떠났지

수선화가 꽃대를 올린 노란 노란 얼굴들, 그 뒤로 히야신스의 축제 축제

아 하고 입을 벌리라 하면, 오 하고 입을 오므리는 더미 (dummy)^*가 있는 곳으로

숨소리가 고르지 못한 주름마다 꽃은 필 것이다

거짓말을 하는 자는 모두 실리콘 인형

기차가 지나지 않는 일은 참말, 그래서 등대풀은 밤바다를 꿈꾸며 피어나고

오 노란 튤립이 블루스 리듬으로 일렁이면 당신은 검은 입을 연다

비가 그치고 모든 것이 맑은 날

쏟아져 나온다 입술을 치고 나오는 저 검고 푸른 날개들

* 인형.

이정연 ■

2016년 《서정과현실》 등단. 시집 『비는 낮은 곳에도 동그라미를 그린다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

마애 · 6 / 신작시

2022-10-18T19:58:46+09:00

마애 · 6

ㅡ 경주 남산 신선암마애보살상^*

만남과 헤어짐의 거리는 얼마일까

둥글게 휘감았던 당신의 가슴속에

어느 날 지은 집 한 채 바람의 넋이었네

주춧돌 하나 없이 구름 기둥 세우고

맘대로 뿌리내려 함께했던 시절 인연

마침내 길을 버리고 배경으로 남았네

* 8C후반. 설법인(說法印) 수인을 하고 벼랑 끝에서 마주하면 보살상이 구름을 태워 천상으로 이끌어줄 것 같다.

오은주 ■

2015년 《국제신문》《경상일보》 신춘문예 시조 등단. 시조집 『달빛 길어 올리기』『고요의 초상』이 있음. 경북문화재단 창작지원금(2016, 2020) 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

2% 양가성, 햄버거 / 신작시

2022-10-18T19:57:54+09:00

2% 양가성, 햄버거

칼 가져와 반으로 잘라버리게. 난 입이 작다

깡통처럼 찌그러져 있어, 따뜻한 구김이다

흑백사진용 정사각 카메라는 독해. 유니크한 보좌관은 검은색 양복이 어울린다

톡 쏘는 맛의 원조는 금발머리지, 치즈도 동그랗게 크롭

위의 시를 한글을 모르는 천재가 읽을 수 있게 그림으로 나타내시오

위의 그림을 눈이 어두운 노인이 알아들을 수 있게 말로 해보시오

(햄버거를 일 인분 시키고 창가에 앉아 있는 노인의 입가를 보며)

검은 친구가 꿈속에 나타나나요 영정 사진이라니 아직 때가 아니다

이불 속에 밥 한 공기 넣어놨어요 대문은 열어놨으니 곧 올 것이다

다시 난 검은 머리가 말하길 이젠 금발머리가 난다고 했다 햄버거라 불리는 사람을 알고 있나

칼 가져와 장판을 도려내 나보다 나이가 많은 구들장에게 묻는 거지 몸의 바닥 어디쯤이 따뜻한 곳이었나

모르는 것을 읽거나, 보이는 것을 놓치거나, 내가 2% 잘린 햄버거거나, 그림을 보며 침을 흘리고 있는 어두운 눈이거나.

리 호 ■

2014년 《실천문학》 등단. 시집 『기타와 바게트』가 있음. 〈오장환신인문학상〉〈이해조문학상〉〈디카시작품상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

입장 / 신작시

2022-10-18T19:56:55+09:00

입장

당신이 현관문을 열고 들어왔다

나는 당신이 들어온 문을 밀고 나가 밖을 살핀다

마치 당신이 하나 더 있다는 듯

당신과 사랑을 나누고 누워 당신의 옆얼굴과 얘기를 나누고 있으면

당신의 절반하고만 얘기하고 있는 것 같아

몸을 일으켜 당신 건너편을 확인하는 일

당신을 다 안다고 생각한 다음부터 생겨난 습성이었다

내 손가락은 왜 가늘기만 할 뿐 아름답지 않을까요

나는 그 가늘고 힘없는 손가락을 내 손가락으로 한번 쓸어 주었다

나는 가난하지만 아름답지 않았다

해야 할 일이 있는데 그냥 방전된 채 서 있다

나는 밖에 나가 아무도 없다는 것을 확인했다

내가 생각을 멈추자

펜스를 타고 뻗어가던 줄장미는 꺼져 버렸다

다시 거실에 들어왔을 때 아무런 냄새도 나지 않았다

당신의 흔적을 모으려고 거실과 방을 청소했다

빛은 어두운 것과 섞이지 않으려고 긴 띠 모양이 되었다

내 안에는

내 말도 듣지 않는 짐승 한 마리 산다

김대호 ■

2012년 《시산맥》 등단. 시집 『우리에겐 아직 설명이 필요하지』가 있음. 〈천강문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

창호지에 쓴 가을 동화 / 신작시

2022-10-18T19:56:17+09:00

창호지에 쓴 가을 동화

마루 깊숙이 가을볕이 번져오던 하루는

가진 것 없는 내 엄니랑 아부지가

창호지를 새로 바르던 날이었는데요,

가난 같은 거 깜빡 잊기라도 한 듯,

소꿉을 노는 계집애와 그의 사내나 된 듯,

세상 재미나고 이쁜 짓을 하는 모양으로

문고리 옆엔 코스모스 꽃잎 따다 넣고

그 아랜 한들한들 이파리도 붙여넣고선

손에는 꽃자국, 뺨에는 꽃물이 든 채로

안팎으로 갈라 앉아 손을 마주대기도 하며

말갛게 비치는 웃음을 웃고 그랬는데요,

이가 빠진 문살과 아귀가 안 맞는 살림도

한몫씩 소란을 거들기도 했지요, 그때

달그락달그락 저녁을 먹고 나면

앞산 솔밭을 넘어온 달이

양철 차양 아래 마루를 환히 물들여

방안 가득 풀이 마르던 냄새를 생각하면……

뒷문 밖에 익어가던 사과의 향내를 생각하면……

그날 밤은 그네의 무릎 아래 어여쁜 짐승

창호지 방패연을 조르다 잠든 나를 내려다보다가,

문밖을 서성이던 달이 사립을 돌아간 뒤에

꽃숨 쉬며 초야의 사랑 같은 거 나눴을 거라고,

이슥토록 풀냄새가 피어나는 방안에서

새로 바른 창호지가 파르르르 떨리도록

달뜬 사랑도 나눴을 거라고,

오늘은 달이 뜨고 세상일 귀치 않고

창호지 문밖으로 누가 가만 온 듯한 날

나는 웃으며 그런 짐작을 하고 있어요

오성일 ■

2011년 《문학의봄》 등단. 시집 『외로워서 미안하다』『문득, 아픈 고요』『사이와 간격』이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

퇴적 해안 / 신작시

2022-10-18T19:55:46+09:00

퇴적 해안

기억할 수 있는 가장 오래된 것은

어릴 적 보았던 새하얀 눈밭

살면서 가장 슬펐던 때는 아끼던 개가 떠나기 전

서로의 눈이 잠시 마주치던 순간

지루한 장마철, 장화를 처음 신고 웅덩이에 마음껏 발을 내딛던 날, 그때의 안심되는 흥분감이나

가족들과 함께 아무것도 아닌 농담에 서로 한참을 웃던 날을 무심코 떠올릴 때 혼자 짓는 미소 같은 것들

사소하고 작은 것들이 쌓이고 쌓여서

그런 것들에 떠밀려 여기까지 왔다는 생각을 하게 되는

평범한 주말의 오후

거실 한구석에는 아끼던 개가 엎드려 자기 밥을 기다리고 있었다

엄마, 얘가 왜 여기 있어 그럼 지금까지 다 꿈이야?

그렇게 물었을 때,

집에는 아무도 없었고 개만 엎드려 있었다

바깥에는 눈이 내린다

나는 개에게 밥을 주고 오래도록 개를 쓰다듬었다

황인찬 ■

2010년 《현대문학》 등단. 시집 『구관조 씻기기』『희지의 세계』『사랑을 위한 되풀이』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

가지의 식감 / 신작시

2022-10-18T19:55:08+09:00

가지의 식감

물탱크에 걸린

해가 짧아졌습니다

야채 장수가 트럭을 몰고

오르막을 내려가고

해가 터진 것처럼

등 뒤에서 구름의 둘레가 밝습니다

어제는 충고를 들었습니다

생각했던 모습과 다르네요

자꾸 웃으면 사람이 약해 보여요

그 말을 듣고

나는 왜 웃는 사람

양파가 굴러갑니다

언덕 아래로

감자와 토마토가 굴러갑니다

세상은 이상한 수건돌리기 같아서

자꾸만 웃음이 납니다

등 뒤에 수건이 놓인 줄 모르고

식재료는 둥글고

짓물러서 흠이 많습니다

어느 바닥에서도

잘 구를 수 있습니다

저녁엔 야채 수프를 끓입니다

야채는 하나의 색을 입고

집안 곳곳에

냄새의 공동체를 만듭니다

풀이 죽지 않은 푸성귀는

초록을 자책하지 않습니다

신미나 ■

2007년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『싱고,라고 불렀다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

장마철 / 신작시

2022-10-18T19:54:37+09:00

장마철

몸에 불협이 있어서

마음에 화음이 쌓이고, 미처 마음이구나 알아보기도 전에

까르마, 까르마, 미쳐 뛰쳐나간다.

망가진 우산살을 붙잡고 집으로 향하는 아이처럼

녹색 지붕 아래로 평등하게 비가 쏟아지는데

두 달째다 비가 쏟아지는데,

평등하다는 말, 평등한 불행이라는 말,

나는 책의 모서리를 접는다

당신은 여전히 착해도 되겠지만 아름다워도 되겠지만 여기는 우리에게 영영 기쁨일 것만 같던 방입니다, 고개를 들면 당신의 하얀 발과 경이와 놀램의 순간들이 추상이 되어 창을 두드리고 나는 방의 가장 어두운 곳에 누워 붉은 물감처럼 풀려 나가고

노래는 언제 돌아오나

붉은 철교가 무너지고 그 아래 잠자던, 놀란 비둘기처럼

흘러넘친 물길에 실려 산책로에 남겨진 물고기처럼

불협과 불행과 평등과 수렴과 발산

사납고도 아름다운

김 안 ■

2004년 《현대시》 등단. 시집 『오빠생각』『미제레레』『아무는 밤』이 있음. 〈김구용시문학상〉〈현대시작품상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

그러니까 해피앤딩 / 신작시

2022-10-18T19:53:05+09:00

그러니까 해피엔딩

어릴 적 발등 위로 독사가 지나갔다

대낮의 능금 몇 알 붉은 빛 불이 들 때

얼음 든 칠흑을 봤다. 비명 없는 천둥으로

거두절미한 한 획으로 꾸역꾸역 배를 밀며

미문에 밑줄 긋듯, 옻칠에 피를 섞듯

긴 터널 허물을 둘러쓴 기차가 지나갔다

서책들이, 그믐들이, 공포들이 지나갔다

흰 발목 휘감던 독 오른 똬리를 풀듯

어둠이 칭칭 동여맨 아침달을 놓아주듯

선안영 ■

2003년 《경향신문》 신춘문예 시조 등단. 시집 『초록 몽유』『목이 긴 꽃병』『거듭나, 당신께 살러갑니다』, 시선집 『말랑말랑한 방』(현대시조100인선)이 있음. 〈중앙시조대상〉 신인상, 〈발견작품상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

처녑 / 신작시

2022-10-18T19:52:26+09:00

처녑

여름나기로 단골 정육점에서 처녑을 샀다

소의 세 번째 위장인 처녑은

천 장의 잎새라는 뜻이랬다

검정 비닐봉지에 싸인 채 서너 근으로

갈무리된 전 생애의 중량

밀가루를 묻혀 아코디언 같은 주름을 치댄다

위장 하나 다스리는 일이

첩첩산중 만경창파를 이고 넘는 것 같다는데

어쩌자고 이 초식성 짐승은

깊고 어둔 위장을 네 개나 붙잡고 있는 걸까

쇠뜨기, 둑새풀의 독하고 푸른 숨결과

매미의 울창한 울음과

마지기 마지기 쏟는 작달비를 오래 되새김질 했겠다

질기고 무더웠던 여름날을 견뎌내느라

크고 순한 짐승의 위장 같은

울음의 겹 안에 들어가본 적이 있다

처녑 한 젓가락을 기름장에 찍는

적막한 허기의 저녁,

씹을수록 싱싱해지는 천 장의 이파리가

가망 없이 몸을 뒤집는다

박수현 ■

2003년 《시안》 등단. 시집 『운문호 붕어찜』『복사뼈를 만지다』『샌드 페인팅』 등이 있음. 2011년 서울문화재단 창작지원금, 2018년 아르코문학창작기금 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

첼로 / 신작시

2022-10-18T19:51:49+09:00

첼로

방 안 깊숙이 달빛이 걸어들어와 있었다

죽은 사람이 되살아나고 있었다

굳어 있던 몸에서 새살이 돋아나고

하품을 하며 깨어난 당신의 가슴에

얼굴을 묻고 흐느껴 우는 내가 있었다

누가 나의 잠 귀퉁이를 흔들어 당신에게 데려갔을까

암실 속으로 들어와 닻을 내린 한 줄기 빛을

망연히 바라보다가 나는 한밤중에

무릎을 껴안고 중력을 달래는 사람이 된다

짐승 같은 잠 속에 빠져

두 눈을 잃어버린 당신은 달의 뒤편에서

사나운 어둠을 길들이고 있는 사람

홀로 노를 저어 망망대해를 건너가려는 사람

활이 지나간 자리였을까

달빛에 베인 상처였을까

나는 한동안 당신을 생각하느라 어두워진 갈비뼈를 더듬는다

울림통이 된 몸에서 더이상 어둠이 새어나가지 않도록

가만가만 창가로 다가가 커튼 자락을 여민다

그러나 살갗을 파고드는 먹물처럼

그림자를 지워도 사라지지 않을 마음의 얼룩

온종일 달아올랐던 바닥이 식는지

비틀린 관절을 꺾으며 집이 우는 소리를 낸다

휘 민 ■

2001년 《경향신문》 신춘문예 시 등단, 2011년 《한국일보》 신춘문예 동화 당선. 시집 『온전히 나일 수도 당신일 수도』『생일 꽃바구니』, 동화집 『할머니는 축구 선수』, 그림책 『빨간 모자의 숲』『라 벨라 치따』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

양양 / 신작시

2022-10-18T19:51:16+09:00

양양

이빨 사이로 여름이 빠져나간다

양양 남애해변

열기가 고인 쇄골에서

모래의 금빛이 빠져나간다

유실물 보관함

고여 있던 어둠이 빠져나간다

텅 빈 조개껍데기

모래가 물무늬를 그리고

파도의 벼랑 쪽으로 밀려간다

서퍼들의 검은 등줄기 위로

농익은 여름이

사그라져가는 열기가

고요히 빠져나간다

그을린 뭉게구름

절정도 없이 시들어가는

내 여름의 화관이

황혼의 꽃대 속

붉은 입술로 타오른다

죽음 쪽에서, 죽음 쪽에서

아직도

뜬눈으로 오래 차오르는

긴

파도의 저편

문혜진 ■

1998년 《문학사상》 등단. 시집 『검은 표범 여인』『혜성이 냄새』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

당산골 / 신작시

2022-10-18T19:50:41+09:00

당산골

맨들맨들한 차돌을 가슴에서 꺼내어

돌탑 맨 위에 올려놓은 그는

당산골을 지나 사라졌지요.

박대와 멸시로 울화가 치밀 때마다

허벅지를 긋던 돌입니다.

차돌은 그 결기를 품은 채로

수십 년을 기다렸지요.

그러는 사이 돌탑은 무너지고

차돌도 맨 밑에 깔렸으나

염원이 단단했으므로 견뎌냈지요.

징한 포화가 훑고 가고

사나운 돌개바람 할퀴었지요.

남은 건 거의 없었어요.

새로 돋은 생기들이 빈 들을 채웠지요.

마침내 묵은 풀을 헤치고

백 년 만에 그가 돌아옵니다.

차돌은 바스라진 심장을 꺼내어

길가 나무에 걸쳐놓았지요.

검은 올빼미가 알을 품던 곳입니다.

엄마, 이 돌은 참 이상해요.

왠지 보살펴야 할 병아리 같아요.

아이는 두근거리는 차돌을 감싸 안았지요.

차돌은 그의 심장에 딱 들어맞았습니다.

정우영 ■

1989년 《민중시》 등단. 시집 『활에 기대다』『집이 떠나갔다』 등, 시평에세이집 『시에 기대다』 등이 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

별을 보며 / 신작시

2022-10-18T19:50:06+09:00

별을 보며

침묵을 기둥 삼아 집 한 채 짓고 싶다

아무리 많은 사람 망명을 해 와도

침묵의 기둥 하나면 다 수용하는 그런 집.

살인자도 숨어들고 강간범도 숨어들어

남은 생 침묵으로 벌(罰 )받으며 살다 보면

꽃처럼 말 한마디를 배워가는 그런 집.

밤하늘 어둠을 보면 침묵의 기둥 같다

수많은 영혼들이 어둠 속에 매달려서

무엇을 고백하는데 왜 내가 울컥할까

임영석 ■

1985년 《현대시조》 등단. 시집 『받아쓰기』 외 5권, 시조집 『참맛』 외 3권, 시조선집 『고양이 걸음』, 시론집 『미래를 개척하는 시인』이 있음. 〈시조세계문학상〉, 〈천상병귀천문학상〉 우수상, 〈강원문학상〉 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

9월 / 신작시

2022-10-18T19:49:31+09:00

9월

무언가 하나만은 남겨놓고 가고 싶어서

구월이 자꾸 머뭇거린다

꿈을 접은 꽃들 사이에서

나비들이 돌아갈 길을 잃고 방황한다

화사했던 꿈을 어디다 벗어놓을까

꽃들이 제 이름을 빌려 흙에 서명한다

아픈 꿈은 얼마나 긴지

그 꿈 얼마나 여리고 아픈지

아직도 비단벌레 한 마리

풀잎 위에 영문 모르고 잠들어 있다

나뭇잎이 손가락을 펴

벌레의 잠을 덮어주고 있다

잘못 온 게 아닌가

작은 바람이 생각에 잠긴다

급할 것 없다고, 서두르지 말라고

올해는 아직도 많이 남았다고

바람에 씻긴 돌들이 깨끗해진다

여름이 재어지지 않는 큰 팔을 내리고

옷이 추울까 봐 나뭇잎을 모아

제 발등을 덮는다

이기철 ■

1972년 《현대문학》 등단. 시집 『청산행』『유리의 나날』『내가 만난 사람은 모두 아름다웠다』『산산수수화화초초 』 등이 있음.

〈아림예술상〉〈김수영문학상〉〈시와시학상〉〈최계락문학상〉〈후광문학상〉 등 수상.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 10월

각주 / 신작시

2022-10-18T19:48:47+09:00

각주

바다를 향하여 각주들이 달려 있다.

표류하듯 떠 있는 문장의 귀환을 기다리다

녹이 슨 것들은 붉은 해가 된다.

붉다는 것은 간절하다는 것

파란 종이에 둥둥 떠 있는 문장들을

저기 묶어두고 싶다.

무게가 없는 습성은 쉽게 가라앉지 못한다.

물과 바람결이 섞여 만들어진

새파란 바다 한 장,

둥둥 떠 있는 문장들로 지중해 모래알을 읽고

수천 킬로 협곡에서 미처 빠져나오지 못한

바람의 발을 거든다.

물속에도 쉼표가 있다.

잘못 건너뛴 물의 뼈가

수평을 뚫고 솟아오르는 것은

바다의 중심도 흔들릴 수 있다는 것

무수한 포물선이

순간, 각주에 묶인다.

떠오르지 않는 짐작 하나가

침몰 한 척을 품고 있다.

가라앉은 것들의 이름을 정리하는 동안

또다시 부유하는 몇 개의 인용

빈 각주에 묶어둘 출렁이는 물결이 내겐 없다.

진한 잉크 냄새만

시동(始動)으로 남을 것이다.

성영희 ■

2017년 《경인일보》, 《대전일보》 신춘문예 등단. 시집 『섬, 생을 물질하다』『귀로 산다』가 있음. 〈시흥문학상〉〈동서문학상〉〈농어촌문학상〉 수상. 2019년 인천문화재단 창작기금 수혜.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 09월

개의 수목 / 신작시

2022-10-18T19:48:12+09:00

개의 수목장

늙은 개의 눈동자는 밤에 잠기고

당신의 눈동자에선 황혼이 붉다

가을 나무들이 피운 황홀한 편지지들마다

쪽편의

바람이 읊고 가는 노래가 기록된다

서걱이다가, 사각이다가

흐트러지는구나

으르렁대지 않는 주둥이와

듣지 않는 귀와

갈바람에 흔들리는 것은

털의 감촉들, 당신이 끌어안고 있는

연한 억새밭

밤을 어둡지 않은 거라 쓴다면

그러나 차마 환히 보이는 건 아닌 채로

집으로 돌아가는 시간이라 쓴다면

당신의 붉은 눈과

개의 검은 눈 사이에 어디쯤,

강 위에 뜬 배와 같이 추억이 흘러갈 때

가는 가지는 잎사귀를 맺고

어린 묘목의 녹음에 기록한

당신의 속삭임은 이런 것

“이빨도 몽땅 빠져버려 앞니만 남았구나

너는 나랑 살아서 행복했니?

나는 정말 좋았는데

너는 어땠니?”

김재현 ■

2013년 《조선일보》 신춘문예 등단.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 09월

내 발에 어울리는 신발을 찾아주세요 / 신작시

2022-10-18T19:47:37+09:00

내 발에 어울리는 신발을 찾아주세요

소용돌이에 빠졌거나

모퉁이에서 길을 잃었거나

거리에서 멀어진 신발을 즐겨 신습니다

친구들은 그 신발이

어울리지 않다며 낄낄거립니다

노랑 구두를 줄까

빨강 구두를 줄까

아니아니 높은 구두가 너를 빛나게 하지

밤이고 낮이고 속삭이는 친구들

바다까지 걸어가기에는 신발이 무겁지 않니

발이 꼬이거나 물집이 생길 거야

신발을 신발장에 넣어두었더니

살이 돋고 피가 돌더라고요

검은 하늘을 뒤집어 쓴 채

목이 터져라 진달래꽃을 불렀어요

뽑힌 가로수를 끌고 오는 사람과 나란히 걸어볼까요

물고기가 되고 싶은 사람들 틈에 끼여 걷는

내 얼굴인지 내 신발인지 모를

당신 얼굴이 다정해요

지느러미가 생기려고 발바닥이 간지러운 건가요

바다로 가는 길을 정확히 알고 있는

신발을 벗을 수가 없어요

바다가 울고 바다가 부르고 바다가 소비하는,

구멍 뚫린 신발사이로 물고기가 들어옵니다

금 란 ■

2013 《시로여는세상》 등단. 시집 『얼굴들이 도착한다』, 전자 시집 『나는 마녀가 아니에요』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 09월

내가 본 점묘는 은빛이었네 / 신작시

2022-10-18T19:47:02+09:00

내가 본 점묘는 은빛이었네

진하게 달여진 슬픔이 그렁그렁, 위태롭다

주룩 흐트러질까 봐 눈 깜짝이지 않는다

동그랗고 투명한 마침표 안에 어머니의 마지막이 갇혔다

열 개의 손가락이 바다풀처럼 흔들려 안녕이라고 하는데

쓸어보면 끈끈한 진이 놓아주질 않는다

열 개의 손가락 깨물어보자

한 개의 손가락이 유독 더 아프다

나는 이제 가는데

짝이 없는 너

내가 해줄 수 있는 게 아무것도 없어

홀로인 네 곁을 지켜줄 수가 없구나

짝이 없는 널 캄캄한 한데다 남기고

나는 이제 투명 점으로 기억될 텐데

저승 문에 기대 여동생 보며 눈물로 마침표를 찍는 어머니

망가진 호흡과 잔열로 남은 호흡 사이. 속내가 들킨다

숨겨진 눈물들로 촘촘히 메워진 병실 풍경

어머니 가실 하늘 멀리

눈물의 은빛 섬에 매달린, 그렁그렁

양수덕 ■

2009년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『신발 신은 물고기』『가벼운 집』『유리 동물원』『새, 블랙박스』『엄마』, 산문집 『나는 빈둥거리고 싶다』가 있음.

월간 웹진 공정한 시인의 사회 2020년 09월