2022

[마지막 회] #15_ 시, 나의 아날로그를 위하여

2023-01-07T16:18:44+09:00

시, 나의 아날로그를 위하여

성탄 예배를 드렸다. 예배 전 찬송을 부르는데 농아인석에 수어 통역을 하는 분의 손짓을 보다 가슴이 찡했다. “엎드려 절하세”라는 가사를 표현하는데 두 손을 가슴에 모으고 고개를 숙이는 몸짓이 간절해서 나도 모르게 눈물이 맺혔다. 평소에는 주의 깊게 들여다본 적이 없어 잘 몰랐다. 몇 단어를 표현하기 위해 손과 팔과 얼굴 근육을 쉴 새 없이 움직이는 모습을 보며 ‘말’없이 말을 전달하는 것이 얼마나 어려운 일인지도 알 듯 했다. 흥미로운 것은 말(소리)을 사용하지 않는 의사 전달이 오히려 깊은 인상을 준다는 점이다. 표정 하나하나에 진심을 담고 있어서 표정만 봐도 대략 어떤 감정을 이야기하는지 알 것 같았다. 그러고 보면 의사소통을 위한 표현 중 말이 가장 편한 수단이지만 거꾸로 얼마나 진심을 담을 수 있는지, 돌아보는 지점이었다. 노래도 그렇다. 나는 노래 부르는 사람의 목소리보다 표정을 더 주의 깊게 보는 편인데, 그중 큰 감동을 느끼는 때는 진심을 다해 자신의 노래에 몰입해 부르는 장면에서다. 노래를 잘 못하는 사람이라도 진심을 다하는 모습은 얼마나 감동적인지 모른다. 남에게 보이기 위한 표정은 어떻게든 티가 날 수밖에 없다. 대부분의 오디션 프로그램이 가수의 열창하는 표정과, 심사위원이나 청중의 몰입하는 표정을 반드시 보여주는 이유도 여기에 있다. 그런 면에서 시는 참 고독하다. 말도 몸짓도 표정도 보여줄 수 없이 오로지 글로써 승부를 걸어야 하니 외롭고 외로운 길이다. 그러나 그 외로움이 길어낸 한 알의 진주는 별처럼 오래 남는다. 정말로 오래오래.

두어 주 전 ‘시조튜브’ 송년회에 초대되어 갔다. 여러 시인이 모여 시만 낭독했는데 오랜만에 정말 좋은 자리였다. 특별한 이벤트 없이 모인 분들이 모두 시를 한편씩 읽기만 했을 뿐인데 이상한 감동이 몰려 왔다. 이벤트가 없으면 안 되는 세상에 아무런 이벤트 없이 30여 명의 시인들 시 낭독회 끄트머리에 내 시노래 순서가 있었다. 너무 정적이지 않을까 하는 염려는 기우였다는 것을 두어 편 시 낭독 만에 깨달았다. 특별함을 위한 이벤트가 얼마나 우리 개개인의 특별함을 잊어버리게 만드는지를 오히려 생각하게 됐다. 조용하게 한 편 한 편 읽어나갈수록 목소리의 울림과 그 공간의 공명이 가슴을 뭉클하게 했다. 다들 호흡이 다르고 표정이 다르고 말이 달랐지만 말로 읊어지는 시의 생동감과 순간의 울렁임은 아는 시도 새롭게 보이게 만들었다. 그러면서 차츰 더 확인할 수 있었다. 시를 통해 내가 들여다보고 싶은 것은 사람살이에 대한 것이란 것을. 우리 할머니의 옛이야기가 그렇게 좋았던 것처럼 나는 사람 사는 이야기가 그리운 것이고, 시 속에서 그 냄새를 맡고 싶어 한다는 것을 말이다. ‘그들’만의 기술과 수사로 무장한 시들과 그에 열광하는 이런 시대에 삶 냄새 사람 냄새 가득한 시를 만나고 싶다는 것, 디지털 문명의 시대에 나를 숨 쉬게 하는 아날로그는 바로 사람인 나를 울게하는 시라는 것을 말이다.

빵집

이면우

빵집은 쉽게 빵과 집으로 나뉠 수 있다

큰길가 유리창에 두 뼘 도화지 붙고 거기 초록 크레파스로

아저씨 아줌마 형 누나님

우리 집 빵 사 가세요

아빠 엄마 웃게요, 라고 쓰여진 걸

붉은 신호등에 멈춰 선 버스 속에서 읽었다 그래서

그 빵집에 달콤하고 부드러운 빵과

집 걱정 하는 아이가 함께 살고 있다는 걸 알았다

나는 자세를 반듯이 고쳐 앉았다

못 만나 봤지만, 삐뚤빼뚤하지만

마음으로 꾹꾹 눌러쓴 아이를 떠올리며

만나보지 못한 시인이지만 행여 만나게 되면 공손하게 인사를 하고 싶다. 이 한 편의 시 때문에. 아이의 삐뚤빼뚤 글씨 속에 담긴 마음을 알아차리고 자기의 자세를 바로 고친다니 뭔가 은근히 고맙고 그 마음을 배우고 싶다. 이런 시인들과 같은 하늘 아래 산다는 것이 실은 고마운 일이다.

풍경을 닦다가

오성일

반지하방 창문으로 보면

아침마다 낡은 구두 신고 돈 벌러 가는

중년의 뭉툭한 발목 빼꼼히 보이고

살 부러진 세발자전거 바퀴가 혼자

민들레와 한나절 뱅뱅 노는 것 보이고

일주일에 사나흘은 새벽에 딸깍대며 돌아오는

옥탑방 처녀 에나멜 구두 보이고

꽃 지는 밤 담벼락에 기댄 채

가난한 입술 부비며 붙어 있는

다리 네 개 보이고

철지난 털신 신고 폐지 줍는 노인네의

빵꾸난 리어카 바퀴도 보이고

얼굴은 하나도 안 보이지만

안 봐도 누군지 다 알 것 같고

하늘은 안 보이지만

하늘 밑 사람의 일들 대략은 알 것 같고

나만 아는 발목 근처의 세상사를

곰팡이 약으로 닦아내다가

설핏 눈물이 날 것도 같고

이 시를 읽다보면 마지막 구절 즈음에 내 눈에도 설핏 눈물이 날 것 같다. 이런 맛에 시를 읽는다. 사실 처음 연재를 부탁받고 시와 노래의 상관 관계에 대해 작곡가의 시선으로 어떻게 시가 노래가 되는가에 대해 더 깊이 생각해보고자 했고 그런 기조로 글을 썼다. 하지만 그것은 사실 참 어려운 일이었다. 나도 내가 어떻게 노래를 작곡하는지 자로 재듯 명확하게 설명하기 어렵기 때문이다. 영감은 언제나 예기치 않게 온다. 그럴 때면, 박용래 시인이 좋은 시상이 떠오르면 손이 떨려 펜을 못 잡고 딸아이에게 불러주고 써달라고 했다는 이야기가 떠오르곤 한다. 나도 뭔가 영감이 떠오를 때면 곧바로 녹음부터 한다. 행여 잊어버릴까봐 순간의 기록을 해두는 것이다. 그렇게 계속 불러보며 그 멜로디를 이어 나간다. 전후좌우 맥락을 맞추고 다듬은 뒤에 노래의 형상이 갖춰지면 다시 녹음을 하고, 맨 마지막에 악보를 그린다. 그래서 내 악보는 항상 깨끗하다. 마지막에 그려지니 말이다. 그런데 이렇게 해놓고도 나중에 불러보면 또 수정할 부분이 생긴다. 어느 시든 노래로 부를 때는 입에 ‘걸리는’ 부분이 있기 마련이다. 예를 들어 「김포행 막차」의 경우도 2절의 원문은 “그대 진정 사람이 그리웁거든”인데, “그대”와 “진정”의 앞뒤를 바꾸어 노래했다. 클라이맥스를 향해 달려가면서 멜로디가 높은음 도에서 파로 도약하는데 “그대”라는 단어는 닫힌 소리가 나기 때문에 시원하게 들리질 않는 까닭이다. 고음을 낼 때에 첫 소절이 시원하게 들리지 않으면 뒤에 나는 음들도 제대로 따라오기 쉽지 않다. 그래서 앞뒤를 바꾸어 “진정 그대 사람이 그리웁거든”이라고 노래하니 훨씬 자연스럽게 들리면서 소리도 시원하게 나왔다. 아주 사소한 것이지만 이런 예들이 노래에서는 비일비재하다. 이는 가령, 김광석의 〈사랑했지만〉을 들어본다면 실감할 수 있을것이다. 클라이맥스에서 쏟아지는 ‘사랑했지만’의 파워는 다른 어떤 말로도 대체 불가능하다. 사랑했어도, 사랑했기에, 사랑했는데, 사랑했었네, 사랑했었지 등등 어떤 동음이의어를 넣는다고 해도 ‘지만’이 가지는 폭발력에 비할 수 없다. 과장하자면 그 노래는 ‘지만’으로 명곡이 되었다고 나는 생각한다. 이 노래로 김광석은 ‘김광석’이라는 이름을 얻었고 작곡자 한동준은 또 하나의 히트곡을 얻은 셈이다. 〈너를 사랑해〉〈사랑의 서약〉〈그대가 이 세상에 있는 것만으로〉 등 히트곡이 많지만, 이 노래가 가장 큰 저작권 수입을 준다는 후일담이 있을 정도다. 나도 그렇지만 작곡을 하는 모든 이들이 가장 신경 쓰는 부분이 바로 가사와 노래의 합을 맞추는 일일 것이다. 멜로디와 가사의 흐름도 자연스러워야 하지만 입에서 나오는 발성도 억지스럽지 않아야 한다. 웅변에도 랩에도 흐름과 라임이 있고, 팝도 가요도 가곡도 뮤지컬도 오페라도 모든 소리로 내는 예술에는 반드시 이 과정이 들어갈 수밖에 없다. 그중에서도 노래의 가장 잘 들리는 부분은 특히 강조할 수밖에 없다.

우리는 인식하든 인식하지 못하든, 하루 일과 중 80퍼센트는 노이즈에 노출된 채 살아간다. 아침에 일어나서 듣는 새소리, 문 여닫는 소리, 컴퓨터 돌아가는 소리, 차들이 지나다니는 소리, 사람 소리, 바람소리 등 거의 전 일과가 어떤 종류의 소리와 맞닿아 있다. 심지어 잠을 잘 때도 주변의 소리를 인식하며 잔다. 새벽녘 잠에서 깼을 때의 적막이나, 소리가 완벽히 차단된 녹음실에 들어가면 오히려 불안감을 느끼는 이유다. 사실 노래도 그런 노이즈 중 하나다. 이 수많은 노이즈 중 특정 주파수가 내 가슴을 울릴 때 우리는 그제야 그 소리를 ‘인식’하기 시작한다. 자기가 좋아하는 노래를 곰곰이 생각해보면 알게 된다. 어느 포인트에 매력을 느꼈는지를. 목소리가 좋았든 도입부가 좋았든, 아니면 클라이맥스가 좋았든 여하튼 어느 부분이 마음에 와닿아 찾아 듣기 시작하다가 나중에는 그 노래 전체나 사람의 모든 노래가 좋아지게 된다. 이 접점을 찾아내는 것이 작곡가의 몫이고 역량인데 그것이 가장 어려운 부분이다. 세상에 없던 멜로디를 만들어야 하기 때문이다. 예를 들어 지난여름 발표한 〈모래내 종점〉은 처음 시를 보았을 때 “미끄러운 세상살이”와 “모래내 종점”, 딱 두 구절이 직관적으로 들어왔다. 이상하게 종점인데도 어감이 따뜻했고 종점이어서 안쓰러움이 묻어났다. 일주일여 끙끙거린 끝에 멜로디를 완성하고 얼마나 좋았던지 이 노래는 어느 음반에 실리든 타이틀 곡으로 삼으리라 마음먹었고, 8년 만에 이루어졌다. 18곡이 실린 그 음반에서 이 노래가 가장 좋다 단언하기는 어렵다. 하지만 이 세상은 가진 자든 못 가진 자든 어린아이든 노인이든 누구에게든지 미끄러운 세상이긴 마찬가지다. 어느 누구에게도 이 생(生)은 호락호락하지 않으니 이 곡은 공감대가 두툼할 터였다. 내가 느낀 ‘미끄러운 세상살이’가 남들에게도 같은 마음으로 공명된다면 나는 성공한 셈이다. 〈청산도 앞바다〉에서는 “더 늦기 전에 우리 그만”이라는 구절이 내 마음을 움직였다. 원래 제목은 「그대에게」이고, 더 늦기 전에 다 내려놓고 같이 자연으로 돌아가서 살자는 내용의 시이다. 그런 삶이란 얼마나 많은 사람들의 꿈인가. 사실 내 꿈도 내 고향 서천으로 가 바다가 보이는 다사리 언덕에 집을 짓고 사는 것이다. 작곡이 더 용이해 보이는 시가 있음에도 굳이 이 시를 택해 작곡한 이유다. 한눈에 보기에도 시가 길다. 사랑하는 사람과 자연으로 가 살 생각을 하면 얼마나 이것저것 해보고 싶은 것도 많고 신이 날까. 구구절절 화자의 마음이 와 닿지만 노래의 호흡이 있으니 다문다문 발췌해서 곡을 썼다. 산문적인 긴 내용은 노랫말로는 지루할 수 있기도 하고, 또 그편이 화자의 마음을 더 전달할 수 있다 믿었기 때문이다. 이해를 돕기 위해 시의 전문을 먼저 소개한다.

그대에게

유은희

더 늦기 전에 우리 그만 섬으로 내려가요

시집과 레코드판과 턴테이블로 방 한 칸 들여요

나는 창틀에서 물결 한 장 뽑아내 식탁보를 깔게요

돌미역에 오이랑 풋고추 숭숭 썰어 냉국을 만들게요

금방 따 온 굴로 새콤한 초무침 할게요

그대가 낚아 올린 각시볼락은 붉은 양념 발라 쪄 낼게요

다정큼나무 울타리 삼아 이른 저녁 식탁에 마주 앉아요

내 서투른 젓가락질로 먼 파도 소리 한 점 떼어 그대 수저에 올릴게요

누룻누릇해진 눌은밥까지 노을에 다 불려 먹어요

돌확의 초저녁달 휘휘 풀어 수저 두 벌 담가두고 우리 나가요

칠게랑 참고둥이랑 보리새우랑 갯지렁이랑 바지락이랑 가리맛이랑 소라가

구멍 집으로 잘 찾아들었는지 손전등으로 들여다봐요

한 눈 빠끔 뜨고 내다보는 개펄의 창문을 꼭 닫아줘요

밤새 어린 별들의 미소를 아득히 지켜봐요

통통배가 몇 차례 창문을 지나가고 먼 섬이 밀려와 코앞에 닿기 전에

늦잠에서 부스스 일어날거예요

낚싯대 드리우고 앉은 그대를 못 본 척 소리소리 불러댈 거예요

노랫말은 이렇다.

더 늦기 전에 우리 그만 청산도 앞바다로 가요

시집과 라디오와 사랑을 들고 함께 떠나요

돌미역이랑 풋고추랑 싱싱한 굴로 밥을 짓고

이른 저녁을 먹고 저 푸른 바다로 함께 걸어요

칠게랑 참고둥이 바지락이 사는 해변을 지나

쏟아져 내릴 듯 밤새 어린 별들의

속삭임이 들려오는 그곳으로

더 늦기 전에 우리 그만

더 늦기 전에 우리 이제

청산도 앞바다로 사랑을 들고 함께 떠나요

다정큼나무 울타리로 먼 파도 소리 들려오고

급할 것 하나 없는 수평선으로 노을은 지고

통통배가 지나가고 짠 바닷바람 불어와도

그대와 함께라면 더 바랄 것 없는 그곳으로

칠게랑 참고둥이 바지락이 사는 해변을 지나

쏟아져 내릴 듯 밤새 어린 별들의

속삭임이 들려오는 그곳으로

더 늦기 전에 우리 그만

더 늦기 전에 우리 이제

청산도 앞바다로 사랑을 들고 함께 떠나요

시에서는 ‘그대’와 함께 떠나는 설렘이 포인트라면 노래에서는 설렘과 더불어 ‘더 늦기 전에’에 살짝 방점을 얹었다. 마음은 가득하지만 이런저런 이유로 떠날 수 없는 사람들이 많기에 노래에서 만이라도 그런 마음들을 어루만지고 싶었다. 살기 위해 사는 서울살이 이십 년에 지친 나 역시 위로받고 싶었는지 모른다. 틈만 나면 고향 생각이 나고 그 땅 냄새가 맡고 싶어 자주 그쪽으로 몸과 마음이 기우는 것을 보면 말이다. 어떻든 이 시를 통해 내가 위안을 받았고 또 노래로 작곡해 음반으로 발표했으니 이런 지친 마음들에 잠시나마 위로가 되는 노래였으면 좋겠다.

많은 시인들이 궁금해 하며 물어 보기도 한다. 어떤 시가 노래로 작곡하기 좋은지, 어떻게 써야 하는지 말이다. 여러 말들이 있겠지만 답은 아주 명료하다. 좋은 시를 열심히 쓰시면 된다. 그리고도 노래로 꼭 만들고 싶은 시는 정식으로 작곡을 의뢰하시면 된다. 몸속에 음악성을 타고난 사람이라면 무슨 말을 해도 노래처럼 들리겠지만 그러기가 어디 쉬운가. 흔히 시노래를 얘기할 때 소월의 예를 많이 든다. 그런데 짐작건대 소월은 노래를 했어도 잘할 사람이다. 자기 몸 안에 가락이 있지 않고야 저렇게 시가 출렁거릴 수는 없는 일이다. 생전 내성적이고 조용한 사람이었다고 하니 어디까지나 내 짐작일 뿐이고, 그가 길어낸 통찰은 차치하고라도 그의 시의 특징은 짧고 간결하며 민요적인 데다 예삿말을 주로 사용했다는 점이다. 이에 대해 유종호 평론가는 그의 저서 『시란 무엇인가』(281 - 284p.)에서 이렇게 기술하고 있다.

터주시인 소월은 나랏말의 기층어휘로 시를 썼다. 가령 〈산유화〉나 〈초혼〉이라는 시 표제는 반드시 기층어휘에 속하는 것은 아니다. 그러나 시 본문은 기초 단어 몇백 개 안에 들어갈 정도의 기층어휘로 이루어져 있다. 대개 기층어휘는 정서적 충전에 있어서 강력하다. 개인사의 원시시대를 이루고 있는 유아기로부터 익혀온 말들이어서 삶이 주는 최초의 충격적인 감정경험과 진하게 얽혀 있기 때문이다. 또 기억의 가장 오래된 부분과 맞닿아 있어 오래된 것 특유의 호소력을 가지고 있기 때문이다. 뒷날의 교양 체험 과정에서 익히게 된 상층어휘는 이에 반해서 정서적 충전력이 허약하다. 개인사 속에서의 그 역사도 짧거니와 전인적 체험과는 거리가 있는 말들이기 때문이다. 기층어휘는 이를테면 무의식의 언어로서 우리의 감정과 의식을 영혼의 깊은 곳에서 조정하고 지배한다. 그것은 존재의 깊이와 닿아 있는 말들이다.

산에는 꽃피네

꽃이 피네

갈 봄 여름 없이

꽃이 피네

ㅡ 「산유화」

붉은 해는 서산 마루에 걸리었다.

사슴이의 무리도 슬피 운다.

떨어져나가 앉은 산 위에서

나는 그대의 이름을 부르노라.

설움에 겹도록 부르노라.

부르는 소리는 비껴가지만

하늘과 땅 사이가 너무 넓구나.

ㅡ 「초혼」

인용된 시행에 동원된 낱말은 거의 모두 기본단어 5백 안에 들어 있는 말들이다. 예사로우면서도 간결한 이러한 구절의 각별한 호소력은 그 운율적 호음조(好音調)와 함께 기층어휘 특유의 정서적 충전력과 관련되어 있다. 물론 여기서 우리는 구비문학의 청각적 전통에 대한 소월 시의 충실성을 간과해서는 안 된다.

밤마다 밤마다

온 하룻밤!

쌓았다 헐었다

긴 만리성!

ㅡ 「만리성」 전문

집 뒷산 솔밭에

버섯 따던 동무야

어느 뉘 집 가문에

시집가서 사느냐

두루두루 살펴도

금강 단발령

고갯길도 없는 몸

나는 어찌하라우

ㅡ 「팔베개 노래」

이러한 짧은 시행의 작품에서 우리는 간결하면서 막힘없는 유창성을 발견하게 되는데 이러한 특징은 그대로 우리 민요의 것이기도 하다. 시인이 「항전애창(巷傳哀唱)」이란 큰 제목 아래 포함시켜 틈틈이 발표했던 작품들 속에서 전래적 구비문학에 대한 청각적 충실이 소월 시의 기초임을 확인할 수 있다.

‘기층언어’와 ‘청각적 충실’이 소월 시의 근간이라고 밝히고 있다. 그런데 구비문학의 청각적 충실이 시대의 소산은 아닌 듯하다. 민요가 지금보다는 승했을 그 시대에도 전혀 다른 시세계를 구축한 시인도 있으니 말이다. 그리고 그 기조는 오늘날에도 여전해 보인다.

뚜렷한 운문 개념이 형성되어 있지 않으며 사실상 음수율에 기초한 음률성이 시의 특징이 되어 있다시피 한 우리 문학에서 시와 산문의 구분은 대체로 관습에 따라 이루어진다. 소재와 그 처리에 있어서의 특정 경향, 비교적 짤막하게 압축된 간결성, 또 적절한 행갈이에 의해서 시로 처리하고 또 그렇게 인지한다. 어느 나라 문학에서나 시도 관습의 하나요 또 제도이다. 그렇지만 운문 개념의 불확정성은 우리의 시에 대체로 산문시적 성격을 부여하고 있다. 음률성을 지향한 김소월과 터놓고 산문시를 지향한 한용운이 1920년대 초의 우리 시를 대표하고 있다는 것은 매우 시사적이다. 이후 현대시는 이 두 가지 경향 사이에서 주저하고 선택하고 절충하는 방식으로 전개되어 왔다. 음률성을 지향할 때 말의 되풀이와 함께 밀도가 엷어지는 경향이 있고 터놓고 산문시를 지향할 때 깊이를 얻는 대신 시 고유의 음률성은 소홀히 되는 것이다. 뜻과 깊이를 지향할 때 시는 노래말됨을 잃게 되는 것이다. (유종호, 『시란 무엇인가』, 241 - 242p.)

음률성을 지향할 때 밀도가 엷어지고 산문시를 지향할 때 깊이를 얻는 대신 고유의 음률성은 홀대받게 되니 이 두 마리 토끼를 잡는다는 일은 참으로 어려운 일이 아닐 수 없다. 이 둘을 잡으려다 시도 산문도 안 되고 운율도 잃는 어정쩡한 경계에 서느니 농담 아니라 그냥 열심히 쓰는 것이 최선이 아닐까도 싶다. 우리 시가 왜 점점 노래에서 멀어져 가는지에 대해서도 간단하게 짚은 맥락이 있어 옮긴다.

서정시가 소리와 뜻 사이의 망설임이라고 말한 시인의 말은 골똘히 음미되어야 한다. 최근의 우리 시는 소리와 음률성을 멀리하면서 뜻과 전언에만 골똘해 왔다. 그 결과 산문으로의 경사는 더욱 심해지고 그것을 보상하기 위한 〈시적인 것〉의 조성은 불필요한 시적 소음을 낳고 있다. 그리하여 소리와 뜻, 음률성과 의미 사이의 조화로운 균형을 통해서 세상과 사람살이를 노래한다는 한길을 버리고 변두리의 소로길로의 잠행이 퍼지고 있는 것 같다. 이와 함께 부끄럼성을 잃어버린 노출증이나 비행촉진적인 비속 언어가 정직이라는 이름으로 숭상되는 경향까지 보여주고 있다. 욕설이나 비속어의 표출에 순간적이고 찰나적인 해방적 기능이 없는 것은 아니다. 그러나 구두상황 아닌 기록의 맥락에서 비속어를 남발하는 것은 우선 발설자 자신의 뒷날의 자괴감으로 그치고 말 것이다. 본래 시인을 낳게 한 것은 엘뤼아르의 시구를 빌리면 〈지속에 대한 다부진 욕망〉이었다. 지금에 있어서도 사정은 크게 다르지 않을 것이다. (유종호, 『시란 무엇인가』, 251-252p.)

사실 “소리와 뜻, 음률성과 의미 사이의 조화로운 균형을 통해서 세상과 사람살이를 노래한다는 한길을 버리고”라는 구절이 가장 마음에 와 닿았다. 시를 쓰는 목적은 세상과 사람살이를 노래한다는 것이고 그를 이루는 방법은 소리와 뜻, 음률성과 의미 사이의 조화로운 균형을 통해 시를 풀어 나가는 것이라니 이 얼마나 고된 고도의 예술인가. 누구나 시를 쓸 수 있지만 누구나 좋은 시를 쓰지 못하는 이유이기도 한 것처럼 나 또한 내 작업을 돌아보게 만드는 문구다. 이쯤이면 어떤 시가 노래가 되는지에 대한 답이 되지 않을까? 이것을 정면으로 돌파하지 못하고 노출증으로, 비속어로 혹은 온갖 포즈만 가득한 시들이 난무하니 시를 들여다보는 안목이 오히려 더 필요한 세상처럼 보인다. 시적인 조류는 모르겠고 나는 좋은 시를 찾아서 좋은 노래를 쓰는 일에 전념하는 것이 목표고 갈 길이라 여긴다. 이미 나는 시에 빚진 자다. 이용악 시인의 「그리움」을 알고난 후부터 눈은 언제나 내게 ‘복된 눈’이다. 그 말이 그렇게 좋을 수 없다. 국밥을 앞에 놓고는 ‘짠 눈물’이 떠오르고, 국수를 보면 소 팔고 돌아오는 이의 뒷모습이 어른거린다. 길가의 코스모스를 보면 먼지 이는 길을 터벅터벅 걸어가는 인생을 떠올리기도 한다.

젖은 신발

이정록

아이들 운동화는

대문 옆 담장 위에 말려야지.

우리 집에 막 발을 내딛는

첫 햇살로 말려야지.

어른들 신발은 지붕에 올려놔야지.

개가 물어가지만 않으면 되니까.

높고 험한 데로 밥벌이하러 나가야 하니까.

어릴 적에 할머니께서 가르쳐주셨지.

북망산천 가까운 사랑방 툇마루에서

당신은, 당신 흰 고무신을 말리셨지.

노을빛에 말리셨지.

어둔 저승길, 미리 넘어져보는 거야.

달빛에 엎어놓으셨지.

저물어도 거둬들이지 않으셨지.

마지막은 다 밤길이야.

젖은 신발이 고꾸라져 있었지.

이런 시를 만난 뒤로는 아이들 물건도 함부로 아무데나 던져놓지 못한다. 하기는, 우리 어머니도 빨랫줄에 빨래조차 함부로 막 걸지 않으셨을 뿐 아니라 밥을 푸면서도 늘 식구들을 위해 기도하시는 것을 나는 보고 자랐다. 첫 음반을 낸 이후 숱한 노래를 하면서도 나는 어디서 와서 어디로 가는지 나의 길에 대한 확신이 어쩌면 없었다. 이 고달픈 길을 계속 가야 하는 것인지 의문이었고 두리번거리기 일쑤였다. 1집 음반 타이틀 곡인 〈길〉이 지금도 그런 엉성하고 방황에 찬 나의 이야기를 들려주고 있다. 그러나 시를 만나고 난 뒤 또 그 시에 진심인 몇몇 시인들을 만나고 난 뒤 나는 그 물음에 답할 수 있게 되었다. 나는 분명 시에 빚진 자다. 길이 남을 시들에!

- 그동안 "신재창의 [새로운 길"을 애독해주신 여러분들께 깊이 감사드립니다. -

신재창 l

작곡가, 가수. 〈국어 교과서 아름다운 시노래 음반1〉, ‘노래로 만나는 시’ 연작인 〈눈 온 아침〉 등 6장의 음반, ‘삶의 시, 삶의 노래’ 연작인 〈김포행 막차〉〈모래내 종점〉, 자작곡 음반 〈길〉, 시노래 베스트 음반 〈조곤조곤 시노래〉 등을 발표하였다. 매월 시인 초청 〈수요시콘서트〉 등을 열어오고 있으며, 시인들과 함께하는 시노래 동인 ‘시노래마을’의 대표를 맡고 있다.

—

2022년 12월호

[마지막 회_ 월평] 나는 나의 미래이다

2022-12-28T16:08:07+09:00

2022년 12월 공시사 월평

나는 나의 미래이다

● 신수진

뒤돌아보지 마라. 한 세계를 지나 다른 한 세계로 완전히 넘어서기 전에는 돌아보지 말아야 한다는 금기는 동서고금의 많은 이야기 속에서 원형처럼 변주되어 왔다. 예컨대 장자못 설화에서 시주를 청하는 스님에게 악행을 저지른 욕심 많은 부자의 집은 물에 잠기고 스님을 따라나섰던 그 집 며느리는 뒤를 돌아보았다가 그 자리에서 돌이 된다. 한편 구약 성서에서는 소돔과 고모라가 불로 죄를 심판을 받을 때 롯의 아내가 신의 명령을 어기고 뒤를 돌아보는 바람에 소금 기둥이 된다. 그리스 신화에서 오르페우스도 명부까지 내려가 아내 에우리디케를 구하지만 지상에 올라갈 때까지 뒤를 돌아보지 말아야 한다는 약속을 지키지 못하고 영원히 그녀를 잃고 만다.

뒤돌아보지 말라는 금기를 어기고 끝내 뒤를 돌아보고 만 자들은 목격하고 증언하려는 순간, 의심하고 확인하려는 순간, 두려워하고 그리워하는 순간, 그 자리에 영구히 굳어버린다. 지난 세계 속에 유폐되고 박제되고 봉인되듯 꿈꾸었던 모든 것은 수포로 돌아가고 만다. 낮과 밤이 서로의 자리를 내어주듯이, 삶과 죽음이 각자의 시계로 지켜지듯이, 과거가 지나가야 현재를 영위할 수 있는 것이다. 그렇게 하기 위해서는 하나의 세계를 온전히 지나온 뒤 다시 되돌아봐도 보이지 않을 만큼 멀리 나아가야 한다.

뒤돌아본 순간 사라져버린 에우리디케처럼 시는 현현되리라 믿었던 바로 그 찰나에 사라져 버린다. 영원히 붙잡을 수 없는 무지개와 같다. 그러나 오르페우스의 노래는 에우리디케를 잃고 홀로 귀환한 뒤 그 부재와 결핍으로부터 시작된다. 절대적 상실과 결여의 고통 속에서, 신성 모독과 금기 위반의 반항 너머에서, 필연적인 몰락과 방랑의 역사 중에서, 마침내 시는 탄생한다. 시는 불가능성으로 점철된 파고 속에서 자기 운명의 부름에 응답하는 역설적인 형식이다.

내가 뚫고 온 어스름이었다, 나는

내 발밑에서 갈라지는 얼음이었다

나는 우연을 섬겼고

나를 파괴하는 것들을 사랑하였다

불 속에서 태어나 물속에서 사는

구멍 숭숭 뚫린 돌

나는 나를 증오하면서 그리워하였다

그것이 죄였으니

다른 날은 오지 않을 것이다

창문들은 흐려지고

신발은 헐렁해지고

말없이 하늘을 쳐다봐야 하는 시간이 많아질 것이다

매일매일 나를 부르는 다른 목소리가 있다

공중을 날아다니는 파란 뱀들,

손으로 만지면

순식간에 부서지고 태어나는 수많은 얼굴이 있다

더 늦지 전에 나는

그에게 가야 한다

무덤의 흙을 파며 혼자 노는

그에게 고백했던 말

그 소년이 흙에게 속삭이던 말을 찾으러 가야 한다

내가 아니면 아무도 기록할 수 없는

기록하는 순간

사라질지 모를

― 전동균, ｢기록｣ 전문(《현대시》 2022년 12월호)

‘세계의 자아화’라고 일컬어질 만큼 시는 나와 세계의 창조적 성립과 관계에 주목한다. 시는 불완전한 자신에 대한 정직한 탐구이고 불가해한 세계에 대한 무한한 사랑이기 때문이다. ‘나’는 “내가 뚫고 온 어스름”이자 “내 발밑에서 갈라지는 얼음”이다. ‘나’는 “우연을 섬”기고 “나를 파괴하는 것들을 사랑”한다. ‘나’는 “불 속에서 태어나 물 속에서 사”는 “구멍 숭숭 뚫린 돌”이다. 시적 화자가 자기 자신을 규정하고 선언하고 있는 이 음성에는 세계와 불화하는 자아에 대한 순순한 인정이 있다. 금이 간 마음을 안은 채 버텨온 한 생에 대한 견고한 기억이 있다. 자신에 대한 증오와 그리움을 죄로 여기는 곳, 다른 날은 오지 않을 것임을 예감하는 곳, 창문들이 흐려지는 곳. 지금 여기의 황무지를 인화하면서 ‘나’는 ‘나’를 횡단하는 실험과 모험을 계속한다.

“매일매일 나를 부르는 다른 목소리” “공중을 날아다니는 파란 뱀들” “만지면 순식간에 부서지고 태어나는 수많은 얼굴”들의 환영이 번갈아 나타난다. 그러나 불현듯 찾아오는 이 미지의 장면들 현기증을 일으키는 낯익은 장면들로부터 시인은 자신이 가야 할 먼 시의 첫 장면을 기획한다. 그것은 더 늦게 전에 무덤의 흙을 파며 혼자 놀던 소년에게 가는 일이다. 그 소년이 흙에게 속삭이던 말을 찾으러 가는 일이다. 길은 여러 갈래로 자라나고 있다. 그 길들을 따라가다보면 떠나보내지 못했던 누군가를 만나고 어린 날의 자신도 만날 수 있다. 그때는 알지 못했던 진실과 그때는 하지 못했던 말들은 시의 기표로 ‘기록’되어간다. 신화와 전설 속의 인물들이 뒤돌아보아 돌이나 소금 기둥이 되었다는 것을 상기한다면 결코 뒤돌아보지 말아야 한다. 뒤돌아보지 않고 나아갈 때 시가 출현하는 길로 접어들게 될 것이기 때문이다.

내 안에 살고 있는 오래전 ‘나’들을 마주하고 겹겹의 ‘나’들을 들어주는 일. 너이다가, 나이다가, 모두의 말로 바뀌는 순간들을 기록하는 시인은 폐허와 구원을 동시에 기도하는 자다. 존재와 부재를 함께 꿈꾸는 자다. 과거를 기다리고 미래를 기억하는 자다.

저수지 모퉁이를 돌아

낮에도 희뿌연 안개를 걷다 보면

작은 샛길이 나온다 했어요

길 끝에 딱 한 채,

물결 기와가 반짝이는 집

지도는 아무 소용 없으니

핸드폰 앱도 끄고 마음도 끄고

길 잃은 듯 오라 했어요

어린 내가 부르르, 등목을 하거나

늙은 내가 꾸벅꾸벅, 마루에서 졸거나

시간이 여러 겹으로 출렁여도

당황하지 말라 했어요

흰빛, 분홍빛, 붉은빛

담 밑의 봉숭아가 꽃즙을 짜내

모여든 귀신들 혈색을 되살려놓는 집

물 위에 얹어놓은 돌멩이가 가라앉기 전에

세계가 중력을 되찾기 전에

조금 서두르라 했어요

작은 바람 한 줄만 지나가도

집이 흩어져버릴 수 있다 했어요

― 길상호, ｢수잠｣ 전문(《공정한시인의사회》 2022년 12월호)

저수지 “모퉁이”를 돌면 낮에도 희뿌연 “안개” 속에서 나타나는 “작은 샛길”이 있고 그 길 끝에는 반짝이는 집이 한 채 기다리고 있다. 모퉁이와 안개와 샛길이 인도하는 곳, 지도도 앱도 소용이 없는 곳, 이 고요하고 아름다운 곳에 갈 때는 그래서 “마음”조차 끄고 가야 한다. “길 잃은 듯 오라 했”기 때문이다. ‘나’는 어떤 힘도 작용하지 않는 이 성역의 집으로부터 초대받은 자다. ‘나’가 홀린 듯 이끌려 가기도 하거니와 누군가 ‘나’를 부르듯 데리고 가는 형국이다. 물론 이 길 위에서도 많은 이야기의 주인공들에게서 배워왔듯 뒤돌아보면 안 될 것이다.

상처와 꿈으로 점철된 세계의 극점들을 순례하는 ‘나’는 “흰빛, 분홍빛, 붉은 빛” 봉숭아 꽃즙으로 귀신들을 형형색색 살려놓는 집에서 “어린 내가 부르르, 등목을 하”고 “늙은 내가 꾸벅꾸벅, 마루에서 조”는 시간과 출렁이며 조우한다. 만화경 속을 들여다보듯 이상한 조화 속에 들어선 ‘나’에게 “물 위에 얹어놓은 돌멩이가 가라앉기 전에” “세계가 중력을 되찾기 전에” 작은 바람에도 “집이 흩어져버릴 수 있”으니 서두르라고 재촉하는 음성이 있다.

꿈속의 꿈과 같은 장면들을 그러모은 길상호의 시적 고백은 시 쓰기에 대한 메타적 연출에 다름 아니다. 시를 쓰는 것은 자기 세계를 갖는 것이다. 그 자기 세계가 비록 곰팡이와 이끼가 무럭무럭 자라나는 지하실일지라도 열쇠며 사다리 따위는 걷어차 버리고 어둠과 악취를 견디며 두려움 없이 치열하게 서식하는 일. 혹여 내 안의 꿈이 나를 저버릴까 봐 나와 너를 기억할 수 있는 감각을 망각할까 봐 언제일지 모를 개화의 순간을 지나칠까 봐 숨죽이면서 안달하면서 서성이면서 기꺼이 꿈속의 꿈에 잠입해 음모와 배후를 갖는 일. ‘나’가 찾아간 집이자 ‘나’를 불렀던 그 집은 획일적 현실 속에서 고유한 자기 세계를 지어가기 위한 시인의 노력을 보여주는 오브제다.

내가 아는 시의 방식은 현실의 딜레마와 대결하고 극복하기 위해 진군하는 것이 아니라 차라리 자신이 처한 모순과 부당을 끌어안고 그마저도 이해하고 사랑하기 위해 안간힘을 쓰는 쪽에 가깝다. 그래서 시는 어떤 다른 차원에 당도해서 판타지를 이루는 것으로 귀결되는 것이 아니라 그 험난하고 고된 여정을 경유하여 누추하고 보잘 것 없는 자신의 집으로 귀환함으로써 가까스로 계몽과 갱신의 순간을 획득한다.

옅은 잠을 의미하는 ‘수잠’은 꿈과 현실의 두 겹으로 이루어진 세계의 비의를 깨닫게 하기 위한 대전제의 서막으로서 ‘이전의 나’와 ‘이후의 나’로 거듭나기 위한 필요조건이다. 그리하여 비로소 상처와 꿈으로 남았던 괄호에 가능성으로서의 ‘나’와 ‘너’ 그리고 ‘모두’라는 충분조건을 기입할 수 있게 되는 것이다.

“우리는 핑계도 없이 고독하다. 인간은 자유라는 형벌에 처해져 있다. 인간은 어딘가 의지할 곳도 없이, 무언가 도움도 없이, 각각의 인간을 만들어 내야 하는 형벌에 처해져 있다. 인간은 인간의 미래이다.”라고 했던 『존재와 무』의 사르트르의 말을 이렇게 바꾸어볼 수 있을 것이다. 아직 실현되지 않은 나는 나의 미래이다. 용서할 수 없는 것을 용서하면서, 보이지 않는 것을 사랑하면서, 아무도 기억하지 않는 것을 기억하면서 나는 홀로 무한히 자유롭게 나아갈 것이다. 시는 바로 그 존재와 비존재의 틈에서 현현될 것이다.

두 해 전 《공정한 시인의 사회》의 월평 연재를 맡으며 시적 발견의 순간을 공유하고 남겨두고자 아리스토텔레스의 시학에 등장하는 ‘자신과 세계를 한 번 더-깨닫는 마음’이라는 뜻의 ‘아나-그노리시스’를 코너의 제목으로 지었는데 어느덧 마지막 회를 쓰게 되었다. 이런 저런 글을 쓰면서 잠을 이루지 못하는 새벽마다 나의 작은 공간에 찾아와 불을 밝히는 심정으로 이곳에서 따뜻하게 머무르곤 했음을 고백한다. 매달 별자리처럼 탄생해 나에게 아득한 영감을 주었던 시인들의 작품과 어디선가 나의 월평을 읽어주시고 공감해주셨을 독자 여러분께 깊이 깊이 감사드린다. 이 방을 나서자마자 금방 뒤돌아보고 싶어지겠지만 또 하나의 세계를 만날 때까지 뒤돌아보지 않고 또 멀리 멀리 갈 것을 약속드리고 싶다.

ㅡ 그동안 “신수진의 [아나그노리시스 시학]”을 애독해주신 여러분들께 깊이 감사드립니다.ㅡ

신수진 I

2017년 《조선일보》 신춘문예 동시, 2019년 《서울신문》 신춘문예 평론 당선. 〈한국안데르센상〉 아동문학 부문 수상.

ㅡ

2022년 12월호

[마지막 회] #24_ 디아스포라 시조: 시조, 국경을 넘다

2022-12-28T16:04:51+09:00

디아스포라 시조: 시조, 국경을 넘다

鐵嶺 놉흔 봉에 쉬여 넘는 져 구름아

孤臣寃淚를 비 삼아 띄여다가

님 계신 九重深處에 뿌려볼가 하노라

철령의 높은 봉우리에 쉬어 넘는 저 구름아

이 외로운 신하의 원통한 눈물을 비로 만들어 띄워다가

임(임금) 계신 깊고 깊은 궁궐에 뿌려보면 어떠하겠는가.

이항복이 광해 폐모 사건으로 북청으로 귀양 가는 도중에 읊은 시조라고 한다. 후에 광해군이 이 시를 보고 눈물을 흘렸다고 알려져 있다. 정든 고국을 떠나가는 이의 설움이 텍스트 전편에 스며 있다. 강원도 회양군과 함경남도 안변군 사이에 있는 큰 재가 철령이라고 하는데 이제 그 고개를 넘어서면 지세는 험난해 질 것임을 알 수 있다. 그러므로 그 고개를 넘어간다는 것은 본격적인 유배의 길에 들어선다는 것을 뜻한다. 시적 화자는 고개 높은 곳에 이르러 바짝 가깝게 보이는 구름 조각에 자신의 설움을 투사하고 있다. 자신이 나고 자란 정든 땅을 떠나서 머나먼 이국 땅에서 새 삶을 전개해나간다는 것은 누구에게나 힘든 일일 것이다. 그러나 운명의 힘에 의하여, 혹은 자발적인 개척 정신으로 익숙한 삶의 터전을 벗어나 새로운 영토에서 새 삶을 일구어가는 존재들은 어느 시대에나 있었다. 그들, 디아스포라 존재의 경험과 기억은 인류 문화를 풍부하고 다채롭게 만드는 데 크게 기여해 온 요소들이기도 하다. 에드워드 사이드는 말한다. “문화 형성 과정에 있어서 망명, 이민, 경계 넘기의 경험은 매우 중요한 요소로 작동한다. 그 경험들이야말로 기존의 내러티브와는 완연히 다른 새로운 내러티브를 문화의 장에 제공할 수 있는 것, 즉 ‘차이의 담론’을 가능하게 하는 것”이라고 본다. 사이드의 말대로 디아스포라의 경험은 우리에게 “달리 발화하는 방식을 제공해 줄 경험들이다”(315p.). 한국 출신의 디아스포라 주체들이 생산한 문학 텍스트 중에서 시조 텍스트를 무수히 발견할 수 있다. 고향을 향한 그리움과 낯선 곳에서 살아가야 하는 설움을 노래하면서 고국을 떠난 디아스포라 주체들은 종종 시조의 형식을 사용하곤 했다. 그들이 지녔던 정서는 오래도록 우리 시조의 결에 스미어 디아스포라 시조의 전통을 이루어가고 있다. 20세기 초반, 계약 노동자가 되어 미국 하와이의 사탕수수 농장으로 떠난 백여 명의 한인들이 재미 한인으로도 불리는 한국계 미국인의 조상이 되었다는 것은 잘 알려진 사실이다. 사탕수수 농장에 뿌려진 그들의 땀과 눈물도 오래 기억되어야 할 것이다. 그러나 그들보다 덜 알려진 디아스포라 존재들이 있는데, 비슷한 시기 멕시코로 '애니깽' 농장의 노동자로 팔려간 한국인들이다. 그들의 존재는 신소설 『월하가인』에 잠시 소개되기도 했으나 최근에 이르기까지 우리 역사 속에서 주로 망각되어 왔다. 소설가 김영하의 『검은 꽃』이 그들의 사연을 재현한 본격적인 소설이라고 볼 수 있다. 그 멕시코 농장의 한일들 중 두 명이 고국을 떠난 설움을 시로 남겼으니 참으로 소중한 우리의 문화 유산이 아닐 수 없다.

동창에 달 빗최자

귀 밋히 쳑쳑하니

고향의 설은 소식

날 졉해 주는가

망향의 슬픈 회포

내 가슴 ㅅ지르는가

박옥 갓흔 힌 눈은

우리 강산 덥혀 놋코

무죄함을 뵈일 게다

힌 눈 밝고 오고 가는

힌옷 닙은 우리 민족

무슨 죄악 잇스련만

악마의 손에 도리

호덕임을 아노라

내 ㅅ당인 한반도

사랑하신 부모님

날 가라치신 선생님

갓치 놀든 내 벗들

힌 옷 입은 내 동표

나는 졍말 보고 십허

八년 十二월 二十일야

- 묵도 ㅅ더부류 ㅅ비, 「겨울 달밤에」(《신한민보》 1927년 2월 3일 게재)

한 비닭이 다려

이와 갓치 부탁하엿노라,

이 꼿을 가져다가

날를 지극히

사랑하는 사람에게 주고.

이 꼿은 내 화원을

단장한 꼿듕에

미려하고도

데일 항거로운

꼿이라고 하여라.

얼마 후에

내가 생각하기를

비닭이가

그꼿을 가져다가

나의 스윗 핱에게

주엇는줄 아럿더니

날를 지극히

사랑하시든

어머님의

평안하게 영원히

주무시는 냉냉한

무덤 우에

두고왔더라.

- 一九二六, 十二, 六, 묵국 고아, 「어머니 무덤 앞에서」(《신한민보》 1926년 12월 2일 게재)

위에 든 두 편의 시 중 첫째 텍스트는 시조의 형식에 매우 근접해 있는 것으로 보인다. 우리말의 가장 보편적인 3, 4 음절 어휘들을 운율감 있게 배열하면서 창작한 까닭에 시조처럼 읽힌다. 망향의 설움과 두고 온 가족에 대한 그리움, 되찾기 어려운 지난날의 회상과 흘러간 시간의 덧없음 등이 텍스트에 진솔하게 드러나고 있다. 이 텍스트를 읽으면서 문학적 형상화의 정도를 가늠해본다는 것은 무의미한 일일 것이다. 어쩌면 유실되어 버렸을 우리 현대사의 한 장면이 오롯이 남아 있음에 감격하게 된다. 국권을 상실해가던 1905년 무렵, 국민의 권리를 지켜주어야 할 정부가 무력하기만 하여 허황한 선전문에 속아서 묵서국으로 향하였던 이들이 그들이다. 그런 그들이 고된 삶의 현장에서도 마음을 가다듬으며 그 사연을 기록으로 남겼다는 사실에 그저 감사할 뿐이다.

조선 시대 유배지에서, 대한 제국 시대 멕시코에서, 그리고 이제 21세기 미국 땅에서도 시조 창작은 멈춤 없이 지속되어 왔다. 귀양길의 설움와 노예 노동의 고난을 노래하던 것도 우리 시조였다. 이제 디아스포라 시인들은 미국 땅에 정착해 살면서 이국 살이의 고독과 당당한 개척의 정신을 노래한다.

어느 별에서 지구별로

유배를 온 몸인데

그 땅에서 사막 만 리

다시 유배를 당했다네

너 별만 항아사 너 별만

하염없이 바라보네

사는 날 그리움의 거리

수수억 광년이네

은하와 은하 사이를

드명 날명 물살 짓는

항아사 너 여울 어디쯤

나도 부침하는 작은 별

- 김호길, 「항아사 너 별에게」 전문

해 솟고 달이 돋는

멀리 떠난 스무 살

네 발길 다리 건너 외곽을 맴돌더라

세상의 가장자리서 소리 공양 올리더라

둥근 추 가슴을 쳐 숙연하게 울 때면

발자국 소리마다 인동초로 피는 시간

걸어라, 밟는 순간이 어디로든 길이다

- 안규복, 「괘종시계」 전문

김호길 시인은 항아사 별의 상징을 통하여 고국 떠난 이의 고달픔과 외로움을 노래한다. 김호길 시인은 이 지구상에 태어난다는 일도 근원을 살펴보면 유배당하는 일이라 노래한다. 그 유배자가 다시 미국 땅으로, 그리고 미국에서 멕시코 사막으로 삶의 터전을 옮겼으니 유배에 유배를 거듭 당하는 존재가 되었다고 노래한다. 항아사 별을 하염없이 바라보고 있는 시적 화자의 모습이 텍스트의 전면에 일관되게 배치되어 있음을 볼 수 있다. 외로울 수밖에 없는 것이 지구상의 모든 존재들이라는 것을 강조하면서도 그리움과 그 그리움의 거리를 함께 노래하기를 멈추지 않는다. 검은 밤하늘에는 은하가 흐르고 있고 수수억 광년, 물살, 여울 등의 정결한 시어가 그 은하를 그려낸다. 텍스트에 동원된 그 이미지의 고졸함으로 인하여 디아스포라 주체인 시적 화자는 고독하면서도 동시에 초월적인 존재로 승화되고 있다. 삶의 애환이 애환에 멈추지 않고 고독이 고독에 머무르지 않으며 모두 한 점으로 수렴하면서 존재의 의미를 떠받치게 되는 것이다.

안규복 시인은 괘종시계의 시계 바늘이 운행하는 원리에 대해 명상하면서 그 괘종시계를 통해 디아스포라 주체인 자신의 삶을 반추하고 있다. “멀리 떠난 스무살”에서 이십 대 청춘으로 이국 땅을 향해 떠나간 시적 화자의 기억을 찾을 수 있다. “외곽을 맴돌더라”에서는 이국 땅에서 소수 인종 미국인으로 살아가야 하는 디아스포라 존재의 현실을 찾아볼 수 있다. 그러나 종장의 결말은 결연하고도 단호하다. 주변인으로 살아가는 디아스포라 적 존재에 대한 자의식을 분명히 하면서도 기죽는 모습을 보이지 않는다. 고국 떠난 설움으로 쉽게 회귀하지도 않는다. 대신 적극적으로 개척자 정신을 선포한다. “걸어라, 밟는 순간이 어디로든 길이다” 참으로 당차게 독립적이면서도 당당한 디아스포라 존재의 주체성을 선언하는 장면이라 할 것이다.

시조는 국경을 넘어 전 세계로 퍼져가고 있다. 미국 미시간 대학교를 중심으로 시조 강의 콜로퀴움이 확대되고 있다고 한다. 엘리자베스 세인트 자끄(Elizabeth St. Jacques), 데이비드 맥캔(David McCann)등 영어로 시조를 쓰는 시인들도 늘어나고 있다. 시조는 한국인의 정서를 잘 드러내는 문학 장르이며 한국인의 삶과 분리되기 어려운 양식이다. 한국어를 능숙하게 구사할 수 있는 이라면 누구든지 쉽게 창작할 수 있다. 우리 말의 자연스러운 운율을 감지할 수만 있다면 자신의 생각을 그대로 시조 형식을 통해 드러낼 수 있는 것이다. 시조는 시간적으로나 공간적으로 그 영역이 부단히 확대되고 있다. 고려 시대 말, 조선 시대에 생겨나기 시작했다는 시조가 몇백 년의 세월이 경과한 지금에도 그 전통을 이어가고 있고 이제 국경을 넘어 세계 곳곳에서 창작되고 있다는 사실이 문득 새롭게 놀랍다.

참고 문헌

김천택 편. 홍문표 강중탁 역주. 『청구영언』(명지대학교 출판부, 1995), 112.

한국이민사박물관, 『2019 한국이민사박물관특별전, 에네켄에 담은 염원, 꼬레아노의 꿈』, 한국이민 사박물관, 2019.

Said, Edward W. Reflections on Exile and Other Essays Harvard University Press, 2003.

ㅡ 그동안 “박진임의 [시조본색]”을 애독해주신 여러분들께 깊이 감사드립니다.ㅡ

박진임 ㅣ

2004년 《문학사상》 평론 등단. 연구서 『비교문학과 텍스트의 국적』『Narratives of the Vietnam War by Korean and American Writers』, 평론집 『두겹의 언어』『세이렌의 항해』 등이 있음. 현재 평택대학교 국제지역학부 교수.

ㅡ

2022년 12월호

[마지막 회] #12_ 통영, 열기꽃 필 무렵

2022-12-25T16:25:52+09:00

통영, 열기꽃 필 무렵

‘겨울 바다의 불꽃’ 열기를 만나러 통영에 다녀왔다. 쏨뱅이과 양볼락과의 물고기로 정식 명칭은 ‘불볼락’이다. 전체적으로 불그스름한 빛깔을 띠기 때문에 불볼락이라는 학명이 붙은 것인데 어째서 ‘열기’라는 이름으로 불리게 되었을까? 아마도 ‘불’이라는 단어의 기의 때문일 것이다. 아니다. 한겨울에도 낚시인들의 가슴을 달아오르게 하는 화끈한 물고기인 까닭인지도 모른다.

12월, 찬바람이 부는 새벽 선착장에서 ‘전조선문학가 조사동맹’ 맹원들과 함께 체리피쉬호에 올랐다. 1920년대 조선프롤레타리아예술가동맹 ‘카프(KAPF)’를 연상시키는 이름의 이 단체는 낚시를 좋아하는 문학가들이 모여 만든 낚시회이다. 문단의 소문난 낚시광이며 책 『나는 낚시다』의 저자인 문학평론가 하응백 선생님이, 소설가이자 문학 전문 기자 조용호 선배, 시인 장석남 선배와 의기투합하여 2016년 가을에 조직했다. 하 선생님에 따르면 “통일 후를 대비한 원대한 이름”이라고 한다. 이후 소설가 백가흠, 시인 정동철 선배가 합류했고, 2017년 9월 비응항 주꾸미 출조를 시작으로 나도 맹원이 되었다. 이번 출조에는 특별 손님으로 오천항 밥말리호 송인호 선장이 동행했다.

“바람맛도 짭짤한 물맛도 짭짤한 / 전복에 해삼에 도미 가재미의 생선이 좋고 / 파래에 아개미에 호루기의 젓갈이 좋”은 곳, “자다가도 일어나 바다로 가고 싶은 곳”(백석, ‘통영 2’)이 바로 통영이다. 시인 김춘수, 유치환, 소설가 박경리, 작곡가 윤이상을 배출해 낸 문화 예술의 고장이자 ‘동양의 나폴리’로 불리는 미항이다. 시인 백석이 짝사랑하는 여인을 만나기 위해 세 번이나 여행을 온 곳, 화가 이중섭이 한국전쟁 때 피난 생활을 했던 곳이기도 하다. 통영이 한 해를 마무리하는 문학가들의 출조지로 선택된 것은 어쩌면 필연인 지도 모른다.

배 안은 열기꽃을 잔뜩 따려는 문학가들의 열정으로 후끈거렸다. 바닷바람을 피해 선실에 도란도란 모여앉아 누군가는 졸고 또 누군가는 열기 낚시 무용담을 늘어놓는 사이 포인트에 도착했다. 열기도 우럭처럼 어초 주변에 모인다. 선장은 인공 어초와 자연초를 오가면서 열기를 공략할 것이라고 했다. 수심 50미터권으로 첫 채비를 내렸다. 배가 어초 위를 지나는 순간 뱃머리 쪽에 자리 잡은 하응백 선생님의 낚싯대가 초릿대를 까딱거리기 시작했다. 입질이 온 것이다. 앞에서부터 차례로 맹원들은 열기의 입질을 받았고, 배에는 이내 웃음꽃이 피었다. 그리고 그 웃음꽃은 바다로 옮겨갔다. 검푸른 겨울 바다, 수면 아래서 붉은 꽃잎들이 피어오르는 순간 누군가 외쳤다. “열기꽃이 피었다!” 줄줄이 피어 올라오는 겨울 바다의 동백꽃을 바라보며 나는 잠시 황홀함을 느꼈다. 낚싯줄에 매달려 나부끼는 열기꽃은 “소리 없는 아우성 / 저 푸른 해원을 향하여 흔드는 / 영원한 노스탤지어의 손수건”(유치환, ‘깃발’)이 되어 마음의 근심과 슬픔, 권태를 닦아주었다.

이날 낚시에서는 열기와 함께 반가운 손님고기들을 만날 수 있었다. 나는 뺀찌 크기의 돌돔을 한 마리 낚아 올렸고, 하응백 선생님은 30센티미터가 넘는 말쥐치 두 마리를 한 번에 쌍걸이하셨다. 쿨러를 가득 채운 열기와 함께 돌돔과 말쥐치까지 획득한 우리는 쾌재를 부르며 입항했다.

중국의 대문호인 루쉰의 산문에 ‘조화석습(朝華夕拾)’ 즉 “아침 꽃을 저녁에 줍는다”라는 말이 있다. 아침에 떨어진 꽃을 바로 줍지 않고, 비록 낙화일지언정 한나절 그 빛과 향기를 충분히 발산하도록 둔 후 저녁에 줍는 관용과 지혜로움을 뜻한다. 우리도 조화석습을 시도했다. 아침에 바다에 가득 핀 열기꽃을 따 담았는데, 진정한 꽃 줍기, 아니 꽃 먹기를 저녁에 시작한 것이다. 열기 요리의 향연이 펼쳐졌다. 열기는 어떻게 요리해도 다 맛있는 생선이다. 회를 치면 특유의 차친 식감과 단맛이 일품이고, 구이는 그 어떤 생선도 감히 비길 수 없는 고소한 맛이다. 매운탕을 끓이면 얼큰하면서 풍미 깊은 국물과 함께 촉촉하고 담백한 생선살을 맛볼 수 있다.

식탁 위에서 또 한 번 꽃이 된 열기 요리를 먹으며 불콰하게 취하는 동안 밤이 밀물로 밀려왔다. 동짓날이 지난 겨울밤은 미세하게 짧아진 느낌, 아침이 어느새 머리맡에 와 있었다. 까치 소리에 반갑게 깨어 펜션 마당을 산책하는데, 담벼락 위로 고개를 내민 동백나무에 어제의 열기꽃보다는 작고 수줍게 동백꽃 몇 송이가 눈망울을 밝히고 있었다. 동백꽃을 보다가 문득 백석을 떠올렸다. 그러고는 일행들이 아직 늦잠에 든 사이 혼자 서피랑 마을로 차를 몰았다. 그곳에 남아 있는 백석의 자취를 만나기 위해서였다.

백석은 1936년에만 세 번 통영에 왔다. 1월, 3월, 12월. 짝사랑하는 여인 박경련(시에는 ‘난’으로 썼다)을 만나러. 세 번 다 얼굴은커녕 그림자도 못 봤다. 세 번째는 무작정 그녀 어머니에게 딸을 달라고 떼쓰러 간 것이었다. 1936년 3월 바보 같은 스물다섯 살 백석이 박경련을 못 만나고 슬퍼서 슬퍼서 낮술 먹고 “옛장수 모신 낡은 사당의 돌층계에 주저앉어서 나는 이 저녁 울듯 울듯” 「통영 2」를 쓴 곳이 바로 충렬사 돌계단이다. 나도 그곳에 잠시 앉아 백석의 애타는 마음과 상실감을 헤아려보았다.

“난이라는 이는 명정(明井)골에 산다는데 / 명정골은 산을 넘어 동백나무 푸르른 감로 같은 물이 솟는 명정 샘이 있는 마을인데 / 샘터엔 오구작작 물을 긷는 처녀며 새악시들 가운데 내가 좋아하는 그이가 있을 것만 같고 / 내가 좋아하는 그이는 푸른 가지 붉게붉게 동백꽃 피는 철엔 타관 시집을 갈 것만 같은데”(백석, 「통영 2」 부분)

백석은 조선일보 기자 시절인 1935년 친구 허준 결혼식에서 신문사 동료 신현중에게 열여덟 이화여고생 박경련을 소개받고 사랑에 빠져버리는데, 김건모 ‘잘못된 만남’이 벌써 그 시절에 있던 얘기다. 신현중이 뒤통수를 쳐버린 것이다. 백석이 딸과 결혼하겠다 하니 박경련 집에서 신현중에게 백석에 대해 물었다. 박경련은 신현중 누나의 제자였다. 신현중은 "백석 어머니가 기생 출신"이라 일러바치고는 백석 대신 자신과 혼인시켜달라고 해서 승낙받는다.

시 쓴 대로 현실에서 이뤄지는 걸 ‘시참’이라고 한다. “내가 좋아하는 그이는 푸른 가지 붉게 붉게 동백꽃 피는 철엔 타관 시집을 갈 것만 같”다고 쓰니까 그대로 된 것이다. 백석이 「통영 2」를 쓴 그 이듬해, 푸른 가지 붉게 붉게 동백꽃 피는 1937년 4월 7일 박경련은 신현중과 결혼한다. “남쪽 바닷가 어떤 낡은 항구의 처녀 하나를 나는 좋아하였습니다. 머리가 까맣고 눈이 크고 코가 높고 목이 패고 키가 호리낭창 하였습니다”(백석의 산문, 「편지」)던 그녀를 백석은 영영 잃어버린 것이다.

백석의 「통영」 연작에 나오는 충렬사, 명정 샘, 통제영을 걸으며 백석을 생각했다. 박경리 선생 글귀가 적힌 서피랑 골목길을 굽이굽이 빠져나가 서호시장에 들러 물메기 두 마리를 사서는 펜션으로 돌아왔다. 이제 잠이 깬, 그러나 아직 술이 덜 깬 일행들을 위해 냄비에 물을 올리고, 무와 청양고추, 대파, 김치를 썰어 넣은 물메기탕을 끓였다. 뜨끈한 국물에 속이 시원하게 풀릴 때, 창밖으로 동백꽃 같은 아침해가 미리 빌려 온 새해의 빛을 아낌없이 쏟아주고 있었다. ■

ㅡ 그동안 “이병철의 [낚詩통신]”을 애독해주신 여러분들께 깊이 감사드립니다.ㅡ

이병철 l

2014년 《시인수첩》 시, 《작가세계》 평론 등단. 시집 『오늘의 냄새』『사랑이라는 신을 계속 믿을 수 있게』, 평론집 『원룸 속의 시인들』, 산문집 『낚; 詩 - 물속에서 건진 말들』『우리들은 없어지지 않았어』『사랑의 무늬들』이 있음.

■ 25년 경력의 낚시꾼으로 FTV, FSTV 등 낚시방송에 출연했으며, 월간 《낚시춘추》에 조행기를 연재하고 있다. 낚시 의류업체 잔카, 조구업체 아이마루베이트로부터 후원을 받는 프로스텝으로 활동 중이다. 지난 2019년 러시아 아무르강 정글에서 ‘지구상 모든 연어의 아버지’로 불리는 신령한 물고기 타이멘을 낚기도 했다.

—

2022년 12월호

#3_ 중심

2022-12-14T12:33:58+09:00

중심

이정록

내가 태어났을 때

우리 집의 중심은 나였다.

반려견을 입양한 뒤

중심이 바뀌었다.

초코가 아프면

눈물샘이 중심이 되고,

초코가 꼬리 치면

햇살도 춤을 추었다.

초코가 떠나자,

초코가 깨물어 놓은 리모컨이

빈집의 중심이 되었다.

이정록 l

1989년 《대전일보》, 1993년 《동아일보》 신춘문예 당선. 시집 『그럴 때가 있다』『동심언어사전』『눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록』『정말』『까짓것』『아직 오지 않은 나에게』 등, 산문집 『시가 안 써지면 나는 시내버스를 탄다』『시인의 서랍』, 그림책 『어서오세요 만리장성입니다』『아니야!』『나무고아원』『황소바람』『달팽이 학교』『똥방패』, 동시집 『아홉살은 힘들다』『지구의 맛』『저 많이 컸죠』『콧구멍만 바쁘다』, 동화책 『아들과 아버지』『대단한 단추들』『미술왕』 등이 있음. 〈박재삼문학상〉〈윤동주문학대상〉〈김수영문학상〉 수상.

—

2022년 12월호

#6_ 손

2022-12-10T15:42:31+09:00

손

ㅡ 아직 다 하지 못한 말

어떤 폭로는 타인의 고통을 숨긴 채 정당방위로 치부하려 애쓴다. 약육강식의 세계에서 그런 논리는 당위성을 부여받는다. 가령, 내가 싱크대에서 낙지 손질을 하려고 비닐봉지를 여는 순간 뒤로 나자빠질 뻔한 상황에 이르렀을 때처럼. 엄청 크고 징그러운 생명체가 싱크대에 빨판을 붙인 채 공격적으로 기어오르기 시작한다. 얼마나 민첩하고 재빠른지 손을 쓸 새도 없이 싱크대를 장악했다. 발만 동동 구르기엔 내 나이가 좀 우스워져서 집게를 들고 그것들을 싱크대 안으로 집어넣으려 애쓴다. 사투가 시작됐다. 살아남으려고 애쓰는 자와 죽기를 바라는 자. 어떤 싸움이든 누가 더 끈질기게 버티는가의 문제다. 차마 손으로 만질 수 없는 물컹함에 온몸에 소름이 돋으면서도 싸움에 가담한다.

치사한 방법이지만 밀가루를 뿌렸다. 상대는 처음보다 동작이 느슨해졌다. 마침내 내 손이 물컹한 그것에 닿았다. 이걸 먹겠다는 의지를 완전히 상실한 상태였지만 멈출 수 없는 노릇이었다. 여전히 손아귀를 벗어나려고 몸부림치는 낙지를 밀가루로 구석구석 문지르고 닦아내며 수돗물로 씻어낸다. 공포를 견뎌낸 손은 아무렇지도 않게 빨판을 떼어내며 온몸에 묻은 더러운 부유물을 훑어내린다. 마치 아이를 목욕시키듯 자연스러운 손놀림이다. 처음보다 얌전해지긴 했으나 여전히 포기를 모르는 생명체다. 굵은 소금을 뿌린다. 저 혼자 소금에 몸을 비벼대더니 차츰 풀이 죽어갔다. 그래도 여전히 싱크대 위를 기어오르려는 의지는 멈추지 않는다. 살아있음은 얼마나 지독하게 죽음을 견디는 일인가. 물이 펄펄 끓어오를 때 그것을 집어넣었다. 집게에 달라붙으며 떨어지지 않으려는 걸 간신히 물속에 집어넣었다. 끝까지 몸부림치며 달아나길 시도했지만 결국 죽은 몸뚱어리로 가라앉았다. 식탐이라고 해야 할지 이런 난감한 상황에서 먹는 일이 어쩐지 굴욕스러워진다. 살고자 발버둥 치는 생명을 기어코 내 손으로 죽여서 먹어야 하는 이 동물적인 습성. 최고의 포식자는 인간임이 틀림없다.

그러나 죄책감 따위는 순간일 뿐이다. 인간은 시각에 의존하는 동물이다. 눈에서 멀어지면 징그러움 따위는 쉽게 지워진다. 동물의 가죽을 벗겨낸 현장을 보지 못했고 핏물이 씻겨나간 흔적을 떠올릴 리 없다. 그러니 자랑스럽게 벗겨낸 악어가죽 가방을 옆구리에 끼고, 여우 털을 목에 두르고, 소가죽을 신고 다닌다. 타인의 부러운 시선을 즐기면서. 살인의 추억은 생명체라면 누구나 몸속에 축적된 본성 같은 것이다. 우리의 감각은 이렇게 잔인하다. 분명 감각하면서도 무감각하려는 습성이 뇌를 떠난 손이 하는 일이다. 손은 그저 뇌가 시킨 일을 했을 뿐이라며 오히려 피해자라고 고래고래 소리 지른다.

성큼성큼 손이 걸어온다. 복도가 울리더니 드르륵 문이 열린다. 척~ 철썩. 순식간에 공포의 기운에 잠긴다. 아침부터 뺨 때리는 소리로 교실이 요란하다. 왜 맞았을까. 그러나 ‘왜’라는 물음을 절대로 내뱉어서는 안 된다는 걸 알고 있다. 도리어 화(禍)를 부르는 행위가 되어 다시 부메랑으로 돌아오니까. 종아리와 엉덩이를 회초리로 맞는 것도 억울한데 손으로 뺨을 맞는 일은 수치스러움을 넘어 참담하다. 절벽에서 뛰어내리고 싶은 심정이다. 단지 복도에서 뛰었다는 이유만으로, 준비물을 가져오지 않았다는 이유로, 친구와 수다를 떨었다는 이유로 손은 화(禍)의 노예로 전락한다. 소위 X세대라 불리던 때까지 흔하게 겪는 일이었고 아무도 반기를 들지 않았다. 그땐 그런 시절이었으니까 하는 시절 탓으로 돌리고 만다. 하지만 그런 일은 현재 진행형이다. 그 우악스러운 손으로 아이의 뺨을 때리고 약한 자의 뺨을 때리고 짓밟는 행위가 매일매일 벌어진다. 고통에 세뇌당한 뇌는 손을 무기력하게 만들어 아무것도 하지 못한다. 그저 방어하기만 할 뿐. 손은 학대가 시작되는 곳이다. 머리보다 먼저 손이 움직인다. 이제 손은 뇌의 명령을 따르지 않는다. 뇌는 고장 난 채로 손의 명령을 따른다. 손의 노예다. 때리는 시늉만 해도 움찔거리며 공포에 휩싸이게 하는 손. 절대로 착한 기운으로 돌아설 수 없다. 마침내 두 손이 차가운 쇠사슬로 채워지기 전까지. 맨 먼저 선악과에 손을 댄 최초의 감각. 그래서 손은 처음 잡은 감각의 기운을 쉽게 떨쳐내지 못한다. 습관이 되기 전에 끊어내지 않으면 손은 처음의 감각으로 가는 걸 멈추지 못한다.

어느새 우리의 아침이 손가락 터치에서 시작되는 것처럼. 소셜 네트워크에 접속하는 순간 ‘이모티콘’의 노예가 된다. 계절마다 꽃이 쏟아지고 구름이 쏟아지고 울음이 쏟아지기도 한다. 무표정한 얼굴로 ‘좋아요’를 누른다. 감정이 이모티콘에서 나오고 손으로 전달된다. 손가락 터치 하나로 세상이 열리고 순식간에 지옥이 열린다. 손가락 하나로 수억의 돈을 날리기도 하는 세상이다. 손은 뇌의 명령대로 움직이는 것 같지만 실은 저 혼자 이탈하기를 좋아한다. 신체 하나하나에 달린 촉수들마저 자신들의 미래를 향해 고군분투한다. 그들도 새로운 세계에 적응하고 자신만의 독자적인 한계에 도전하며 진화를 시도하기 위함이다. 그렇게 신체의 모든 영역은 퇴화하지 않고 하나의 이름으로 존재하기 위해 부단히 애쓰는 중인지도 모른다. 손은 어디까지 할 수 있을까. 폭력과 다정의 얼굴로 운명을 쥐고 흔드는 일까지. 손가락에서 끊임없이 이야기와 음악이 흘러나오고 때론 피가 흘러넘치기도 한다. 손은 많은 걸 알고 있다. 보이지 않는 곳에서 끊임없이 내면의 말들을 흘린다. 지문이 생겨난 이유다.

그 손을 잡았을 때 얼마나 축축하게 젖어 있었는지. 그래서 그는 처음에 손을 잡지 않으려 했다. 손에 땀이 너무 많아서. 콤플렉스가 되어버린 손을 아무도 잡으려 하지 않는다고. 그 손을 잡는 순간 여자들은 마음이 차갑게 식어버린다고. 닦고 또 닦아도 땀이 멈추지 않는다고. 그러고 보면 손은 참 많은 말을 한다. 땀이 나는 증상도 차갑게 얼어버리는 증상도. 무심코 팔짱을 낀다거나 턱을 괸다거나 주먹을 쥔다거나 손을 흔드는 모습도 차마 입 밖으로 꺼내지 못하는 내면의 말을 대신하는 증상이다. 그러니까 우리는 표정을 읽는 것보다 손을 읽는 것이 관계를 이어나가는 데 훨씬 도움이 될지도 모른다. 그렇다고 손을 그렇게 꽉 쥘 필요는 없잖아요. 되도록 정치인들과는 악수하지 않는 게 좋지만.

손목터널증후군입니다. 어느 날 나에게 그런 진단이 내려졌다. 키보드를 누를 수 없을 정도의 통증이 몰려왔다. 섬에서 살다 다른 지역으로 일을 보러 가거나 여행을 가게 됐을 때 우리나라에 터널이 그렇게 많은 줄 몰랐다. 가도 가도 터널이었다. 산을 깎고 벼랑을 깎고 숲을 깎아내려 만든 인공 굴이다. 문명은 조금 더 편하게 사람의 길을 내려고 자연을 이용한다. 자연스러움이 인공적으로 바뀌는 순간이다. 숲은 사라지고 산도 절반이 무너지고 언덕은 이름마저 지워진다. 제1터널, 제2터널, 터널은 계속 이어지고 갑자기 숨이 막혀온다. 터널로 들어서는 순간 가슴이 조여오면서 숨이 막힌다. 수시로 밖과 안을 드나드는 통에 멀미가 나 영혼은 이미 가출한 상태다. 정착지인 손으로 가는 기차는 갑자기 덜컹 덜컹거리다 선로에 그대로 멈춰선다. 그 자리에서 하염없이 코스모스가 피고 선로에서 손을 잡고 사진을 찍는 연인들을 지켜보았다. 점점 잠은 녹이 슨 채로 까무룩하다 희미해진다. 이제 이 역에서 내리는 사람은 없었다. 폐허가 되어가는 순간 누군가 흔들어 깨운다. 손끝이 조금씩 움직이기 시작했다.

멈춘 손을 읽어보려고 손금을 보러 갔다. 어떻게 그 실금들이 내가 살아온 길이라는 걸 증명하는지. 손금이 어디로 뻗어 있고 어떻게 갈라지는가, 어떤 모습으로 끊겨 있는지의 형태로 과거와 현재, 미래까지도 읽어내는 것인지. 자식은 셋쯤 낳겠고 이혼을 할 수도 있겠고 고집이 좀 센 편이죠? 돈은 들어오는데 모이지는 않네요. 두뇌는 명석한 편이고 예술적인 감각이 있네요. 단명할 일은 없겠어요. 반은 맞고 반은 틀린 것 같지만 대충 비슷하다고 퉁친다. 어차피 삶은 거기서 거기인 일들이 왔다가 가니까. 좋은 건 믿고 싶고 틀린 건 잊고 싶으니까. 대충 비슷한 걸 맞다고 우기는 일이니까. 그래도 손금을 믿고 싶은 건 불안에서 벗어나고 싶은 마음 때문이다. 사주를 보거나 점을 보는 행위도 불안을 덜어보려는 심사니까. 인체의 신비를 과학적으로도 다 밝혀낼 수 없는 걸 보면 운명을 아주 미신의 세계로 던져놓는 것도 아니다. 예상하지 못한 일이 벌어졌을 때 그것이 기적 같은 일이었을 때 어떻게 설명할 수 있을까. 그렇게 사람은 사람을 더 믿는 일로 이어지기도 하니까.

내 손은 늘 차가웠다. 머리에서는 내려놓았다고 하지만 손에서는 여전히 결핍이 묻어 있었다. 사계절 냉기가 손에서 떠나지 않았다. 어릴 때부터 축적되어온 결핍이 끊임없이 내 손에서 터져 나왔다. 그것이 시가 되고 산문이 되었다. 어떻게 내 손에서 그런 말들이 흘러나오는 걸까 의심스러울 정도로. 손끝에서 흘러나오는 악다구니들을 가라앉히고 쓰다듬으며 다시 둥글게 만들려고 애썼다. 날카로운 언어를 쓸수록 마음이 피폐해진다는 걸 알았으니까. 썼다 지우는 날들을 반복하며 손끝은 조금씩 무뎌졌다. 결핍은 그 자체라는 걸 인정하게 되는 순간 손끝은 무감각으로 대응한다. 빨간 종이 줄까, 파란 종이 줄까 하고 덥석 올라오는 손을 그러거나 말거나로 무시한다. 뜨거운 프라이팬에서 손으로 음식을 뒤집는 일도 아무렇지 않다. 지문이 조금씩 지워지면서 감각은 서서히 텅 빈 허공을 지향한다. 이제 무엇을 써야 할까.

눈을 떠보니 어느새 겨울이다. 겨울은 주머니에도 손이 필요한 계절. 비어 있는 호주머니에 손을 찔러넣고 걷는다. 손을 치우자 두 발이 소리를 낸다. 손은 발이 내는 소리에 꼼지락거리며 참견한다. 주머니 밖으로 나오지 않으면서 쉴 새 없이 쫑알거린다. 그런 손을 다른 손이 잡는다. 손에서 움찔거리는 무엇인가가 흐른다. 냉탕과 온탕을 번갈아 가면서도 온기가 많은 쪽으로 가려는 두 손의 맞닿음. 손과 손은 잠시 아무 말이 없다. 손에서 흘러나오던 언어들이 일시에 멈췄다. 하나의 주머니에 두 손이 포개어질 때 사랑이다. 말하지 않아도 들리는 말. 손은 그렇게 또 마음을 붙잡는다.

김효선 l

2004년 《리토피아》 등단. 시집 『서른다섯 개의 삐걱거림』(문화체육관광부우수도서), 『오늘의 연애 내일의 날씨』『어느 악기의 고백』(2020년 아르코문학나눔도서), 합동시집 『시골시인-J』가 있음. 〈시와경계문학상〉〈서귀포문학작품상〉 등 수상.

ㅡ

2022년 12월호

이재무 / 이달의 시인

2022-12-01T18:00:57+09:00

[이달의 시인] 이재무
신작시: 노래는 힘이 세다 / 수평과 고요 / 좋겠다

자선시: 무화과 / 호수

[시인론] 차성환 "당신을 떠난 뒤의 노래"

신작시

노래는 힘이 세다

엄니는 신명이 많았다

당신의 감정을 노래로 대신하였다

나는 엄니의 노래를 들으며

엄니의 내면을 읽었다

엄니가 노래를 부르지 않는 날은

까닭 없이 마음이 불안했다

노래는 엄니의 삶과 생의 양식이었고 경전이었다

그러나 엄니는 밝고 높고 경쾌한 노래보다는

어둡고 낮고 무거운 노래를 즐겨 불렀다

슬픔으로 슬픔을 문질러 닦아 내었다

나는 엄니의 노래를 곧잘 따라 불렀다

어린 몸속에 청승을 담고 산 것은

엄니 때문이었다

엄니는 내게 노래를 남기고 돌아가셨다

노래를 살다 가신 엄니

나는 오늘도 엄니의 노래를 부르며 살고 있다

노래는 힘이 세다

수평과 고요

날개를 가진 것들은

날 때나 착지할 때

날개 움직여 수평 잡는다

아슬아슬 수평이 이루어질 때

고요는 심해처럼 깊다

날개 없는 것들은

수평의 고요를 모른다

수평을 견디지 못해

무너뜨리고 깨뜨린다

수평은 넓이가 아니라 깊이다

좋겠다

분별없이 대취해 장광설 늘어놓던

젊은 날의 술자리보다 친구의 서러운

사랑 이야기 귀에 쓸어 담으며

위로 대신 더운술 따라

슬며시 밀어놓는 술자리 가졌으면 좋겠다.

술을 마시는 동안 폭설이

내려 돌아갈 길 끊겼으면 좋겠다.

잠이 모자란 주모가 주방을

맡기고는 슬그머니 잠자리 찾아 들어가고

달빛 선율만이 우리의 지친 어깨

주무르는 자정 너머의, 천천히

흘러가는 시간을 마주했으면 좋겠다.

자선시

무화과

술안주로 무화과를 먹다가

까닭 없이 울컥, 눈에

물이 고였다

꽃 없이 열매 맺는 무화과

이 세상에는 꽃 시절도 없이

어른을 살아온 이들이 많다

호수

호수는 하나의 커다란 외눈박이

호수는 날마다 풍경을 바라본다

비 오는 날 호수는 눈을 감는다

비 오는 날 외눈박이 호수가 운다

이재무 l

1983년 《삶의문학》으로 작품 활동 시작. 시집 『섣달그믐』『온다던 사람 오지 않고』『벌초』『몸에 피는 꽃』『시간의 그물』『위대한 식사』『푸른 고집』『저녁 6시』『경쾌한 유랑』『슬픔에게 무릎을 꿇다』『슬픔은 어깨로 운다』『데스밸리에서 죽다』『즐거운 소란』, 시선집 『얼굴』『길 위의 식사』『오래된 농담』, 산문집 『괜히 열심히 살았다』 등, 시평집 『사람들 사이에 꽃이 핀다면』이 있음. 〈윤동주문학대상〉〈소월시문학상〉〈난고문학상〉〈편운문학상〉〈풀꽃문학상〉〈송수권문학상〉 등 수상.

시인론 / 차성환

당신을 떠난 뒤의 노래

— 이재무의 시 세계

이재무 시인은 1983년 시단에 등장한 이후부터 지금에 이르기까지 근 40년이란 시간 동안 쉼 없는 시작 활동을 보여 왔다. 그는 자아와 세계의 화합을 노래하는 서정시의 원리를 충실하게 따르면서 자신만의 고유한 시 세계를 구축해가는 현재 진행형의 시인이다. 고향과 유년 시절을 다룬 초기 시에서 출발하여 고향을 떠난 자가 맞닥뜨리는 도시에서의 신산(酸酸)한 삶, 물질문명의 광포한 속도에 대한 비판의식과 삶의 근원으로서의 자연에 대한 성찰, 소박한 일상의 깨달음을 밝히는 생활 시편, 인간과 죽음에 대한 존재론적 사유를 경유해 최근에는 인생에 대한 단형 스타일의 아포리즘 시에 이르기까지 그의 시적 여정을 살펴볼 수 있다. 이재무의 시를 강물에 비유하자면 깊고 슬프고 때로는 경쾌하고 호탕하다. 산과 하늘을 다 담아낼 정도로 강물의 품이 넓다. 고요하고 잔잔하다가도 어느새 울분과 같은 울음소리를 토해내기도 한다. 그렇다면 이 강물은 어디에서 발원했을까.

이재무 시인은 시와 산문이 보행을 같이 한다. 시의 많은 부분이 그의 진솔한 산문의 고백과 닮아 있고 산문에서 볼 수 있는 삶에 대한 치열한 사유가 시에 옮겨오는 격이다. 그렇기에 올해 출간된 사랑시집 『한 사람이 있었다』(열림원, 2022)와 산문집 『괜히 열심히 살았다』(천년의시작, 2022)는 여러모로 닮아 있다. 시와 산문을 통해 자기 시의 출발점을 짚어주는 대목이 특별히 눈에 띈다. 여기에 수록된 신작, 자선대표작과 함께 읽어본다면 이재무 시의 정수(精髓)에 더욱더 바투 다가갈 수 있을 것이다. 이 강물의 시작점은 시인이 태어난 고향에 위치하고 있다. 그곳에서 우리는 숲속의 작은 샘물처럼 솟아오르는 시(詩)의 맑은 수원(水原)을 마주하게 된다. 시 「노래는 힘이 세다」는 40년 시력(詩歷)에 이르러 자기 시의 출발점이 어디인지를, 그 시의 근원을 다시 돌아보게 하는 작품이다.

엄니는 신명이 많았다

당신은 감정을 노래로 대신하였다

나는 엄니의 노래를 들으며

엄니의 내면을 읽었다

엄니가 노래를 부르지 않는 날은

까닭 없이 마음이 불안했다

노래는 엄니의 삶과 생의 양식이었고 경전이었다

그러나 엄니는 밝고 높고 경쾌한 노래보다는

어둡고 낮고 무거운 노래를 즐겨 불렀다

슬픔으로 슬픔을 문질러 닦아 내었다

나는 엄니의 노래를 곧잘 따라 불렀다

어린 몸속에 청승을 담고 산 것은

엄니 때문이었다

엄니는 내게 노래를 남기고 돌아가셨다

노래를 살다 가신 엄니

나는 오늘도 엄니의 노래를 부르며 살고 있다

노래는 힘이 세다

-「노래는 힘이 세다」 전문

‘나’는 “엄니”에게 물려받은 것이 “노래”라고 고백한다. “엄니”는 생전에 자신의 “감정”을 직접적인 말이 아니라 “노래”에 실어서 표현했다. 어린 ‘나’는 그 “노래”를 통해 “당신의 감정”과 “내면”을 읽어냈기에 “엄니”가 잠잠한 날에는 그 속을 알 수 없어 “마음이 불안했”을 것이다. 그리고 일찍부터 “나는 엄니의 노래를 곧잘 따라” 부르면서 “어린 몸속에 청승을 담고” 살게 된 것이다. “엄니”에게 “노래”는 “삶과 생의 양식”이자 “경전”으로 평생을 살아가면서 유일하게 붙들고 있던 숨통과 같은 것이었던 듯하다. “엄니의 삶”은 슬프기 때문에 “엄니의 노래”는 “어둡고 낮고 무거운 노래”였을까. “엄니”는 자기 삶에 고여 있는 “슬픔”을 어떻게든지 풀어내야지만 살아갈 수 있었던 것이다. 그러나 이 “슬픔”은 한없이 무겁고 어둡지 않다. “신명”의 흥을 가지고 있기 때문이다. 마치 “슬픔으로 슬픔을 문질러 닦아 내”듯이 부르는 “노래”의 창법은 고스란히 시인에게 대물림되어 시작법이 된다.

산문 「나의 슬픔, 나의 노래」(『괜히 열심히 살았다』)에도 “내가 즐겨 부르는 노래들은 대개가 어릴 적 엄니에게서 배운 것들이다”라는 글귀가 나온다. “노래를 살다 가신 엄니”는 ‘나’에게 “노래” 곧, 시를 살아내는 삶의 방식을 몸소 알려주신 분이다. “노래”(시)는 자신의 “감정”과 “내면”을 표현하는 것이고 다른 사람을 울리고 전염시키는 정서적 교감의 “힘”을 가진다. “노래”는 얼마나 “힘”이 센지 나는 돌아가신 “엄니의 노래”를 그대로 대를 이어 지금도 그 “노래를 부르며 살고 있”는 것이다. 가장 강력한 무형의 재산을 물려받은 ‘나’는 시인의 삶을 살아간다. “엄니의 노래”는 삶이라는 현실의 슬픔에서 기인한 것으로 보인다. “엄니”는 ‘나’에게 “삶”을 주고 “노래”를 주었다. 시인은 “엄니의 노래”를 곡진하게 받아 적는다. “엄니의 노래”는 지금도 들려오고 있다. 삶이라는 현실의 슬픔을 잊지 말라는 듯이.

시 「노래는 힘이 세다」는 이재무의 시가 어머니에게서 비롯되었다는 것을 알게 해준다. 그리고 여기 또 한 사람이 있다. 사랑시집 『한 사람이 있었다』의 서문인 <시인의 말>에는 다음과 같이 적혀 있다. “어릴 적 이웃 마을에 숙이라는 이름을 가진 소녀가 살고 있었다. 그 시절 그녀는 내 세계의 전부였다. 그녀로 인해 아프고 행복했다. 내 시의 베아트리체였던 그녀에게 고마운 마음을 전한다.” 숙이라는 첫사랑의 대상은 이탈리아의 시인인 단테에게 영감을 주는 문학의 원천인 베아트리체에 준하는 존재이다. 처음으로 사랑을 깨닫게 한 그 ‘한 사람’에게서 또 다른 이재무의 시가 출발하는 것이다. 이 시집은 그 ‘한 사람’에게 바치는 헌시이다.

비와 눈 속을 걷게 한 사람

그 흔한 달개비꽃이 아름답다는 것을 알게 하고

기차와 여관과 해안선과 강안을 좋아하게 만들고

바다의 수평선과 연(緣)을 맺어준 사람

슬픔이 거름이고 힘이고 지혜를 준다는 것과

나를 울게 한 이는 나라는 것을 알게 한 사람

모국어와 사랑에 빠지게 하고

마침내 시를 쓰게 한 사람

-「한 사람 1」 부분(『한 사람이 있었다』)

‘나’로 하여금 “비와 눈 속을 걷게”하고 “그 흔한 달개비꽃이 아름답다는 것을 알게” 한 사람은 누구일까. “기차와 여관과 해안선과 강안을 좋아하게 만들고 // 바다의 수평선”을 오래 바라보게 한 사람. 「첫사랑」이라는 동일한 제목의 시와 산문에는 열여섯에 만난 첫사랑인 그녀에 대한 이야기가 담겨져 있다. 첫사랑은 시인이 “마침내 시를 쓰게 한 사람”이다. 첫사랑은 상실을 통해서만이 영원히 간직할 수 있는 사랑의 대상이다. 되돌아갈 수 없는 과거 속에 위치하고 획득할 수 없는 존재이기에 주체가 영원히 욕망하고 갈망해야하는 대상이다. 그 “한 사람”은 시인에게 최초의 사랑으로 각인된 것이다. “한 사람”을 향한 목마름이 시인으로 하여금 시를 쓰게 만들고 세계의 사물들을 다시 바라보게 만든다. 불완전한 ‘나’를 온전하게 빚어줄 수 있는 유일한 사람인 “한 사람”은 가닿을 수 없는 영원한 대상이다. “그러나 아무리 달려도 / 그리움의 곶, / 아득하고 살아서는 닿을 수 없는 / 슬프고 높고 외로운 길을 나는 / 숙명처럼 걷고 달렸다 / 나의 길은 너를 향한 길이었다”(「나의 길」, 『한 사람이 있었다』) 따라서 시인이 시를 쓰는 것은 잃어버린 사랑의 대상을 노래함으로써 첫사랑인 그 “한 사람”과의 합일을 꿈꾸기 위함이다. 서정시가 자아와 세계의 동일성을 노래하는 것이라고 할 때 이재무 시인에게는 잃어버린 첫사랑과의 합일을 간절하게 바라는 일에서 시의 언어가 최초로 생성된다. ‘나’의 첫사랑에 대한 결핍이 시를 가능하게 만드는 것이다. 최초의 사랑을 찾아 방황하는 삶이 시작되는 것이고 비로소 시가 시작된다. 그것은 바로 지금 여기에는 없는 ‘너머’를 꿈꾸는 낭만적 삶의 양식이다.

만약 첫사랑의 빈자리를 계속 비워두고 끊임없이 과거의 기억으로 되돌아가려고만 한다면 시는 슬픔과 아픔으로 점철되어 병적이고 퇴행적인 모습을 보일 것이다. 하지만 이재무 시인은 최초의 사랑을 통해 다른 존재에 대한 사랑을 배우고 더 나아가 우리가 사는 세계의 아름다움을 확인하려고 한다. 이재무의 시가 가진 건강함은 최초의 사랑에 함몰되지 않고 그 첫사랑의 빈자리에 어떤 존재가 들어오더라도 자신이 경험한 최초의 사랑의 방식을 포기하지 않는 데에 있다. 첫사랑의 기억은 이웃과 타자에 대한 사랑으로 나아가고 이는 자신이 속한 세계를 무한히 긍정하는 보편적 사랑으로 확장되는 것이다. 첫사랑의 빈자리에는 “달개비꽃”과 “기차와 여관과 해안선과 강안”이 들어와 앉는다. 이재무 시의 언어는 그 빈자리에 들어온 대상에 대한 사랑에서 시작한다. 그의 시는 첫사랑을 잃은 “슬픔”이 도리어 더 큰 사랑으로 되돌아올 수 있다는 것을, 그 “슬픔”이 내게 “거름이고 힘이고 지혜를 준다는 것”을 증거한다. 최초의 사랑을 잃었지만 그는 최초의 사랑을 노래할 수 있는 시를 얻었다. 다른 이를 사랑할 수 있는 힘을 얻었다. 이 모든 것이 “한 사람”에서 시작되는 것이다. ‘나’의 가슴 깊은 곳에서 발원하는 사랑의 힘을 깨닫게 한 “한 사람”에게서. “내 노래는 온전히 / 한 사람을 위한 것”(「노래를 위하여」, 『한 사람이 있었다』)이다.

당신을 떠난 뒤 나는

눈먼, 거리의 악사가 되었습니다

연주와 노래가 산 넘고 강 건너

당신 사는 마을에 닿을 날을 꿈꾸며

그러나 오롯이 당신만을 위한

내 노래와 연주는

맹목의 초록 더욱 짙게 하고

강물의 수위 높이고

시름겨운 이들 눈물을 닦아주었습니다

계단이 무릎을 켜듯

세상이 나를 연주하던 날도 있었습니다

당신을 떠난 뒤 나는

거리의 악사가 되어

슬프고 높고 외로운 노래를 불렀습니다

노래가 밤하늘로 번져 별꽃으로

활짝 피어나기를 꿈꾸며

-「당신을 떠난 뒤」 전문(『한 사람이 있었다』, 열림원, 2022)

기형도의 시 「빈집」에서 “사랑을 잃고 나는 쓰네”라는 첫 구절은 시 쓰기의 출발점이 사랑의 상실에 있다는 것을 알려준다. 이와 마찬가지로 “당신”을 잃고 나서야 ‘나’는 “눈먼, 거리의 악사”, 곧 시인이 되었다. 내가 꿈꾸는 것은 “당신”과 다시 만나 하나가 되는 일이다. ‘나’는 그 사랑을 “노래”함으로써 “거리의 악사”라는 새로운 삶을 부여받는다. “당신을 떠난” 일은 불행한 일이지만 바로 “당신”을 떠났기 때문에 ‘나’는 “당신”을 영원히 사랑하고 “노래”하는 자로서 살아갈 수 있는 것이다. 마찬가지로 “당신” 또한 영원한 사랑의 대상의 지위를 얻게 된다. “당신을 떠난 뒤”에야 ‘나’는 “노래와 연주”를 할 수 있게 된다. ‘나’의 이 “슬프고 높고 외로운 노래”는 “맹목의 초록”을 “더욱 짙게” 만들고 “강물의 수위”를 높인다. ‘나’의 “노래”는 자연과 교감하고 “세상”과 만나는 방식이 된다. 분명히 “당신만을 위한/내 노래와 연주”였지만 그것은 당신만을 향하지 않고 세상의 모든 사물들을 향해 활짝 열린다. “시름겨운 이들 눈물을 닦아주”기도 하고 “밤하늘로 번져 별꽃으로 / 활짝 피어나기를 꿈꾸”기도 한다.

첫사랑을 잃은 지는 오래이고 “이웃 마을 소녀를 그리워하”던 “소년”은 “초로의 노인이 되었”지만 그 시절 “갓 낳은 새알처럼 / 두근거리는 감정”(「소년이었을 때 나는」, 『한 사람이 있었다』)을 그대로 간직하고 있다. 잃어버린 사랑은 고통스럽다. “때로 사랑은 찬란한 축복이 아니라 지독한 형벌이라는 것을 / 침략자처럼 갑작스럽게 쳐들어온 사랑은 / 점령군처럼 삶을 제 맘껏 주무르다가 / 생의 안쪽에 지울 수 없는 화인을 찍어놓고 / 어느 날 홀연 도둑처럼 떠나버린다”(「누군가 나를 울고 있다면」, 『한 사람이 있었다』). 그러나 이재무의 시는 사랑하는 대상의 상실을 통해서만이 영원한 사랑에 도달할 수 있다는 시적 진리를 보여준다. 그 상실을 메우려는 우리의 몸짓이 슬프고 아름다운 시(詩)가 될 수 있다는 것을 일러준다. “한 사람 안에 만인이 피어납니다 // 사랑은 한 사람을 사는 동안 // 만인을 피우는 일입니다”(「한 사람 2」, 『한 사람이 있었다』). 한 사람을 향한 노래가 만인을 위한 노래가 되고 만인을 향한 노래는 한 사람을 향한 노래가 된다. 베아트리체가 영원한 사랑의 뮤즈이자 보편적 사랑의 대상으로 승화되듯이, 그 ‘한 사람’은 만인의 연인으로 우리 앞에 서게 된다. 우리는 그의 시를 통해 각자 마음속에 간직한 ‘한 사람’을 떠올릴 수 있다. 나의 유일한 근원이자 영원한 사랑의 대상. 영영 잃어버려 가닿을 수 없는 ‘한 사람’으로 인해 내가 삶-시-사랑이라는 삼위일체를 간신히 지금까지 살아낼 수 있었다는 것을 깨닫게 한다.

이재무의 시는 두 개의 물줄기가 만나서 흐르는 강물이다. 어린 ‘나’에게 삶의 슬픔을 알려준 ‘엄니’와 첫사랑을 일깨워준 ‘한 사람’. ‘엄니’와 ‘한 사람’은 각각 현실과 낭만이라는 이재무 시의 중요한 두 축으로 작동한다. 새의 “날개”가 “아슬아슬 수평이 이루어질 때 / 고요는 심해처럼 깊다”고 말하듯이 그의 시(詩)는 이 현실과 낭만이 균형을 이룰 때 아름다운 미학적 “깊이”(「수평과 고요」, 『한 사람이 있었다』)를 얻는다. 그리고 이제 그는 자유롭게 하늘을 날아오르는 경지에 이른 듯하다. 활공滑空. 날개를 활짝 펼친 채 움직이지 않아도 나는 경지.

이재무는 재미 있는 사람이다. “술을 마시는 동안 폭설이 / 내려 돌아갈 길 끊겼으면 좋겠다”(「좋겠다」)며 못 말리는 낭만 술객이 되었다가, “꽃 없이 열매 맺는 무화과”를 먹다가 문득 행복한 “꽃 시절도 없이 / 어른을 살아온 이들”(「무화과」)의 힘든 인생살이를 떠올리며 애잔하게 눈물을 흘리거나, 또 어떤 때에는 어린아이와 같이 맑고 천진난만한 시심(詩心)으로 “비 오는 날 외눈박이 호수가 운다”(「호수」)고 천연덕스럽게 읊는다. 정신없이 흘러가는 세월 속에서 그와 함께 “천천히 / 흘러가는 시간을 마주했으면 좋겠다.”(「좋겠다」) 우리에게는 영원한 시와 사랑과 삶이 있다.

차성환 l

2015년 《시작》 등단. 시집 『오늘은 오른손을 잃었다』, 연구서 『멜랑콜리와 애도의 시학』이 있음. 2018년 〈시작문학상〉 수상. 현 한양대 겸임교수.

—

2022년 12월호

추일(秋日)의 강가 / 신작시

2022-12-01T17:50:53+09:00

추일(秋日)의 강가

낙엽 깔린 객지의 붉은 구름 누각 아래

호젓한 나의 하루를 네가 나를 데리고

강가를 거닐게 되면 나는 어쩌면 좋겠나

단풍보다 붉은 비가 내리는 날에는

그냥 흘러가는 게 아니다

누가 말했을 것이다 너는 무한한 여정을

목적을 갖고 비관 아닌 노래를 내게

안겨주며 앞서간 일행의 뒤를 따라올 것이다

체 게바라의 원대한 꿈을 꾸라고 하지만

여긴 머나먼 남미가 아니니

원하지 않는 일이 성취되겠는가

추일 강가에서 피그말리온은

자신이 조각한 상자 속에 있다

저 강물 건너편은 백제 땅이다

지금 나는 황톳빛 전라도로 가는데

강진 바다가 황혼에 익어가고

고산 선생 보길도를 찾아간다

정일남 l

1970년 《강원일보》 신춘문예 시, 1973년 《조선일보》 신춘문예 시조 당선. 1980년 《현대문학》 시 천료. 시집 『어느 갱 속에서』『들풀의 저항』『기차가 해변으로 간다』『야윈 손이 낙엽을 줍네』『추일 풍경』『유배지로 가는 길』『꿈의 노래』『훈장』『봄들에서』『감옥의 시간』, 시조집 『유배지』, 산문집 『변방문학과 일몰의 풍경』이 있음.

—

2022년 12월호 신작시

한 발짝 / 신작시

2022-12-01T17:49:50+09:00

한 발짝

쓸쓸을 숫돌 삼아 붓을 간다

스윽슥 헛된 그림자가 날이 서고

한 발짝 건너면 다른 세상

너에게로 간다

여립이 가고

봉준이가 걸어갔던 길은 보이지 않고

신기루 같은 중얼거림이

깃발로 나부끼는 저 먼 곳

먹물로 살았는데 벼루는 말라

단지를 하려니 목숨이 위태롭다

벼 옆에 들러붙은 피를 누가 나무랄 수 있나

한 발짝 딛기도 전에 기우뚱거리는

대동의 깃발

영영 붓은 무딘 칼도 되지 못하려는지

혀를 동여맨 말들이 봉두난발 엉켜 춤춘다

글쎄, 한 발짝 내딛기 평생이 모자란다

나호열 l

1986년 《월간문학》, 1991년 《시와시학》 등단. 시집 『안부』『안녕, 베이비 박스』 등, 공저 『남양주 석실서원』『운악산 봉선사』『도봉산』 등이 있음.

—

2022년 12월호 신작시

숲이 있던 자리 / 신작시

2022-12-01T17:48:05+09:00

숲이 있던 자리

도시의 허파라고 하던, 그

숲의 아름드리 수만 그루가 픽픽

잘려 나갔다. 그 곁에 살던 수천 포기의 야생화와 그 여리고 향긋한 잎사귀 위에 흘러넘치던 햇살과 달큼하던 바람과 벌과 나비와 풍뎅이와, 그

숲에서 산책을 하던 병자와 노인과 어느 소년과 소녀의 여물지 않은 눈빛까지 싹

잘려 나갔다. 휑뎅그렁한, 그

자리에 몇 년 뒤 도서관이 문을 열었다.

그때 잘려나간 수만 그루의 나무들이 도서관의 기둥이 되거나, 책장이 되거나, 책상이 되거나, 도서관 입구의 건축물이 되거나, 하다못해 서진이 되거나

그중에서 가장 많은 분량은

지문으로 넘기는 나무

숲을 무척 사랑하는 예술 담당 장관과 도서관장과 작가들과 인쇄업자의 은밀한 공조로 이루어진 거래였다.

노련한 벌목공과 제본업자의 손을 통과한 재목(材木)들은 눈길을 사로잡는 제목(題目)으로 복원되었다.

그 숲에서 산책하던 그때 그 소년 소녀의 말랑말랑하던 눈빛은 잘 여문 활자가 되어 나무의 행간을 채웠다.

형질이 바뀐 숲으로 사람들이 다시금 모여든다.

더 큰 폐활량을 장착하고 돌아온 숲

그때 그 숲을 지키고 있던 수천 종의 나무들이

온몸에 활자로 무장하고 새 산책로를 펼치고 있다.

얇게 저며진 나무가 한 겹 두 겹 넘어갈 때

사람들 유전자 속으로 활자의 씨앗이 파종되고 있다.

김나영 l

1998년 《예술세계》 등단. 시집 『왼손의 쓸모』『수작』『나는 아무렇지도 않다』, 편저 『홍난파 수필선집』이 있음. 2005 · 2008년 한국문화예술위원회 창작지원금 수혜

—

2022년 12월호 신작시

라커룸 / 신작시

2022-12-01T17:47:12+09:00

라커룸

굴러다니는 일로

전 후반이 나뉘었다.

나뉠 수 있다는 말로

나뉘었다.

서로 진영을 나누고

한통속으로 우르르 뛰어다니면서도

공정한 전 후반이 필요한 이유에는

그렇지!

라커룸이 있지.

쉼이 있어야 공정한 규칙이고 노동이 되지

네모난 시간 안에 동그란 공을 집어넣어 놓으면

째깍째깍 시간은 굴러다니지

지구도 제자리를 구르면서 밤과 낮을 나누어

라커룸, 그 속으로 사람들을 집어넣고

다시 불러내는 일을 반복하고 있으니까.

밤과 낮은

효율적인 감독이 되고 코치진도 되지

불 꺼진 창문들의 전략은 유효하지만

환하게 불 켜진 창문들이 꺼내 보이는

레드카드, 그러면 또 어때

교체를 희망하는 시간 들은 늘

벤치에서 기다리고 있는 걸

아, 후보가 너무 많은

동그란 시간들.

휘슬은 양쪽을 배려하진 않지.

구르는 일 하나로도 분명한 승패를 나눌 수 있으니까

전광판은 황경(黃經)을 가리키고 있지만

잠깐 멈춘 동그란 시간으로 휘어져 들어오는

곡선 하나가 달을 좀먹을 테니까.

박해람 l

1998년 《문학사상》 등단. 시집 『낡은 침대의 배후가 되어가는 사내』『백 리를 기다리는 말』『여름밤 위원회』가 있음.

—

2022년 12월호 신작시

우리는 이런 놀이를 하기 시작했다, 난 코뿔소 너는 사자 / 신작시

2022-12-01T17:46:18+09:00

우리는 이런 놀이를 하기 시작했다, 난 코뿔소 너는 사자

왜 무지개엔 검은색이 없을까?

다들 아는 얘기지만 그건 세상이 검기 때문이야.

여자가 무작위로 메일을 쓴다.

카마라 라파엘.

아비장 - 코트디부아르.

얘야, 좋은 하루야.

내가 당신과 사업 관계를 맺기를 원한다는 것을 알려 줄 수 있도록 허락해 주시오. 나는 당신의 이메일을 이곳 Ctete d'Ivoire 공화국의 Abidjan에 있는 상공 회의소 웹사이트 디렉토리를 통해 받았다. 나는 그것에 대해 기도했고 내가 함께 사업을 할 수 있는 명성 있고 믿을 수 있는 사람으로 나에게 주어진 존경심과 추천 때문에 다른 이름들 중에서 너의 이름을 선택했다. 그리고 그들의 추천으로 나는 이 단순하고 성실한 사업에 대해 너에게 주저하지 말고 털어놔야 한다.

나는 이름으로는 라파엘 카마라, 여동생은 줄리엣. 나의 아버지는 우리나라에서 은퇴한 육군 소장이었고 은퇴하자마자, 그는 경제 수도인 Ctete d'Ivuire 공화국의 아비잔에서 코코아 상인과 함께 일했다. 그는 사업 거래에 대해 논의하기 위해 프랑스로 간 그의 사업 동료들에게 독살당했다.

우리 어머니는 이후 유방암 투병 끝에 2020년 3월 17일 세상을 떠났다. 하지만 어머니가 돌아가시기 전 그녀는 나에게 전화를 걸어 우리 아버지가 7백만 달러 상당의 돈이 아비장에 있는 지역 은행에 남아 있다고 말했다. 그녀는 상속자로 외아들인 내 이름을 썼다는 걸 알아냈고 아버지가 독살당한 것은 재산 때문이라고 설명해주었다. 나는 이 돈을 송금해 투자 목적으로 사용할 나라에서 외국 파트너를 찾아야 한다. 예를 들어: 1)과 같다. 부동산과 교통 산업.

나는 명예롭게 다음과 같은 방법으로 너의 도움을 구하고 있다.

1) 이 돈이 이체되는 은행 계좌를 제공하기 위해

2) 열여섯 살의 소년인 만큼 이 돈의 수호자 역할을 하기 위해

3) 나와 내 여동생이 너희 나라에 와서 이 돈의 관리인이 될 것이니 교육을 시키고 나와 내 여동생 줄리엣을 위해 너희 나라에서의 거주 허가를 얻도록 준비하라. 나는 이 돈을 성공적으로 해외 계좌로 이체한 후에 당신이 노력한 것에 대한 보상으로 총액의 20%를 기꺼이 당신에게 제공할 것이다. 당신이 관심을 나타낸다면 7일 이내에 이 거래는 체결될 것이다.

가능한 한 빨리 나에게 회신해줘. 당신의 회신이 조금이라도 지연되면 나는 이와 같은 목적을 위해 다른 연락처를 찾을 수 있을 수 있다.

곧 소식을 듣게 되리라 기대하고 있을게.

그럼 안녕히 계세요.

카마라 라파엘.¹⁾

지구 반대편에서 한 남자가 무작위로 보낸 메일을 받았다. 그리고 즉시 번역기를 돌려 읽어보았다. 남자는 번역문에서 비문과 황당한 단어를 삭제하며 코뿔소와 사자를 찾았다. 그러나 코뿔소와 사자는 없었다. 남자는 메일을 보낸 여자에게 짧은 편지를 보냈다. “내게 필요한 건 코뿔소와 사잡니다. 제가 코뿔소가 되어드릴 테니, 당신은 사자가 되어 주십시오.”

추신: 나는 당신을 미워하고 싶지 않습니다. 나는 당신으로부터 왔으니까요.

1) 스팸 메일에서 발췌 - 번역기를 통한 엉성한 번역.

최치언 l

1999년 《동아일보》 신춘문예 시, 2001년 《세계일보》 신춘문예 소설 당선. 시집 『설탕은 모든 것을 치료할 수 있다』『어떤 선물은 피를 요구한다』『북에서 온 긴 코털의 사내』가 있음.

—

2022년 12월호 신작시

수잠 / 신작시

2022-12-01T17:45:26+09:00

수잠

저수지 모퉁이를 돌아

낮에도 희뿌연 안개를 걷다 보면

작은 샛길이 나온다 했어요

길 끝에 딱 한 채,

물결 기와가 반짝이는 집

지도는 아무 소용 없으니

핸드폰 앱도 끄고 마음도 끄고

길 잃은 듯 오라 했어요

어린 내가 부르르, 등목을 하거나

늙은 내가 꾸벅꾸벅, 마루에서 졸거나

시간이 여러 겹으로 출렁여도

당황하지 말라 했어요

흰빛, 분홍빛, 붉은빛

담 밑의 봉숭아가 꽃즙을 짜내

모여든 귀신들 혈색을 되살려놓는 집

물 위에 얹어놓은 돌멩이가 가라앉기 전에

세계가 중력을 되찾기 전에

조금 서두르라 했어요

작은 바람 한 줄만 지나가도

집이 흩어져버릴 수 있다 했어요

길상호 l

2001년 《한국일보》 신춘문예 등단. 시집 『오늘의 이야기는 끝이 났어요 내일 이야기는 내일 하기로 해요』 등, 에세이 『겨울 가고 나면 따뜻한 고양이』 등이 있음. 〈현대시동인상〉〈김종삼시문학상〉 등 수상.

—

2022년 12월호 신작시

아스파라거스 / 신작시

2022-12-01T17:44:39+09:00

아스파라거스

붓을 닮아 쥐어보면 꿈틀거린다

이것이야 휙 긋자 칼처럼 나뉜 세상

예사 필치가 아니다

붓끝을 다시 본다

바람이 우듬지를 쓰다듬듯 부드러운 화필이라면

새순이 움트고 새 부리도 자랄 것 같다

옹이진 말이 깃을 펼치고

가지 위로 날아 물드는 하늘

곤히 날던 고니

천변에 내려앉는다

굽은 등, 나무 벤치에 그림자 진다

박수빈 l

2004년 시집 『달콤한 독』으로 작품 활동 시작. 2013년 《열린시학》 평론 당선. 시집 『청동울음』『비록 구름의 시간』, 평론집 『스프링시학』『다양성의 시』가 있음. 경기문화재단 창작지원금 수혜.

—

2022년 12월호 신작시

친구 / 신작시

2022-12-01T17:43:34+09:00

친구

국민학교 4학년 때 조용하고 조그맣고 깡마르고 빡빡 머리에 꼬지지한 친구가 있었다 우리들끼리 몇 명 머리를 맞대고 킥킥거리며 놀고 있는데 선생님이 싱긋 웃으면서 다가와 그 친구에게 아버지 뭐 하시냐고 친구는 그냥 웃기만 했다 농담처럼 묻던 선생님이 재차 묻고 정색을 하면서 물었는데도 웃기만 했다 소리를 지르면서 묻자 웃지도 않았다 나중에는 두드려 패면서 물었다 맞으면서도 대답을 하지 않았다 한참을 두드려 패다가 선생님이 분이 안 풀려 식식거리고 있는데 들릴락 말락 입술만 달싹달싹 똥구르마 끌어요

박순원 l

2005년 《서정시학》 등단. 시집 『시집 『아무나 사랑하지 않겠다』『주먹이 운다』『그런데 그런데』『흰 빨래는 희게 빨고 검은 빨래는 검게 빨아』 등이 있음. 〈박두진문학상 젊은시인상〉 수상.

—

2022년 12월호 신작시

안과 밖 / 신작시

2022-12-01T17:42:46+09:00

안과 밖

기억의 안쪽은 촘촘한 그물 같아서

한눈팔다 보면 빈틈이 생기곤 하지

더러는 느슨한 보폭

길을 놓치기도 하고

끊어진 매듭처럼 어미 잃은 짐승처럼

한 평 요람 속에 실처럼 가벼워져

서둘러 가는 저문 해 그림자가 가볍다

이승의 안과 밖 휠체어에 맡긴 채

그 누구 뜻도 아닌 시린 길목 위에

만개한 눈꽃들이 쌓여

공존의 길을 만든다

윤경희 l

2006년 《유심》 등단. 시집 『사막의 등을 보았다』 등, 시선집 『도시 민들레』가 있음. 〈대구예술상〉〈이영도시조문학신인상〉〈대구문학작품상〉 수상.

—

2022년 12월호 신작시

순수한 거품 / 신작시

2022-12-01T17:40:26+09:00

순수한 거품

손을 씻자

비누를 따라 작아지는 사람들

물은 거품을 데리고

어디론가 내려가고 있었다

사람들이 일제히 떠날 때

그들로부터 비롯된 더러움이

크기를 키워갈 때

자신에게는 어떤 모양이 있는지

비누는 보고 싶었다

매일 바뀌는 모양을 기억할 수 없었으므로

흘러가는 대로

두게 되는 생각들

커지는 거품과 다르게

비누는 작아지는 버릇이 있었다

더는 자라지 않고

끝없이 작아지는 노인의 몸처럼

작아지기만 했다

비누는 그런 자신을 멈추고 싶었다

눈에 보이는 깨끗함을 갖고 싶었을지도 모른다

사람들은 계속해서 손을 씻었다

비누는 사람들을 보며

자신의 끝에 대해 생각했다

버려지다와 사라지다 사이에서

내가 나를 기억하면

죽어서도 내가 지속될 것이라고

비누는 물속으로 뛰어들어

스스로 사라지기를 택했다

차유오 l

2020년 《문화일보》 신춘문예 등단.

—

2022년 12월호 신작시

[월평] 난쟁이 행렬과 시의 역할

2022-12-01T17:39:27+09:00

2022년 11월 공시사 월평

난쟁이 행렬과 시의 역할

● 신수진

1시간 동안 소득을 가진 모든 사람이 지나가는 행렬이 시작된다. 가장 작은 사람부터 시작해서 점점 더 큰 사람 순서로 출현하며 키 높이는 그들의 소득에 비례한다. 처음 나오는 이들은 땅속에 머리를 파묻고 거꾸로 등장하는 빚쟁이와 파산자들이다. 얼마 뒤 바로 서긴 했지만 키가 몇 센티에 불과한 개미만 한 신문 배달부와 시간제로 일하는 주부 등이 나온다. 행렬이 시작되고 30분이 넘도록 키가 1m 남짓한 청소부와 지하철 집표원 등 저임금 노동자들이 나오다가 48분이 되자 드디어 평균 신장 1m 70cm를 지닌 이들이 나타난다. 행렬이 끝나기 6분 전이 되면 키가 2m가 넘는 회사원과 교장 선생님이 나오고 5m가 넘는 군 대령과 변호사도 나온다. 마지막 1분을 남기고 키가 8m가 넘는 대학교수와 9m인 대기업 중역과 12m인 고등법원 판사가 그리고 20m가 넘는 의사와 회계사도 걸어나온다. 마지막 몇십 초를 남겨두고는 키가 수십 미터에 달하는 왕족이나 기업인 등 거인들이 나타난다. 행렬 종료 몇 초 전 등장한 사람들은 구름 위로 얼굴이 가려져 누군지 보이지 않는다. 이들이 퍼레이드의 피날레를 장식한다.

네덜란드 경제학자 얀 펜(Jan Pen)의 『소득분배』(1971)에 나오는 ‘난쟁이 행렬’이다. 펜의 소득 행렬이 난쟁이 행렬이라고 불리는 것은 구성원 대부분이 난쟁이이기 때문이다. 60분 중 무려 48분 동안 난쟁이들의 행진이 이어지는 이 이야기를 통해 사회의 소득 불평등과 빈부 격차 현상을 실감할 수 있다. 일반적으로 국가의 부는 1인당 국내총생산(GDP)으로 파악하지만 높은 GDP 지수가 국민의 부유함과 일치하는 것은 아니다. 소수의 최상위 계층에 부가 집중되어 있기 때문이다.

마하트마 간디는 악덕을 다음의 일곱 가지로 간추렸다. 철학 없는 정치, 도덕 없는 경제, 노동 없는 부, 인격 없는 교육, 인간성 없는 과학, 윤리 없는 쾌락, 헌신 없는 종교가 그것이다. 계층 이동의 사다리가 끊어지고 있는 무한 경쟁의 시대에서 경제뿐 아니라 모든 영역에서 우리는 이미 출발선이 다른 경주를 하고 있는 것인지도 모른다. 어느 시대 어느 국가를 막론하고 평균소득 순위 최하위를 기록하는 시인들은 이 행렬의 시작과 끝을 어떻게 지켜보고 있는지 살펴보자.

보란 듯이 끝에 닿는 것이다 그 끝의 출입구는 잠가 놓고 보란 듯이 유인하는 것이다 내가 아무리 외향적인 성향이라고 해도 넘어오면 안 되는 선이 있지만 보란 듯이 개방해 놓았으니까 나는 책임지지 않겠다는 것이다 나는 신경 끌 것이다 선택을 하든지 말든지 보란 듯이 해보라는 말이다 우리는 은폐하지 않았다는 데 동의한 것이다 그렇게 허파를 꺼내고 다니면 불편하지 않느냐는 질문도 좋고 굳이 끝이 보이는 일을 시작하느냐는 타박도 좋다 보란 듯이 허공에 닿는 것이다 가능한 한 드높은 대낮에 접촉하는 것이다 가능한 한 헐벗은 허세에 도달하는 것이다 그래 봐야 정상이라는 소리를 듣겠지만 이상을 권하는 시늉이 위험한 것이다 이 계단을 오르는 자는 위험하고 계단의 맨 꼭대기는 더 위험해서 정상의 출입구는 대체로 잠겨 있는 것이다 문패처럼 박혀 있는 외부인출입금지가 출입구의 주인 같고 위험의 주인 같은 것이다 누군가가 추락할 때에도 알리바이를 쥐고 있는 것이다 이 계단을 오르는 자는 모두 외부인이 되는 것이다

― 조말선, ｢옥외계단｣ 전문(《문장웹진》, 2022년 11월호)

이 시는 옥외계단이라는 조형물에서 발로하는 물리적인 운동・위치・공간 감각을 사회과학적 상상력으로 확장하고 해석하며 전유한다. 계단이라는 오브제는 상승과 하강의 방향성을 띠는 수직적 구조를 갖고 있다. 계단이 가로막아 차단되고 있거나 매개로서 연결하고 있는 하층과 상층이라는 두 층위는 두 세계로 분할되고 나뉘어진 우리의 양립적이고 불평등한 삶에 대한 알레고리다.

“보란 듯이 끝에 닿는 것” “그 끝의 출입구는 잠가 놓고 보란 듯이 유인하는 것”이라는 반복되는 구절에서 ‘보란 듯이’가 상기시키는 것은 가공할 파놉티콘의 시선이다. 금기나 관습에는 그것을 유효하게 작동시키는 권위와 실체가 존재하고 있음을 전제로 한다. 마치 누군가 보란 듯이, 봐도 전혀 개의치 않는다는 듯이, 본다고 해도 아무것도 할 수 없을 것이라는 듯이, 계단은 우리 앞에 펼쳐져 있다. 계단은 처음부터 거기 있었지만 매일 다르게 자라나고 자꾸만 위험하게 높아지고 언제나 태연하게 속삭인다. 계단은 그렇게 계단이 아니게 된다. 계단은 계단이면서도 계단이 아닌 다른 무언가로 변모하고 있기 때문이다. 계단은 이제 우리의 그라운드이고 콤플렉스이며 목표가 된다.

넘어오면 안 되는 선이 있지만 꼭 넘어오라고 하는 것처럼 보이는 금지된 경계성의 이상한 허용, 선택을 하든지 말든지 그러므로 꼭 한번 해보라고 하는 것처럼 보이는 폐쇄된 수행성의 이상한 개방, 그곳은 닫혀있는 허공이고 그래 봐야 정상이다. 그럼에도 불구하고 도리어 이 허용과 개방의 공식이 암시하는 주체와 선택의 자유 의지 때문에 “가능한 한 드높은 대낮에 접촉”하고 “가능한 한 헐벗은 허세에 도달”하는 일에 대한 맹목적이고 가열찬 몰두가 시작되는 것이다.

아무것도 강요하지 않고 누구도 부추기지 않았지만 우리는 기어코 “굳이 끝이 보이는 일을 시작”하고 만다. “이상을 권하는 시늉이 위험한 것”임을 자각하면서도 우리는 허기진 관음과 성취의 욕망에 자극되면서 출입구가 잠겨 있는 곳까지 ‘외부인출입금지’가 표기된 곳까지 한 계단씩 오른다. 더 이상 오를 곳 없는 곳에 있을 이상을 위해 모두가 떠밀리듯 계단을 올라가면서, 누구도 내부를 본 적 없는 외부인이 되면서, 정상의 극점을 차지하기 위해 싸우고 속이고 달린다.

이상, 내부, 정상이라는 지점들은 어쩌면 관념과 허위와 환상에 불과한 것인지 모른다. 좇으면 좇을수록 그것은 영원히 충족하거나 진입하거나 당도할 수 없게 될 뿐이다. 정상은 추락을, 내부는 외부를, 이상은 현실을 복기하게 하는 반대급부로서 놓여 있다. 표면적으로는 스스로 주관한 행위처럼 보이지만 이면적으로는 보이지 않는 논리에 의해 꼭두각시처럼 계단을 오르는 이 서늘한 장면은 옥외계단이라는 기하학적 오브제를 통해 탁월하게 형상화된다.

복개천을 걷다가 복개천은 왜 개복천이 아닌가를 고민하다 내장의 거리를 헤매다 내장탕을 먹게 되다 나의 묵음을 적에게 알리지 말라 내 안의 먹이라는 것이 폭발하다 도시가 짐승이라면 골목 속에 든 인간은 무엇인지 고민하다 홀씨 같은 말을 바닥에 흘리다 피휘(避諱)는 휘파람을 담다

나의 지금을 적에게 알리지 말라 모기지(Mortgage)가 길어 슬픈 짐승이여 나의 자금을 적에게 알리지 말라 모기가 싫어 슬픈 짐승이여 원하는 곳을 물어주는 모기는 없다 사라지다와 살아지다가 붙어서 떨어지지 않는다

원리가 사라지는 방향을 보다 모기는 여전히 건강하다 방충에 맞선 입추(立錐)는 부러지다 시대는 아픈 사람의 배를 가르다 좆망이여 입을 벌려라 그곳에서 사람을 꺼내야겠다

책과 책 사이의 산책에서 모기가 날아오르다 입을 닫다 모기약은 하찮은 자본의 모기를 영원히 낫게 하다 더 큰 모기가 창궁을 가르다 닫아도 노래는 하다 수술과 포자를 손에 쥐고 다시 걷다 천변의 오리를 감아 당기다 실망에 걸린 물비린내를 맡다 어인(魚人) 일로 눈에서 비늘이 떨어지다 문득 나는 추모(醜毛)를 가진 사이다 걸음은 시간을 전기의 맛으로 이끌다 부모(富毛)를 잃어가다 광인(狂人)이 빛날 때 세상이, 시간이 시간을 하는 것을 알았다

― 김건영, ｢득음에 이르는 계절｣ 전문(《공정한시인의사회》, 2022년 10월호)

“복개천을 걷다가 복개천은 왜 개복천이 아닌가”를 고민하는 시가 있다. 복개천이라 부르면 어떻고 개복천이라 부르면 어떻겠냐마는 언어를 받드는 시인은 도시를 “짐승”으로, 거리를 “굶주림”으로 읽으면서도 홀씨 같은 말 한 톨을 찾기 위해 천변을 헤맨다. 문득 박태원의 『천변풍경』(1936) 같은 소설이 카메라 아이 기법으로 30년대 청계천 주변의 일상적 생활 양식과 세태를 재현하고자 했음을 떠올려본다. 복개천, 내장탕, 묵음, 적, 도시, 골목, 인간, 모기지, 모기, 자본, 세상, 시간을 두루 경유하는 시인의 눈 또한 카메라의 렌즈처럼 자신을 고립시키고 영락하게 만드는 자본의 논리에 포커스를 맞추고 있다.

변한 것과 변하지 않은 것이 한데 뒤엉켜 퇴적해가는 복개천에는 도시의 산업화와 생태적 복원의 역사가 기록되어 있다. 이를테면 종로와 을지로를 거느리고 있는 청계천은 불과 90년대까지만 하더라도 헌책방, 골동품점, 잡화점, 노점상들로 즐비했다. 이곳은 컴퓨터 기기들과 관련한 보고였고 음반이나 잡지 등을 수집할 수 있는 성지이기도 했다. 열대어상가 사이에는 조류나 파충류를 비롯한 각종 특이 생물도 판매되었다. 인터넷이 대중화되기 전의 청계천 일대는 각종 희귀물이나 불법물도 구할 수 있는 매트릭스였던 것이다. 복개천이 소환하는 현실의 맥락들 예컨대 한때 전성기를 누렸던 잡동사니의 유산들과 무목적의 목적을 지향하는 B급 정서들은 휘파람처럼 시 안으로 흘러들어온다.

적에게 알려지면 안 되는 ‘나’의 지금과 자금은 영탄법으로 표현되는 “모기지가 길어 슬픈 짐승이여”를 지나 “사라지”거나 “살아지”는 자조적이고 감상적인 생존의 기로에 와서 극화된다. 여기에는 구태의연하고 지리멸렬한 자기 현실의 빈곤과 치부를 모기처럼 하찮고 귀찮은 것으로 공들여 바꾸는 정성스러운 위악과 절망이 있다. 지저분한 천변에 들끓는 모기떼가 붕처럼 창궁을 가르는 자본의 모기로 귀환하게 되는 이 계절의 배후에는 세계의 구조적 모순에 대한 악의적이고 경멸적인 복수심이 있는 것이다. 고아이자 광인이 될 때 비로소 빛나는 ‘나’의 딜레마는 바로 자기 자신이 추악하고 파렴치한 자본주의 세계를 증거하는 산물이라는 데 있다.

김건영이 시의 내적 필연성이나 정교한 의미화를 꾀하지 않고 거친 비약을 통해 “득음에 이르는 한 계절”을 크로키한 데에는 모든 것이 환산 가치로 평가되는 물화된 세계, 이미지를 생산하고 소비하는 시뮬라크르의 세계, 패턴이 복제되고 반복되는 키치의 세계를 표류하는 시인의 아이덴티티를 가장 그에 어울리는 형식으로 본뜨고자 했기 때문일 것이다.

결국 난쟁이들의 행렬이 더욱더 길어지고 있는 당대에 우리 시대의 시는 여전히 아직도 한결같이 무모하고 무용하며 무해한 것으로 제자리를 지키고 있음을 부정할 수 없다. 그러나 정방향으로 진보하거나 새로운 질서를 건조하거나 시적인 지향성을 갖는 시는 그 좌표와 위상의 정립과 동시에 마모되고 쇠퇴해갈 것이다. 생산성만이 모든 진리의 정점으로 수렴되는 위계적 세계의 메커니즘에서 도리어 그 무한함과 무익함과 무효함으로 시는 건재할 것이다. 지하에 파묻힌 채 거꾸로 등장하는 난쟁이 역할마저도 기꺼이 자처하면서 끝나지 않는 행렬을 계속 이어가고 참여하며 재구성해 갈 것이다.

신수진 I

2017년 《조선일보》 신춘문예 동시, 2019년 《서울신문》 신춘문예 평론 당선. 〈한국안데르센상〉 아동문학 부문 수상.

ㅡ

2022년 11월호

[연재]#23_ 달과 별과 시조

2022-11-25T15:44:13+09:00

달과 별과 시조

하늘의 달과 별은 동서고금을 막론하고 시인들의 상상력의 원천이 되어 왔다. 달과 별을 바라보며 시인들은 사랑과 그리움과 꿈과 회한을 동시에 노래해 왔다. 조선 후기의 이정진은 북두성과 달을 길잡이 삼아 항로를 열어가는 배의 모습을 재현한 바 있다.

북두성 도라지되 달은 밋쳐 아니 졋네

가는 배 엇마예리 밤이 님의 깁허셰라

풍편수성침(風便數聲砧) 들니니 다 왓는가 하노라

북두성은 자리를 옮겼으되 달은 미처 지지 않았구나

가는 배는 갈길이 얼마인지 밤은 이미 깊었구나

바람결에 다듬이질 소리가 두서너 번 들려오니 다 왔는가 하노라.

시적 화자의 항로는 고달픈 인생길의 비유일 것이다. 오로지 북두성과 달을 바라보며 홀로 나아가는 외로운 시적 화자의 모습이 보인다. 그리고 마침내 종장에 이르러 바람결과 다듬이질 소리가 등장한다. 그 기호들은 시적 화자가 사람 사는 동네에 가까웠음을 보여준다. 초장의 북두성과 달, 중장의 배와 밤의 이미지가 도모하던 고독과 고달픔이 종장에 이르러 마무리된다. 결국 사람들이 모여 사는 곳의 인정을 찾아 시적 화자는 어두운 밤, 긴 여로를 거쳐왔음을 알 수 있다.

현대 시인들이 달과 별을 바라보며 펼치는 상상력의 세계는 더욱 깊고도 넓다. 서정을 재현하는 데에 요긴한 소재로만 달과 별을 대하는 것이 아니라 그들의 존재 양상을 통하여 삶에 대해 고찰하고 철학적 사유를 전개한다. 그 방식은 사뭇 새롭기만 하다. 류제하 시인의 「낮달」이 그러하고 김태경 시인의 「북극성」이 그러하다. 먼저 류제하 시인의 「낮달」을 보자.

아아, 있었구나 늬가 거기 있었구나

있어도 없는 듯이 그러능 게 아니여

내 너를 잊었던 건 아니여 결코 아니여

정말 거짓말 아니여 정말

해쓱한 널 내가 차마 잊을까

뉘 있어 맘 터억 놓고 나만 돌아서겠니

암, 다아 알고 있어 늬 맘

행여 눈물 비칠까 도사리는 안인 거

울면서 씨익 웃음짓는 늬 심정 다 알아 나

정말이여 나, 설운 게 아니여 정말

조각난 늬 아픈 델 가린다고 모를까

이렇게 흐느끼는 건 설워서가 아니여

- 류제하, 「낮달」

류제하 시인은 낮달의 존재가 지닌 양가성을 노래한다. 류제하 시인이 낮달의 정체를 궁구하는 과정은 로고스 중심주의 사고의 틀을 흔드는 것이면서 동시에 언어의 본질을 심문하는 것이기도 하다. 류제하 시인은 있다와 없다 사이, 정말과 거짓말 사이, 울음과 웃음 사이의 모든 경계들을 지우고 있다. “정말 거짓말 아니여 정말” 구절을 보자. 정말은 거짓말을 선행하거나 후행하면서 정말과 거짓말이라는 반대말은 서로를 부축하고 서로에게 의지하고 있다. “울면서 씨익 웃음짓는”구절에서는 울다와 웃다 사이의 경계가 흐려지면서 두 상대되는 말이 서로 겹쳐짐을 볼 수 있다. 시적 화자는 흐느끼면서도 “설운 게 아니여 정말,”“설워서가 아니여”라고 거듭 다짐하고 있다. 있는 것이면서 없는 것이고 정말이면서 거짓말이고 울면서 웃는 것……. 낮달은 그처럼 오묘한 양상으로 존재하면서 멀거니 대낮 하늘 한 귀퉁이를 차지하고 있다.

낮달의 존재가 지시하는 복합성과 애매성은 또한 시어의 정체에 대해서 생각해보게 만든다. 시의 언어는 미묘한 것이어야 한다. 법률의 언어가 가능하면 명료하고 정확해야 하는 것이라면 시의 언어는 그 대척점에 놓이는 것이어야 한다. 이것이면서 저것이어야 하고, 이것인가 하면 저것 같기도 하고, 딱히 이것도 아니면서 그렇다고 저것이라고 의미를 확정하기도 어려운 그런 말이 더욱 시적이다. 우리가 애매성, 혹은 모호성이라고 번역하곤 하는 ambiguity는 시의 필수적 요소라고 볼 수 있다. 시의 언어는 어두운 밤, 담벼락에 비친 달빛 같은 것이어야 한다. 시어도 그 달빛 같은 것이라 여겨진다. 달빛처럼 미묘하고 복합적이고 함축적이어야 한다. 하나의 의미로 고정되고 나면 싱겁기만 하다. 너무 밝지도 않고 너무 어둡지도 않고 은은하면서도 환해야 한다. 달빛 머문 자리를 선으로 표해 놓고 뒷날 해가 뜨고 난 뒤에 가보면 알 수 있다. 달빛의 정체는 얼마나 함축적이며 미묘한 것인지를… … . 밤에는 있음이지만 낮이 되면 없음이라고도 보이는 것이 그 달빛의 흔적이다. 어둠을 배경으로 지니고 있을 때에는 밝고 형체도 분명한 듯하지만 그 어둠이 사라지고 나면 참으로 싱겁고 어이없게 허여멀건해 보이는 것이 달이다. 그래서 낮달은 참으로 별나게 보이는 대상이다.

박기섭 시인이 낮달을 두고 쓴 산문을 읽어보자.

하늘에는 하현의 낮달이 지나간다. 구만리창천, 그 아득히 높고 먼 길을 가다 말고 문득 오동나무 가지에 내려 앉는 달. 오동꽃의 잔향이라도 훔쳐 맡는 것일까. 낮달의 정서는 아무래도 허기에 가깝다. 핏기 잃은 낯빛이 허천난 그리움의 정회를 더하는 까닭이다. 그런 날, 오래 불 켜든 오동꽃이 이울기라도 한다면 어쩔 텐가. 날은 이미 저물어 저녁 상머리 숭늉 그릇도 헤식은 것을. 헤식은 숭늉 그릇에 이 산 저 산 떠돌며 먹피를 쏟던 뻐꾸기 울음만이 남는다. 그 울음의 잔뼈만이 남는다.

우리 시대 시인들에게 낮달은 새로운 사유의 세계를 열어 보인다. 의미로 충만한 존재는 시인에게 상상력을 통하여 채워 넣어야 할만한 빈 공간을 허여하지 않는 모양이다. 박기섭 시인은 낮달의 존재 양상을 허기의 표현으로 읽는다. 그리움도 지쳐 핏기 잃은 낯빛이라 읽는다. 낮달은 그처럼 우리의 경직된 사고를 무장해제시키면서 경계 너머에서 한세상을 바라보게 만들고 있다. 우리 시대 시인이 북극성을 바라보는 눈길도 새롭다. 김태경 시인이 그린 「북극성」을 보자.

저 치명적인 아름다움

가닿기 어려웠지

힘들 땐 기대라던

차갑고 따뜻한 말

그 말에 기대를 품고

공전을 반복했지

- 김태경, 「북극성」

아주 먼 곳에 홀로 떨어져 앉은 북극성의 이미지를 선명하게 그려내면서도 공전이라는 시어를 도입함으로써 김태경 시인은 대상과 주체의 위치를 새로운 방식으로 표기한다. 텍스트는 생략과 함축의 미학을 충분히 발휘하고 있다. 북극성을 바라보면서도 그 아름다움에 매료되는 주체의 모습은 “치명적인”이라는 시어에서 드러난다. 그 표현은 북극성에 가까워질 수도 없고 그렇다고 궤도를 벗어날 수도 없는 어떤 별의 운명을 그려내고 있다. 그리고 그 모든 서사를 함축하고 있는 시어가 바로 공전이다. 초장에선 북극성이 외롭고도 고고한 존재로 등장한다. 그리고 종장에선 공전을 반복하는 주체의 운명이 드러난다. 초장과 종장을 매개하고 있는 중장의 “차갑고 따뜻한 말”이라는 복합적이고 모순적인 표현에 유의해보자. 한편으로는 연결과 상생에의 희망이, 다른 한편으로는 여전히 “가닿기 어려운” 존재로서의 북극성의 정체가 동시에 드러나 있다. 그리하여 “차갑고 따뜻한 말”이 유희에 그치는 것을 막아준다.

고시조의 세계에서 여로의 끝은 인가가 모여 있는 동네였다. 북두성 바라보며 나아가던 밤 항로는 마침내 풍편수성침(風便數聲砧) 들리는 곳에서 마무리되곤 했다. 그러므로 시적 화자에게는 따뜻한 마을로 들어설 일만 남았음을 알 수 있었다. 이제 우리 시대엔 모두 홀로 길을 나선다. 별들은 공전을 반복한다. 지향하는 대상과의 거리가 결코 좁혀질 것 같지 않다. 달이라면 낮달이 우리 시대의 자화상이 되기에 더욱 적합해 보인다. 봄밤의 개를 짖게 만들곤 하던, 그런 휘영청 밝은 달은 이미 이울었고 시간에 대한 감각을 상실한 낮달이 빈 하늘가에 머문다. 그 허전함과 미묘함과 서글픔을 시인들이 노래한다. 그럼에도 불구하고 17세기로부터 21세기까지, 시조 형식은 그처럼 달라진 시대의 이질적 서정의 편린들을 여전히, 알뜰히 담아내고 있다. 전통의 힘을 다시 생각하게 한다.

참고문헌

김천택 편, 홍문표 강중탁 역주, 『청구영언』(명지대학교 출판부, 1995) 197면.

박진임 ㅣ

ㅡ

2022년 11월호

#11_ 겨울 동해가 주는 선물, 대구

2022-11-22T16:30:43+09:00

겨울 동해가 주는 선물, 대구

매년 겨울이면 속초, 고성을 찾는다. 동해의 파랑은 겨울에 가장 짙고 향기롭다. 바다에서 천연 스킨로션의 내음이 나는 때가 이 계절이다. 공현진은 아름다운 애인의 이름을 떠올리게 하는 항구다. 속초와 고성에는 공현진항 말고도 아야진, 화진포, 송지호, 물치 같은 예쁜 이름의 부두가 많다.

겨울 바다가 주는 최고의 선물인 대구를 낚아 올리기 위해 공현진항 블랙이글스호에 올랐다. 대구 낚시는 겨울이 최적기다. 한류성 어종인 대구는 얼음장같이 차가운 겨울 바다를 누비며 이것저것 닥치는 대로 먹어치우는데, 살이 실팍해 먹을 게 많은 고급 생선이면서 낚시에도 곧장 걸려드는 착한 대상어다. 이런 대구를 사랑하지 않을 이유가 없다.

서해에서도 대구 낚시가 이뤄지긴 하지만, 배로 두세 시간쯤 걸리는 먼바다로 나가야 하고, 오징어나 주꾸미 등 생미끼를 사용하는 번거로움이 있다. 대구 자원도 동해에 비해 풍족하지 못하다. 동해는 서해와 달리 근해를 조금만 벗어나도 수심이 100미터 정도로 깊어진다. 먼바다까지 나가지 않아도 낚시를 할 수 있는 환경이 제공되는 것이다. 온통 캄캄한 이른 새벽부터 부산을 떨지 않아도 되며, 낚시하는 시간도 훨씬 많이 보장된다. 동해의 선상 낚시가 지닌 메리트다.

수심 100미터 깊은 바다 속에는 수중 암반과 암초 등이 잘 형성되어 있다. 대구는 바위 주변에 떼를 지어 머무는 습성을 지녔다. 동해의 대구 낚시는 ‘지깅’이 대세다. 5~6피트 길이의 지깅 전용대 또는 선상 우럭대, 인터라인 낚싯대 등을 쓰며, 굵은 합사줄이 200미터 이상 감겨 있는 전동릴을 사용한다. 거기에 300~400그램의 메탈지그를 달아 바닥까지 채비를 내린 후 고패질을 하다 보면 초릿대를 슬쩍 잡아당기는 예비 입질 후에 덜컥, 하는 본 입질이 들어온다. 그때 챔질을 해 바늘이 대구 입에 확실히 박히도록 한 후 전동릴을 천천히 감으면 대구가 빙글빙글 돌면서 수면 위로 떠오른다. 대물일수록 당연히 더 오래 걸린다.

아침 6시, 배에 올라 승선 명부를 작성한 후 본격적인 채비를 했다. 겨울철 대구 지깅 낚시는 낚시 채비를 준비하는 것보다 방한 대책을 강구하는 게 더 중요하다. 평소에는 입지 않는 내복부터 옷을 여러 겹 껴입고는 거위털 파카 주머니에 핫팩도 넣었다. 이제 배가 포인트에 도착할 때까지 선실에서 잠시 눈을 붙이면 된다. 30분 정도 나가니 포인트에 도착했다.

삑, 하는 부저음과 함께 채비를 내렸다. 선장이 수심 90미터라고 말해줬는데, 과연 전동릴의 수심 표시도 90미터를 가리켰다. 비교적 가벼운 280그램 메탈지그를 내렸는데도 조류가 세지 않은 덕분에 바닥에 닿는 느낌이 그런대로 잘 전달됐다. 채비가 바닥에 닿는 줄도 모르고 계속해서 줄을 풀면 낚싯줄이 늘어져 입질을 파악할 수 없고, 줄이 이리저리 엉키기 십상이다. 반면 채비가 바닥에 닿기도 전에 라인 방출을 멈출 경우 어군이 형성된 수심층에 접근하지 못해 입질을 전혀 못 받거나 중층을 회유하는 잡고기나 몇 마리 건져 올리는 게 고작이다. 선상 낚시, 특히 대구 지깅 낚시는 바닥을 찍는 능력이 가장 먼저 요구된다.

바닥을 찍은 다음, 릴을 닫고는 낚싯대를 힘차게 머리 위로 치켜드는 ‘저킹’으로 먹잇고기 모양을 한 루어가 수중 암반지대를 폴짝폴짝 뛰어다니는 액션을 연출했다. 대구 지깅 낚시는 중노동이다. 그 무거운 채비를 배꼽에서부터 머리 위까지 끊임없이 올렸다 내렸다 반복해야 하기 때문이다. 대구는 보통 메탈지그가 떠올랐다가 다시 내려갈 때 입질을 한다. 낚시를 시작한 지 얼마 되지 않아 입질을 받았다. 입질이 들어왔다고 해서 서둘러 챔질을 해서는 안 된다. 확실하게 먹을 때까지 기다렸다가 입질이 연속적으로 이어질 때 챔질을 하는 것이 요령이다. 무게감이 느껴지는 걸 보니 제대로 걸렸다. 그런데 전동릴이 빠르게 감긴다. 대물은 아닌 듯하다. 물 위로 올라온 대구는 역시나 40센티미터가 조금 넘는 작은 녀석이다. 어쨌든 첫 수를 올렸다.

첫 수를 올린 이후 낚시에 불리한 어떤 상황이 저 깊은 물속에 발생했는지 좀처럼 대구의 입질을 받을 수 없었다. 나만 그런 것이 아니라 배에 탄 다른 낚시꾼들도 마찬가지였다. 급작스런 수온 변화가 생긴 것인지, 조류와 바람의 영향을 받은 것인지 알지 못한 채 오직 묵묵히 채비를 내리고, 올렸다가 다시 내리고, 이리저리 흔드는 행위를 반복할 뿐이었다. 배 전체에서 뜨문뜨문 낱마리가 올라오는 상황, 추위와 허기를 달래고자 선실에서 컵라면 하나를 끓여먹은 후 다시 심기일전했다. 오후 들어 조류가 세지면서 280그램 메탈지그로는 바닥을 찍는 감을 느끼기 쉽지 않았다. 340그램짜리로 바꾸고는 부지런히 저킹, 저킹……. 마침내 입질을 받았다. 줄을 잡고 들어올리기에는 꽤 벅찬 70센티미터급의 준수한 씨알이었다. 생대구탕은 확보가 됐다고 생각하니 마음이 한결 가벼워졌다.

긴장을 잠시 내려놓은 순간, 예기치 못한 고난이 닥쳐왔다. 전동릴을 접지한 배의 전기 시설에서 과전류가 발생해 전동릴이 망가지고 만 것이다. 릴에서 모터 타는 냄새와 검은 연기가 피어오르는 순간 내 가슴도 타들어갔다. ‘이래서 전용 배터리를 챙겨 다녀야 하는구나’ 절감했다. 릴이 망가져 금전적인 손해를 입은 것은 둘째 치고, 당장 낚시를 못 하는 상황이 되었으니 한숨이 절로 나왔다.

그렇다고 포기할 수는 없는 노릇, 전동이 안 된다면 수동으로 해보자며 채비를 내렸다. 포인트를 옮길 때마다 채비를 감아올리느라 죽을 맛이었다. 팔에 쥐가 나는 듯했다. 저린 팔을 풀어가며 다시 채비를 내린 후 부지런히 고패질을 하는데, 덜컥, 하는 강력한 입질이 들어왔다. 나도 강하게 챔질, 묵직한 무게감이 느껴졌다. 그때부터는 팔씨름이나 다름없었다. 수심 120미터 아래에서부터 오직 힘으로 대구를 끌어올리기 시작한 것이다. 과장 조금 보태서 헤밍웨이 「노인과 바다」의 늙은 어부 산티아고가 된 느낌이었다. 전동릴로는 3분이면 될 것을 10여분 동안 끙끙대며 끌어올린 녀석은 뱃속에 이리(정소)가 가득 찬 수놈 대구, 1미터에 가까운 대물이었다. 낚시를 마치고 들어온 공현진항에는 늦은 오후의 부윰한 빛이 발갛게 스며들어, 겨울 바람에 뺨이 곱게 물든 바다의 얼굴을 나는 더욱 사랑하게 되었다.

겨울 동해가 주는 선물 중에서 가장 실속 있는 것은 대구다. 큰 놈 한 마리만 잡아도 온가족이 넉넉하게 대구 요리 파티를 즐길 수 있다. 대구는 흔히 버릴 것이 없는 생선이라고 말한다. 입이 큰 만큼 대가리도 크지만, ‘뽈살’이 잔뜩 붙어 있어 먹을 게 많다. 어두육미는 대구 대가리를 두고 한 말일 것이다. 당일 낚시로 건져 올린 싱싱한 대구를 생대구탕으로, 뱃살회로, 초밥으로, 스테이크로, 내장수육으로, 알탕으로, 찜으로, 튀김으로 다양하게 요리해 먹는 식도락은 낚시꾼과 그의 가족, 친구가 아니고서는 체험할 수 없는 행복이다. 압권은 뭐니 뭐니 해도 내장수육이었다.

♦ ♦ ♦

혼자 사는 나도 대구를 잡아온 그날 저녁, 여기저기 전화를 돌려 친구들을 불러 모았다. 현관으로 들어서며 품에서 좋은 술 한 병씩을 꺼내는 친구들에게 50리터짜리 대장 쿨러를 열어 대물 대구를 번쩍 들어 보였더니 다들 눈이 휘둥그레져서 감탄사를 연발했다. 부엌에서 대구를 이렇게 저렇게 요리하고 있는데 친구들이 꿀꺽꿀꺽 침 삼키는 소리가 들리는 것만 같았다. 탕부터 회, 수육 등 풍요로운 대구 요리 한상을 차려 친구들과 나눠 먹으며 술잔을 부딪친 겨울밤, 우정은 깊어지고 추억은 별빛처럼 환하기만 했다. ■

이병철 l

—

2022년 11월호

#5_ 유리

2022-11-15T15:24:18+09:00

유리

ㅡ 스스로 선택할 수 없는 죽음에 대해

망치로 유리를 깨고 있었다. 처음에는 부서질 듯 요란한 소리와 어디로 튈지 모르는 파편이 무서워 선뜻 망치를 잡지 못했다. 쨍, 쨍, 쨍쨍. 눈을 질끈 감고 내리치기 시작하자 다음은 자동으로 완성되는 문장처럼 자연스럽게 망치질이 이어졌다. 찢어질 듯한 소리가 오히려 리듬처럼 느껴졌다. 그 촘촘하던 세계가 마침내 부서질 때 내지르는 소리는 고요의 다른 이름이었다. 산소호흡기에 의존하다 마침내 안락사에 이른 노인의 얼굴이었다. 오래된 나무틀에 끼워진 유리를 잘게 깨부숴 자루에 차곡차곡 담았다. 그 얇은 층에 켜켜이 쌓인 생의 무게가 얼마나 무거운지 도저히 혼자 힘으로는 들 수 없었다. 그래, 너는 모래에서 뜨거운 불을 견뎌 유리의 몸을 가지고 온몸으로 태양을 받아들이다 결국 차가운 얼굴로 생을 마감하는구나. 노인은 희미하게 웃었다.

생각이 많아졌다. 글을 쓰는 일이 어쩌면 고통을 묘사하는 일이라는 생각에 화면 가득 일그러진 초상들로 넘쳐난다. 내가 쓰고 싶었던 건 뭘까? 존재의 근원이라고 말하고 싶지만 그건 내 능력 밖의 일이다. 유리가 유리일 수밖에 없는 이유에 대해서도 나는 아는 게 없다. 단지 정수리를 뚫고 날아간 빛. 이마에 부딪혀 갈비뼈가 부러진 새. 옆구리를 찌르고 도망가는 저녁. 복부를 강타하던 거센 바람. 뺨 위로 끝없이 흘러내리던 차가운 눈물. 내 손을 잡지도 못하고 녹아버리던 흰 눈. 혼자 외벽에서 떨고 있던 불안한 어깨. 끝내 산산조각으로 부서질 때까지 지르던 괴성과 울부짖음만이 내가 본 네 모습이다. 그리고 보이는 것과 보이지 않는 마음이 수시로 드나드는 허공을 잠깐 올려다봤을 뿐이다.

유리의 주재료는 모래다. 모래는 섭씨 1,700도 이상 온도를 높여야 액체 상태가 되는데 유리는 모래에서 규소 성분만 뽑아낸 것이다. 규소는 매우 단단한 암회색 고체로 순도가 높은 규소는 수정이나 보석의 모습으로 존재하기도 한다고 한다. 가끔 유리가 보석처럼 반짝거리는 것처럼. 햇빛이 유리와 만나 내는 또 다른 빛. 우리도 진짜 인연을 만났을 때 보이지 않지만 서로 이어진 어떤 빛을 감지하게 된다. 혼자 힘으로 해낼 수 없다고 생각했던 일도 어떤 에너지에 의해 해내고야 만다. 각자 따로 존재하던 대상에 다른 대상이 끼어듦으로 인해 새로운 에너지를 만들어내는 것, 어쩌면 우리는 그것을 기적이라 부르는지도 모르겠다. 살면서 종종 기적 같은 일을 만난다. 아주 작은 모래알에서 투명한 유리가 되어 반짝거리는 일을. 사람에게도 알 수 없는 기운들이 모여 빛을 발한다. 모든 생명체 아니 사물이라고 부르는, 보이지 않는 공기와 먼지 속에서도 우리는 영혼이 있다고 믿는지도 모르겠다.

캄캄한 동굴에서 벗어나 눈 부신 빛을 맞으며 눈을 떴을 때의 기분은 어땠을까. 새롭지만 낯선 세상을 살아가야 할 두려움으로 가슴이 쿵쾅댔을 테다. 눈부신 삶을 살아가리라 다짐도 했을 테다. 하지만 삶은 살얼음판처럼 아슬아슬하고 유리처럼 금 가기 쉽다. 고층 빌딩에 매달려 유리창을 닦으며, 쉼 없이 돌아가는 기계에 손을 밀어 넣으며 살아가야 한다. 살다 보면 평범하게 사는 일이 얼마나 어려운 일인지 알게 된다. 티끌 없고 파편 없는 삶은 없으니까. 우린 알고 있었을까. 살아있다는 건 가슴을 퍼내고 퍼내도 상념이라는 모래알갱이가 남는다는 걸. 그래도 나는 모래를 끌어안고 싶었다. 모래가 불을 만나 투명한 빛이 생겨나는 마술 같은 이야기를 하고 싶었다.

너를 처음 만났을 때의 떨림 같은 것. 하지만 산통이 너무 큰 나머지 나는 너를 모른 척했다. 젖을 물리지도 않았다. 너는 내 속으로 파고들어 왔지만 그럴 때마다 뒷발로 차 냈다. 내 고통은 너로 인해 생겨난 것이니 너를 보고 싶지 않았다. 인간적이라는 말도 너무나 인간적이라서 두통을 몰고 온다. 누가 이 슬픔을 대신할 것인가. 생명의 숭고함은 타자의 시선과 가치라는 본래에서 생성된 것은 아닐까. 순수한 가치라는 것이 존재할까. 복잡한 생각이 끼어드는 사이 어디선가 구슬픈 음악이 들린다. 내 피와 뼈에 그대로 녹아든다. 대체 무엇이 내 의지가 아닌 다른 기운을 불어넣는 것인가. 누군가 내 옆에서 마두금을 연주하고 있다. 어느새 눈물이 모래로 툭 떨어진다. 중국의 문장가 유협은 “대체로 음악은 마음의 움직임에 근본함으로 그 음향은 근육과 골수에 묻힌다”고 하였다. 그 가느다란 줄에서 흘러나오는 음이 내 몸에 새로운 피를 집어넣은 것이다. 내가 너를 끌어안을 수 있도록. 슬픔은 참 힘이 세다. 모래에 떨어진 수많은 탄생의 눈물을 머금고 나는 유리로 태어났다.

길에서 죽은 동물들을 자주 본다. 어떤 날은 고양이가, 비둘기가, 개가, 사슴이 처참한 형태로 누워 있다. 차에 치여 형체를 알아볼 수 없을 정도다. 그리고 아무도 치워가지 않는다. 바퀴 자국에 눌리고 눌려 결국 그곳에 사체가 있었다는 사실까지 지워버린다. 문명은 많은 것을 죽음으로 내몰고 있지만 아무도 책임지지 않는다. 자신이 선택한 죽음이든 선택하지 않은 죽음이든. 스스로 선택할 수 있는 죽음이 있기는 할까. 자살 역시 외부의 압력과 이유로 인해서 어쩔 수 없이 죽음을 선택하는 경우다. 아프고 병들어도 산소호흡기에 의지하면서 숨이 멈출 때까지 기다려야 한다. 자신이 태어나고 싶은 대로 태어날 수도 없고 죽고 싶다고 함부로 죽을 수도 없는 존재라는 이유. 인간은 생로병사의 테두리를 벗어날 수 없는 자연의 일부라는 사실을 일깨워준다.

그 시간, 그 공간에 내가 있었던 게 잘못일까. 그러니까 시월 달력을 하루 남겨놓은 날이었다. 할로윈데이가 가까워 주말을 보내기 위한 사람들이 이태원 거리로 몰렸다. 들뜬 마음이 골목에 가득 찼다. 하지만 갑자기 거리는 아수라장이 되었다. 수많은 인파에 떠밀려 압사하는 참사가 벌어진 것이다. 내가 죽음을 목격할 수밖에 없었던 일이, 내가 죽을 수밖에 없었던 일이 잘못일까. 시공간을 벗어나서 인간을 이야기하기는 어렵다. 그러니 어떤 시․공간을 선택하느냐는 개인의 자유이다. 그곳에서 무슨 일이 벌어질지는 아무도 모른다. 갑자기 싱크홀이 발생할 수도 있고, 배가 가라앉을 수도 있고, 건물이 무너질 수도 있고, 사람에 깔려 죽을 수도 있다. 내가 스스로 선택한 죽음이 아니라는 말이다. 그러나 사람들은 나의 죽음에 대해 할 말이 많은가 보다. 내가 왜 그곳에 갔는지가 그토록 중요한가. 낭떠러지와 늪이 아닌 이상 어떤 거리든 걸어 다닐 명분은 충분한데. 앞으로 일어날 일을 미리 안다면 날카로운 파편이 우리를 찌를 거라는 걸 알면서 유리창으로 돌진하는 일은 없을 것이다. 그 연약한 가슴으로 허우적거리는 일은 없었을 것이다. 하지만 나쁜 일은 순식간에 벌어지고 자고 나면 세상은 온통 슬픔으로 가득 차 있다. 가슴 쓸어내리며 주저앉는 사람을 비난하는 일만큼 부도덕한 일이 어디 있을까. 자신이 당한 일이 아니라고 우리는 종종 함부로 말한다. 어떤 죽음만을 비참하다고 말할 수 있을까. 내 자식이 아니어서 다행이라는 말도 얼마나 미안한 마음인가. 죄와 죄의식이 다른 지점은 행위를 치르는 것과 불편함일 것이다. 거울은 자주 옷을 갈아입는다. 이미지와 반대인 내가 있는가 하면 이미지 자체가 현실로 이어지기도 한다. 제발 꿈이기를 바라면서. 물론 예외는 늘 있기 마련이다.

유리의 다른 이름은 거울이다. 매일매일 나를 본다. 아니 나는 너를 보고 있다. 거울만이 나를 비출 수 있다는 건 벌일까 다행일까. 끝없이 끝없이 네가 아닐 때까지 너를 본다. 너는 누구니? 가끔 나는 너에게 질문한다. 질문만으로 세월이 간다. 거울은 매일 조금씩 다른 나를 데려왔다. 내가 눈치채지 못하게. 그리곤 어느 날 주름과 백발의 사람을 세워 놓았다. 처음 거울을 마주했던 때로 돌아갈 수 없다. 흙에서 태어나 흙으로 돌아간다는 말도 믿을 수 없다. 유리는 다시 모래로 돌아갈 수 없다. 한 번 새로운 세계에 발을 들여놓은 이상 선택은 우리가 예상하지 못한 곳으로 흘러간다. 기억의 위치 역시 변한다. 시간이 지나면 기억은 왜곡되고 감정은 다르게 읽힌다. 우리의 의식은 끊임없이 변화를 겪는다. 그 변화는 상대방과 경험으로 의식이 혼합되면서 내가 생각하고 싶은 방향으로 흘러간다. 혼란과 미움이 뒤섞인 그 공간과 시간은 초침을 잃어버린 시계이거나 색을 잃어버린 유리일 것이다. 어쨌거나 어떤 한 부분을 잃어버렸기에 기억은 영원히 햇살로 부서져 끊임없이 유리에 닿으려 할 것이다. 지금, 여기를 사는 시·공간이 애도하는 방식으로.

김효선 l

ㅡ

2022년 11월호

#2_ 무릎

2022-11-10T12:49:07+09:00

무릎

이정록

알전구에서,

깨지기 쉬운 부분이

가장 밝은 빛을 뿜던 곳이다.

병아리 부리가 뛰쳐나오는 곳도

달걀의 가장 약한 부분이다.

콩알도 거기서 싹이 트고

지구도 샘이 터진다.

자주 넘어져 깨지는 무릎에서

커다란 내가 뚜벅뚜벅 걸어 나온다.

이정록 l

—

2022년 11월호

서안나 / 이달의시인

2022-11-01T13:32:43+09:00

[이달의 시인] 서안나
신작시: 계산서옥도 / 나쁜 기적 / 흘러넘쳤다, 물고기 주제에

자선시: 애월, 앙련(仰蓮) / 나비의 밀도

[시인론] 김관용 "이제 당신을 보내려 한다, 물고기 주제에"

신작시

계산서옥도^*

한발 오르면 떠나는 자의 세계요

내려서면 눈 감은 자의 세계라

방문 열고

물가를 바라보는

사람

황포 돛대 올려 떠나는

정인이

포구에 두고 간

물속의 먼 마음을

먼지 낀

흐린 눈빛으로 읽고 있네

능수는 휘어져

뱃전을 붙잡고

바람은 불타올라 봄날을 부수는데

당신 알고 있었나

내 눈 속에 걸어 들어와

남겨놓은 불탄 자리

우리는 사랑할 때

이미 이별의 호사를 누리는 것이니

방문을 닫으면

정인을 먼 거리에 앉히는

옛사람의

젖은 환대를 알 것도 같네

* 겸재 정선 「계산서옥도」, 비단에 수묵담채, 59.5×37㎝, 18세기

나쁜 기적

누가

꽃 속에

비련을 풀어두었나

나팔꽃이 활짝 피지 않는다

아픈 아버지처럼

벌레가 잎사귀를 다 먹어

아버지의 폐 시티처럼

핏줄 같은 그물맥만 남았다

아버지도 그랬다

아침이 되면

나팔꽃처럼 벌떡 일어나실 것만 같았다

벌레가 잎사귀를 먹는 동안

꽃은

어떤 생각으로

아버지는 어떤 눈길로

죽음이 먹물처럼 번져가는

당신의 몸을 바라보았을까

저녁나절 저승의 고요를

보랏빛 핏줄 선

손등으로 두드리는

나팔꽃

아프다는 건 절벽 같은 것

없는 손이 그린 함정 같은 것

나팔꽃 지는 저녁은

떠나가는 사람 뒤에서

멍이 들도록 손을 움켜쥐는 것

흘러넘쳤다, 물고기 주제에

ㅡ 물메기탕

흘러넘쳤다, 물고기 주제에

흘러넘치는 마음을 수저로도 뜰 수 없었다

흘러넘친다는 건

이 갯것이 가시를 다 놓아두고

바다를 이해한다는 증거가 아니겠는가

당신,

당신이 당신의 감옥인 것을

이백 여섯 개의 뼈로

3천 년을 정복자로 걸어온 것을

갯벌은 혀처럼 부드러워 사람을 껴안을 수 있지

우크라이나에서 포탄이 터졌을 때

어린것의 몸에서 흘러나와 거리를 적시던 피와 눈물

성모 마리아상에서 피눈물이 흐르는 것도

갯벌 같은 마음이

당신의 참혹을 이해한다는 증거가 아니겠는가

죽은 자들과 함께 서서

썩은 바다를 훔치는 맛

물메기탕 맛이 그러하지

내가 다리 푹푹 빠지며

뼈를 버려

당신에게 걸어가는

갯것의 마음

자선시

애월, 앙련(仰蓮)

ㅡ 두일뤠 열나흘 굿

당신,

사랑에서 달아나거라, 눈먼 물뱀처럼,

스스로 제 영혼을 찌른 애기 심방처럼

당신과 나는 태양을 죽여 돌 속에 파묻었다

월계수 잎과 단단한 밤의 가시를 삼키고

당신과 나는 눈이 먼 자,

인연에 눈이 멀어 아무것도 아닌 자

그리하여 바위를 지고 강림처사를 따라

두일뤠 열나흘 동안 밤낮 돌 속을 걸었지

돌 징을 치는 당신은 눈을 반쯤 뜬 사람

진흙 경전처럼 돌 속에서 부서지고

종이꽃처럼 물결에 흩어져

발뒤꿈치를 자르고 흰 피가 돼라

당신에게 설명하지 못하는 마음은

왜 요령소리처럼 아름답고 진중한가

수련은, 마음은, 물결은, 태양은, 약속은, 흰 피는,

죽은 물고기들은,

정성스럽고 캄캄하다

당신과 나는 아무것도 아닐 터

앉았다 일어서면 이번 생(生)은 참을 만하다

당신과 나의 머리카락이 하얗게 센다

손과 손을 잡았다면 필시

두 마음은

춤이 될 것이다

* 앙련(仰蓮): 무덤 앞의 양쪽에 세우는 한 쌍의 돌기둥인 망주석에 새겨진 연꽃 모양 무늬

* 두일뤠 열나흘 굿(두이레 열나흘 굿): 밤낮으로 7일간 하는 큰 굿

나비의 밀도

나비를 접으면 헛꿈이다

꽃의 고요를 훔친 자

귀인(貴人)은 그렇게 온다

돌사자와 별을 어깨에 이고 이마에 두 눈을 그려

가시밭길을 뒹굴고 여린 것을 이끌고 병들고 쇠잔한 늙은이를 부축하고

회심곡을 부르면 쟁쟁 바라 소리가 나며 아픈 곳에 물병을 부어주며

돌 속에 두 다리를 묻은 용두관음

두 눈을 부처처럼 내리깔고 꽃에서 꽃으로 불의 필체로 허공을 채우는

나비는 모서리가 없다

나비는 한 번 죽은 마음

밤이 뾰족해진다

서안나 l

1990년 《문학과비평》 등단. 시집 『푸른 수첩을 찢다』『플롯 속의 그녀들』『립스틱발달사』, 평론집 『현대시와 속도의 사유』, 연구서 『현대시의 상상력과 감각』, 편저 『정의홍선집』 1ㆍ2, 『전숙희 수필선집』, 동시집 『엄마는 외계인』이 있음.

시인론 / 김관용

이제 당신을 보내려 한다, 물고기 주제에

— 서안나의 신작시

이 이야기를 먼저 꺼내자. 당신은 몇 년 전 어떤 지면에서 “시는 곧 시인 자신의 내면을 방랑하고 방랑 후에 발끝에 남는 검은 멍 자국이나 주름과도 같다.”고 썼다. “삶이란 고통의 언덕을 넘어서는 고단한 사건들을 대면하고 흘려보내며 내면이 깊어지고 사유의 계곡 역시 깊어지기 때문이다.” “비루한 몸의 기억들”이란 희미한 통증을 수반하는 이 글은 어쩐지 바디우를 소환하게 한다. 시의 난해성을 설명하는 대목에서 그는 “시가 무슨 말을 하는지를 알기 위해서가 아니라, 시에 무슨 일이 벌어지고 있는지를 사유하기 위해서 시 안으로 뛰어들 것”을 요구했다. “시는 하나의 작용인 까닭에 하나의 사건”이라는 점이 요지다.

나는 당시 당신의 시론을 균열이라고 이해했고, 바디우는 그것을 사건의 일어남, 혹은 작용이라고 부연해준다.

그래서 비루한 몸

당신의 작업을 개괄할 안목이 내겐 부족하지만, 몇몇 경로를 통해 정리해본 바로 당신은 당신의 방식대로 어떤 인식들을 생산하고 있는 듯하다. 그것을 사랑, 이별, 고요라는 키워드로 제시해보면 어떨까. 이것은 당신이 욕망하는 여러 이념들 중 가장 상위 단계에 위치한 계열이기도 하다. 그리고 그동안 성취해온 시편들은 그것들이 현전하는 하나의 몸이며, 몸의 운동성에 의해 작용하는 하나의 사건이지 싶다. 그렇다면 우리는 시의 난해성을 몸의 난해성이나 욕망의 난해성으로 읽어도 무방할 것이다.

당신이 사랑에 관해 사유할 때, 그것은 환대할 수 없는 몸으로부터 기인한 것으로 보이며 필연적으로 주체로부터 분열된 대상을 재현한다.

누가

꽃 속에

비련을 풀어두었나

나팔꽃이 활짝 피지 않는다

아픈 아버지처럼

벌레가 잎사귀를 다 먹어

아버지의 폐 시티처럼

핏줄 같은 그물맥만 남았다

아버지도 그랬다

아침이 되면

나팔꽃처럼 벌떡 일어나실 것만 같았다

벌레가 잎사귀를 먹는 동안

꽃은

어떤 생각으로

아버지는 어떤 눈길로

죽음이 먹물처럼 번져가는

당신의 몸을 바라보았을까

저녁나절 저승의 고요를

보랏빛 핏줄 선

손등으로 두드리는

나팔꽃

아프다는 건 절벽 같은 것

없는 손이 그린 함정 같은 것

나팔꽃 지는 저녁은

떠나가는 사람 뒤에서

멍이 들도록 손을 움켜쥐는 것

ㅡ 「나쁜 기적」 전문

“죽음이 먹물처럼 번져가는” 몸을 힘겹게 바라보는 아버지를 당신은 바라본다. 어떤 의미에서건 이것은 분명 사랑의 행위이다. 이때 우리는 “저녁나절 저승의 고요”를 예감하고 뒤늦게 자신이 “떠나가는 사람 뒤에” 서 있다는 자각을 얻는다. 여기서 “아프다”는 감각은 자각이 현실로 육화되었음을 보여준다. 당신도 아플 것이다. 종교적 차원에서 보더라도 욕망의 기획물인 사랑은 자신의 결여를 복구하려는 욕망의 가장 적극적인 사태로, 사랑으로 인해 실존하지만 실존을 소멸시키는 것 또한 사랑이다. 위로의 말을 건네자면, 당신이 느끼는 통증은 이러한 사실을 절감한 후 몰려오는 소용돌이 같은 것인지도 모른다.

지금 당신과 나는 몸에 관해 이야기한다. 그 몸의 현전은 사랑하고 있는 몸이며 애초의 욕망과 다르게 “나쁜 기적”을 작동하고 있는 몸이다. 몸이 가진 가장 나쁜 속성 중 하나는 바로 존재하지 않던 어떤 것이 질료의 형태로 세계의 한 부분을 점유함으로써 존재를 획득하기에 자칫 기적처럼 여겨지지만 실상은 소멸의 근거를 제공함으로써 욕망 이전을 돌아볼 때 훨씬 더 열등하다는 점이다. 그러니 기적이라고 할 수도 없는 노릇이다. 오히려 모순과 결핍이라는 역설을 동반하는 사랑은 이 종잡을 수 없는 틈새를 슬그머니 비집고 들어와서 깊은 통찰 하나를 남겨두고 떠난다.

“멍이 들도록 손을 움켜쥐는” 행위를 사전적 의미인 ‘파악(把握)’이라고 할 때, 거기엔 대상을 명확하게 이해하려는 이성보다 대상을 움켜쥐려는 격렬한 감정이 숨어 있다. 하지만 몸이란 얼마나 이율배반적이며, 섹슈얼리티가 작동하는 힘이란 또 얼마나 무력한가. 인생 8고(苦)에는 애별리고(愛別離苦: 사랑하는 이들과 헤어져야 하는 고통)라는 것이 있다는데, 격렬하게 움켜쥘수록 대상은 손가락 사이를 빠져나갈 뿐 비극적인 장면만 연출한다. 당신의 표현대로 비루한 몸이란 결국 이별의 징후로서의 육체이고, 어처구니없게도 거기에서 비롯된 사랑은 “없는 손이 그린 함정 같은 것”이리라.

물고기

당신의 균열에는 물고기들이 산다. 비루한 몸의 사랑이란 대상과 나를 분리된 존재로 구획한 후 대상을 욕망하는 사건이므로 거기엔 균열이 존재할 수밖에 없을 것이다. 당신은 물고기라고 썼지만 우리에게 눈물이라고 읽혔던 이유이기도 하다. 그것이 자연스레 물의 이미지를 끌어오기 때문이기도 하겠거니와, 그들의 사랑이 우리와는 다른 측면을 설명하고 있기 때문이기도 하다. 이별을 통해서 사랑을 실현하는 존재라고 해도 될까.

세상의 모든 물고기는 “사랑할 때 이미 이별의 호사를 누리는”(「계산서옥도」) 존재들이다. 이른바 체외수정을 하는 그들은 사랑할 때조차 하나가 된 육체로 완성되는 전희를 상상할 수 없다. 그들에게 세계는 영원한 타자일 뿐 리비도를 발산하는 절정의 순간에도 사랑을 나누고 있는 대상을 결코 자신과 동일시할 수 없는 숙명을 지녔다. 실제로 어떤 종족은 사랑이 끝나자마자 육체적인 죽음을 맞이하는 경우도 있다. 사랑과 이별이 한 몸인 셈이다.

흘러넘쳤다, 물고기 주제에

흘러넘치는 마음을 수저로도 뜰 수 없었다

흘러넘친다는 건

이 갯것이 가시를 다 놓아두고

바다를 이해한다는 증거가 아니겠는가

당신,

당신이 당신의 감옥인 것을

이백 여섯 개의 뼈로

3천 년을 정복자로 걸어온 것을

갯벌은 혀처럼 부드러워 사람을 껴안을 수 있지

우크라이나에서 포탄이 터졌을 때

어린것의 몸에서 흘러나와 거리를 적시던 피와 눈물

성모 마리아상에서 피눈물이 흐르는 것도

갯벌 같은 마음이

당신의 참혹을 이해한다는 증거가 아니겠는가

죽은 자들과 함께 서서

썩은 바다를 훔치는 맛

물메기탕 맛이 그러하지

내가 다리 푹푹 빠지며

뼈를 버려

당신에게 걸어가는

갯것의 마음

ㅡ 「흘러넘쳤다, 물고기 주제에-물메기탕」 전문

식탁 위에는 일용할 양식이 올라와 있고, 버너가 가열되며 식기를 데운다. 그러다 “참혹을 이해”하는 순간이 도래하는데, 당신은 “수저로도 뜰 수 없”는 “흘러넘치는 마음”을 몸의 가장 아픈 감각으로 지각한다. 물론 “우크라이나에서 포탄이 터졌을 때”의 세계는 현재 우리가 경험하는 실존적인 생활과 너무 먼 거리에 있으므로 상황 자체만으로는 동일성의 자격을 부여받지 못하지만 “어린것의 몸에서” 흘러나온 “피와 눈물”을 목격함으로써 순식간에 당신의 일부가 되어버린다. 외계의 사건이 시의 재현으로 전이되는 바로 이 순간 당신은 당신의 감정(emotion)과 만나게 된다.

감정이란 이런 것이다. 일정한 수온과 수압으로 규격화된 몸의 내밀한 해류를 따라 이동하기 때문에 그들의 계절은 환희와 좌절이라는 급격한 질곡을 쉽게 드러내지 않는다. 더구나 감정은 스스로를 인식하지 못하기에 그것이 현재 자신의 어디쯤을 유영하고 있는지 알 수도 없다. 정해진 시기에 산란을 하고 정해진 지역을 이동하는 것이 그들의 내력이며, 소멸 이후에도 눈을 감지 않는 것이 그들의 신념이다. 심해의 물고기들처럼 말이다. 그러나 심리적 균열이 발생하는 지점에 이르면 그들은 감정의 형태를 갖추어 우리를 격발한다. 일상적인 삶이 지속되는 동안은 그 정체를 확인하지 못하다가도, 심연에서 달구어진 감정은 어떻게든 육체의 한계선을 넘어서게 마련이다. 우리는 그것을 눈물이라고 부른다. 그래서 흘러넘쳤던 것이다.

나는 이 시를 몸의 끓어오름이라고 읽었고 당신이 그것의 추동을 정신의 타나토스라고 말하는 것 같았다. ‘우주의 환상’이라고 하는 이 공간의 멀지 않은 곳에는 에로스도 있을 것이다. 타나토스와 에로스가 결합된 우주의 환상을 이별이라고 ‘파악(把握)’하자 당신은 극심한 두려움에 사로잡힌다. “죽은 물고기들은, / 정성스럽고 캄캄하다”(「애월, 앙련(仰蓮)」)라는 발성법에서 특히 그렇다. 심지어 “당신에게서 내게 건너오는 말은 / 젖은 물고기 두 마리의 떨림”(「저녁의 음계」)이라거나, “내가 놓아 보낸 물결 천천히 밀려드는 이별의 질서 나는 당신을 쉽게 놓아 보내지 못한다 강물에 손을 담그면 당신의 흰 무릎뼈가 만져진다”(「이별의 질서」)고 힘없이 말할 때, 당신의 표정은 심하게 일렁인다. 그것은 이별이 현전하고 있음을 감지했기 때문이다.

나비

밀도란 부피를 가진 어떤 물체가 공간을 점유하는 방식으로 자신이 속한 공간을 얼마나 빽빽하게 자기화하고 있느냐에 관한 물리량이다. 같은 부피의 밀도가 커지면 질량 또한 커지는 것은 그러므로 당연하다. 당신이 당신의 영혼을 지키기 위한 전략으로 균열을 선택했다면, 그 균열의 세 번째 층위에는 밀도가 존재한다. 그것의 구체적인 형태가 몸이고, 몸(혹은 마음)의 균열을 봉합하려는 시도는 사랑이었다. 두말할 나위 없이 그 이후를 구축하고 있는 단계는 ‘이별의 질서’일 것이다. 그러면 그 다음은?

대책 없는 당신은 어느 날 밤 인적 없는 공원에서 “이별은 얼마나 차가운 물질인가 / 감정은 기우뚱거린다”(「한밤의 시소」)라며 자신을 응시한다. 감정은 사적인 것이어서 한쪽으로 기울기도 하고 더러는 넘치기도 하는데, 우리는 사랑이라는 중심으로부터 항상 같은 거리를 배회하기 때문에 주체할 수 없는 것이다. 중심으로부터 비루한 거리를 유지하며 희미한 윤곽을 가지고 있는 육체도 아슬아슬하기는 마찬가지다. 너를 사랑하는 만큼 내가 눈물을 흘리는 건 그 때문이고, 당신이 밀도를 소유하려는 이유도 이 때문이라고 하겠다.

문제는 당신이 내면화하고 있는 밀도는 단위 부피당의 균일한 질량이 아니라 소멸하는 것으로서의 밀도라는 점이다. 당신은 그것을 “헛꿈”이라고 했다. 밀도의 차원에서 죽음은 욕망이라든지, 사랑, 이별 등의 개념들을 하나씩 지워가다가 일순 존재 없음을 실현해버리지만 당신의 죽음은 밀도의 사라짐으로 질량과 부피까지 무화시켜버리는 것을 표상한다.

나비를 접으면 헛꿈이다

꽃의 고요를 훔친 자

귀인(貴人)은 그렇게 온다

돌사자와 별을 어깨에 이고 이마에 두 눈을 그려

가시밭길을 뒹굴고 여린 것을 이끌고 병들고 쇠잔한 늙은이를 부축하고

회심곡을 부르면 쟁쟁 바라 소리가 나며 아픈 곳에 물병을 부어주며

돌 속에 두 다리를 묻은 용두관음

두 눈을 부처처럼 내리깔고 꽃에서 꽃으로 불의 필체로 허공을 채우는

나비는 모서리가 없다

나비는 한 번 죽은 마음

밤이 뾰족해진다

ㅡ 「나비의 밀도」 전문

진정한 본질에 도달하려는 당신이 나비의 알레고리를 사유하는 건 불가피하다. 이는 우리의 욕망을 재구축하는 일이고, 어쩌면 당신은 이런 방식으로 욕망으로부터 탈주를 시도하는 중이다. 당신의 시에 날아든 몇 마리 나비가 이를 증명한다. “느티나무가 끌고 오는 이 저녁의 차가운 고요 죽은 왕의 몸을 날아오르는 나비 한 쌍 나는 좀 더 나의 영혼 가까이 걸어간다”(「머나먼 왕릉」)며 죽은 몸의 감각을 불러오는가 하면, “하룻밤 인연 끝에 / 날아가려는 사내의 몸에 / 여자가 핀을 찔러 넣었다”(「외눈이지옥나비」)며 욕망 치명적인 속성을 날카롭고 차갑게 분출하기도 한다. 눈에 보이는 세계지만 눈에 보이지 않는 세계를 끌어온다는 점에서 나비는 밀도의 대리인이다.

당신에게 나비는 클리나멘(clinamen, 偏位)인지도 모르겠다. 고대 에피쿠로스들이 언급했던, 어딘가에 부딪쳤다가 미끄러지는 원자이자 세계를 생성하고 변화시키는 원리 말이다. 다른 점이라면 당신의 클리나멘은 직선이 아니라 “곡선의 힘”이라는 아우라의 재현에 있다. 누군가의 손이 허공에 나비를 흩뿌렸고, 나비는 죽음 안에서 작동하다가 고요에 도달한다. “봄꽃에 눈먼 나비”(「모란에 들다」)처럼 좀 더 밝은 톤의 목소리에서도 당신의 나비는 무중력의 공간이나 진공의 세계를 벗어날 것 같지 않다.

당신의 시를 읽으며 실화를 바탕으로 했지만 일부 장면과 캐릭터를 재구성한 영화를 보는 듯한 느낌을 받은 적 있다. 갑작스럽게 포획된 미궁으로부터 벗어나려는 고립된 자아의 출구 모색이 이런 유형의 영화가 내세우는 가장 큰 장치이기 때문이다. 내가 당신의 시에서 “내 것도 당신 것도 아닌 기억이 시베리아 쪽으로 사라지는 것을 보았다”(「새의 팔만대장경」)면 사랑, 이별, 고요일 것이다. 당신을 그것을 비루한 몸, 흘러넘치는 감정, 밀도의 알레고리 등으로 표현한다. 이들 중 나는 당신의 고요를 적멸이라고 이해하고 싶다. “능가산의 서쪽은 적멸이다”(「새점을 치다」)라며, 지시하는 방향이 너무 선명하기 때문이다.

당신은 『현대시의 상상력과 감각』에 “상상력과 감각은 시의 미학성을 구현하는 결정적 요소”이며 “시에서 상상력의 구현은 감각을 통해 이루어진다”라고 썼고, 나는 지금 우리가 복원해야 할 감각은 “감각기관 자체에 깃들어” 있다는 벤야민의 말을 떠올린다. 어떤 아이가 있었는데, “눈물이 나지 않는 아이들은 죄의식에 시달려야 했다 / 눈물은 가장 솔직한 문장이었다”(「신성한 교실」)고 고백할 때의 감각 말이다. 그리고 “시 앞에서 자유로워지기 위해서, 독자는 시의 작용들 앞에 자신을 열어놓기만 하면, 그 앞에 문자적으로[문자 그대로] 자신을 열어놓기만 하면 충분하다.”(「비미학」)는 바디우의 말을 믿기로 한다.

마지막으로 근작에 보이는 당신의 경향 중 나는 어디쯤 와 있는지 기별할 수밖에 없겠다. 적멸을 동경하지만 아직 끓어오르는 감정을 고민 중이라고.

김관용 l

2015년 《경향신문》 신춘문예 등단.

—

2022년 11월호

속언집 3 / 신작시

2022-11-01T13:31:53+09:00

속언집 3

“제엔장, 그 속을 누가 모를까 봐”

“제길, 그 속 시커멓긴”

“쳇, 속 보인다”

그렇다면 그 속내 만천하가 다 알 것 같지만,

그러나 열 길 물속은 알아도

한 길 마음속은 알 수 없다고들 하는데,

그 속 누가 알간? 하는데……

“뭣 땜새 그런데?”

“어련하겠어, 개뿔이나……”

“꼴값 떠느라고”

(못살아! / 기가 막혀서 / 에고, 이를 어째…… 끌끌)

이렇듯 수군거림과 혀를 차는 사이

그 보일 리 만무한 속마음

훤히 드러난단다.

신중신 l

1962년 《사상계》 등단. 시집 『투창』『바이칼호에 와서』『아름다운 날들』『상현달』 등이 있음. 〈대한민국문학상〉〈한국시인협회상〉〈한국가톨릭문학상〉 등 수상.

—

2022년 11월호 신작시

이 동물원을 위하여 · 12 / 신작시

2022-11-01T13:31:33+09:00

이 동물원을 위하여 · 12

ㅡ 멸종

죽어가는 그대에게 산을 권하고 싶습니다

히말라야 같은 큰 산 아니라

동네 뒷산 말입니다

산행(山行) 아니라 산책 말입니다

부킹으로 소문난 등산 모임 같은 거 말고요

국회의원 후원 산악회 같은 건 더욱 말고요

자락길 그저 그런 뒷산 말입니다

다만

마지막 남은,

최후의,

지리산 반달곰이나 백두산 호랑이의 심정으로 말입니다

는개 젖은 무덤가 자드락길

느릿느릿,

걷고 걸어 보시기 바랍니다

무명씨(無名氏),

내 땅의 말로는

도저히 부를 수 없는 그대……^*

^* 신대철, 「사람이 그리운 날 1」(『무인도를 위하여』, 문학과지성사, 1977)

엄원태 l

1990년 《문학과사회》 등단. 시집 『물방울 무덤』『먼 우레처럼 다시 올 것이다』 등이 있음.

—

2022년 11월호 신작시

힘센 과장법의 밤 / 신작시

2022-11-01T13:31:02+09:00

힘센 과장법의 밤

알 품은 아내 방은 꿈나라에 이미 가 있고

딸 방은 별나라에서 백마 탄 남잘 만나고

아들은 달빛평야 한가운데, 돈키호테처럼 달리고

잠들지 못한 거실은 시인의 습작 바다

밤 2시 서로 다른 주제를 펼쳐놓고

뜨겁게 토론하는 방, 그 열기가 가당찮다

평온하게 뜨거운, 셋은 매우 고요하고

들끓는 컴바다^*에서 낚싯대 드리운 채

월척을 낚겠다는 남자, 못 주겠다는 저 달빛

헛입질 시어(詩魚) 떼들 밀당은 거세지고

융단폭격 맞은 듯이 심장은 공허하고

미완성 종장(終章) 일부만 밤바람에 나부낀다

^* '컴퓨터 바다'를 줄인 신조어.

임성구 l

1994년 《현대시조》 등단. 시집 『오랜 시간 골목에 서 있었다』『살구나무죽비』『앵통하다 봄』『혈색이 돌아왔다』『복사꽃 먹는 오후』, 시선집 『형아』(현대시조 100인선)가 있음. 〈가람시조문학상〉〈오늘의시조문학상〉〈성파시조문학상〉 등 수상.

—

2022년 11월호 신작시

형평사(衡平社) 4 / 신작시

2022-11-01T13:30:41+09:00

형평사(衡平社) 4

ㅡ 한(恨)

누가 어떻게 부인하고 지우려 하여도

우리의 뿌리는 북방의

유목 민족이었더라

오래전 이 땅에 흘러와 백성과 다를 바 없는

백정으로 정착하면서

고기와 가죽을 팔아 살아가는 민생이었더라

하나같이 키가 컸고 골격이 좋아

이목구비도 수려한 사람들이었더라

세력이 없었던 이민족일 뿐이었더라

유교를 머리 위에 받드는 새 왕조가 서자

남자는 노(奴)가 되고 여자는 비(婢)가 되는

철천지원의 세월이 우리를 짓눌렀더라

오랑캐들의 침탈로 누란의 위기가 닥칠 때면

선두에 나가 전장을 누비던

용맹무쌍한 사냥꾼들이었더라

하지만 우리들의 현실은

핍박과 멸시의 대상으로

실체가 없는 증오의 이름이었더라

사람의 형상이되 사람이 아닌 짐승들이 되어

출생의 멍에를 짊어지고

이마에 불도장을 새겨야 하는 악이 되었더라

왕과 관리와 벼슬아치들은 알까

우리의 한을

오백 년 동안이나 이어져 내려온 피눈물들을

백정은 사람의 종자였더라는 걸알까

여인을 사랑하고 자식을 낳고 나라에 임하였던

백정은 백성의 또 다른 이름이었더라는 사실을

박구경 l

1998년 〈공무원문예대전〉 시 당선으로 작품 활동 시작. 시집 『진료소가 있는 풍경』『기차가 들어왔으면 좋겠다』『국수를 닮은 이야기』『외딴 저 집은 둥글다』『형평사를 그리다』 등이 있음. 〈고산문학대상〉〈경남작가상〉〈하동문학상〉 수상.

—

2022년 11월호 신작시

키케로가 말한 것을 페트라르카가 받아 적었을 뿐 / 신작시

2022-11-01T13:30:17+09:00

키케로가 말한 것을 페트라르카가 받아 적었을 뿐

메아쿨파(mea culpa)) 메아쿨파, 는 라쿠나에서 나온다.

라쿠나는 사유의 공백

생각의 빈틈에서 솟아난다

제주에 가면, 재주꾼 퀸스틀러(정확한 발음? 모르겠다: kÜnstler)를

자처하는 갈매기가

라쿠나(lacuna)를 외치며 자맥질한다

불금의 금요일에 고작

혼밥 타령

혼작하는 시인 몇 명과

빈 술잔에 파티나(patina)의 피막 같은 시간이나

긁어낼 궁리

토사가 쌓이는 고즈넉한 엊저녁 아니 불금에 입술 그을린

오늘밤엔

멸치 꽁댕이에 캔 맥주 한 깡통

크악~

고(故) 이승훈 선생을 모셔와 「오브제 쁘띠 아」(L'objet petit a)를

꽁초 비벼 꺼버리면

괭이갈매기가 똥 싸고 날아갈 것이다

라쿠나가 풀리는 건 바로

그런 때

비 오는 날 물 끓이기, 나는 주전자 없이 바닷물을

술잔에 끌어들여 손가락 뜨겁게

메모한다

모슬포 포구 어디쯤 들끓는 바닷물 한소끔 양은냄비에 퍼붓고

미장센(MISE EN SCENE)

격랑을 물 끓이면

바다의 결정체가 하얀 눈송이로 휘날리겠지

머리에 소금 덩어리를 뒤집어쓴

초겨울의 내 이마

핫바지는 아무 짝에도 쓸모가 없다 뿔피리는

언덕을 넘지 못한다

김영찬은 그런데 그런대로 시인?

자아각하(Ego the majesty), 오 엄숙한 존재 김영찬은 그 자신이

진실로 진저리치게 될

세 번째 시집

(12년이나 지나도록 아쉬울 것 없는)을 드디어

밀어낼 요량인 바,

1. 사랑이 사탕발림하게 될 때는,

2. 머리에

수류탄 핀을 뽑고, 아웅~

3. 그럴 땐 되도록 사랑의 경계를 풀썩풀썩 단박에 건너뛸 것

4. 욕망을 욕망하기 위한 욕망을 멍에 씌우고 제발

이 왈츠에 맞춰줘!

5. 그런데, 그게 그런데 그 일이 그렇게나 어렵고도 아름다워

꿈 없는 밤에도

뜬눈으로 침대에 누워 침 흘리며

6. 운다고 옛사랑이 달려 오랴만,

7. 자숙해요!

오얏이 오판한 오해가 어찌어찌 아찔한 오얏맛을 내던 차에

여러분, 우리 모두 자중하고

오얏나무에 합숙합시다!

8. 쿨렁쿨렁 멜랑콜리 비릿비릿한 그 한 방울의 최음제

최음효과 전혀 없음,

그 바람에

9. 맘속 깊이 수심 깊어지는 건 쉽게 줄 끊어지는

G선상의 아리아에 체중 실린

불협화음 탓

10. 키케로가 말한 것을 페트라르카가 받아 적었다는 것뿐인데

단지 그뿐인데

이렇게 중세를 닮은 내 등짝이 근질근질

가려운 날

우화등선(羽化登仙)

내 어깻죽지에 이름 모를 파충류의 날개가 힘차게 돋는다

김영찬 l

2002년 《문학마당》 등단. 시집 『불멸을 힐끗 쳐다보다』『투투섬에 안 간 이유』 등이 있음.

—

2022년 11월호 신작시

예고장 / 신작시

2022-11-01T13:29:50+09:00

예고장

시월의 바람이 지나간 자리에 나무가 심하게 흔들렸다

보이지 않는다고 없는 것은 아니다

가끔은

입김을 여러 번 불어 넣어 안경을 닦아야 할 때가 있다

도무지 믿기지 않을 때

도무지 믿고 싶지 않을 때

모두가 거기 있었지만

모두가 돌아오지 않았을 때

엄마 나 축제 보내주면 공부 진짜 열심히 할거데이

덧니를 반짝이며 해맑게 웃던 아이가

상행선 열차에 꿈을 싣고 돌아오지 않았다

세상에서 가장 긴 잠옷을 입고

영문도 모른 채 억지로 잠을 청해야 했다

모든 것은 예견된 일이었다

예견된 일이라는 문장을 쓰는 순간

이건 소유권이 있는 문장이야

국가가 주장하고 있어

당분간

주인이 나타날 때까진

책임 소재를 따지는 방식으로

우리를 우리에 가두기로 했다

우리는 이름 없는 우리여서

누구나 우리일 수 있고

누구는 우리 속에 갇힐 수도 있다

꿈을 꾸는 아이들은

늘 축축하게 젖어 있어

그 어떤 태양도 태울 수 없을 거라 믿었다

누구나 믿었지만

누구도 필사적으로 믿지 않을 것이다

사물을 허물 때도 예고장은 나오므로

김원경 l

2005년 〈중앙신인문학상〉 등단.

—

2022년 11월호 신작시

신문지 / 신작시

2022-11-01T13:29:26+09:00

신문지

곧

사람들의 눈길이

한곳으로 모여들었다

신문지를 반으로 접었다가 폈다가

그리곤 탈탈 털어내는

이 같은 행동을

지금 몇 시간째 반복하고 있는 사내

도서관 안의

모든 사람들의 시선을 집중하게 하고

신경을 거슬리게 하고

눈살을 찌푸리게 하고

불안하게 하는 사내

오래된 신문지 한 장에

그토록 털어야할 것이 뭐가 있다고

접었던 종이를

또 다시 펴고 털어내고 있을까

어떤 충격에

생각이 부러지자 표정마저 사라진 사내는

계속해서 낡고 빛바랜 신문을

접었다 폈다 털기를 반복했다

누군가의 신고를 받고

강제로 사내가 끌려 나간 후

그가 펼쳐놓은 신문지에는

몇 해 전 새벽

이 도서관을 나서던

여고생 뺑소니 사망 사고가 실려 있었다

양해기 l

2006년 《경향신문》 신춘문예 등단. 시집 『테라포밍』『내가 내 몸의 주인이 아니었을 때』『4차원에 대해 생각한다』, 산문집 『꿈꾸는 밥솥』이 있음.

—

2022년 11월호 신작시

단팥죽과 국화차 / 신작시

2022-11-01T13:29:06+09:00

단팥죽과 국화차

식사 후

그는 단팥죽을 먹고

나는 국화차를 마셨다

나이를 먹는 건 잔인한 일이라며

물에 핀 국화를 사진으로 남겼다

낮에 먹은 팥죽이 벽사로 작용할 것이므로

우리의 오늘 밤은 안전할 것이다

다분히 뜨겁고

복잡하게 열 오른 극지의 평온

앙코르와트의

괴물 같은 뿌리들이 가랑이를 파고 들었다

우리의 장소

우리의 경험

우리의 무장소성

거짓은 거짓을 낳는 불임의 사랑

빛의 움직임 뒤로

표면에 드러나지 않은 침묵들은

밤에 더 용감하다

이화영 l

2009년 《정신과표현》 등단. 시집 『침향』『아무도 연주할 수 없는 악보』가 있음.

—

2022년 11월호 신작시

못 / 신작시

2022-11-01T13:28:41+09:00

못

한밤에 젖을 만지네 납작한 온기 한 점

꼭지뿐인 벼랑박을 더듬어 오르다

부르튼 자색 허기로

골수까지 가 닿았네

빨려든 까칠한 밤, 젖 대신 입에 고인

끈적한 네 어둠 매작지근한 체온으로

광야를 어찌 견뎠을까

사십 일째 뜬눈이었네

그의 손에 박힌 달빛 조금씩 붉어지고

윗목으로 골고다로 다시 그를 밀쳐두네

아찔한 구멍 곳곳이

쓸개보다 씁쓸했네

정진희 l

2017년 《동아일보》 신춘문예 시조 등단. 시집 『왕궁리에서 쓰는 편지』가 있음. 〈가람시조문학상〉 신인상 수상.

—

2022년 11월호 신작시

바람이 분다 / 신작시

2022-11-01T13:28:05+09:00

바람이 분다

이번에 내리실 역은

혼자 내린다 아무도 내리지 않는 역 네가 떠나간 거라고 말하며 들을 수 없는 영역에서부터 점점 선명해지는 소음의 열차는, 간다 소음보다 먼저 간 열차의 뒷모습이 멀리 소실점 속으로 사라지고 뒤늦게, 소음도 기차를 따라 다시 들을 수 없는 영역으로 돌아간다 귀 없는 곳에서 태어나 사람에게까지 불어온 소음 바람은 가만히 서 있다 멈춰선 바람 너머로 역의 풍경이 불어 간다 한 번은 거쳐 간 사람들의 얼굴까지 실어 오며, 역은 바람을 스쳐 간다

이번에 들어올 열차는

나와 무관한 소음 누군가 내리더라도 그저 혼자 불어갈 사람 바람은 스스로에 대한 오해를 말한다 부는 건 자신이 아니라 사람이라고 자신의 곁으로 사람이 별의 바깥까지 불어가는 거라고 나는 고개를 끄덕인다 흔들리는 내가 흔들리는 건 사람이 내게로 불어오기 때문 눕는 내가 눕는 건 사람이 나를 자꾸만, 밀어내기 때문 과장된 몸짓으로 별의 이름을 별까지 불어 보내는 건 아마, 사람 사람의 끄트머리에 서 있는 나 역시 바람의 이름을 빌려 여기까지 불어온 것 홀로 왔음이 누군가를 탓하고 그 누군가의 정체를 가리는 것

나는 내게서 불어나오는 소음을 듣는다 내가 도착하고 또 떠나갈 때 언제나 먼저인 소음 들을 수 없는 영역에서 태어난, 나는 흔들림을 탓하지 않는다 사람의 가운데에 서서 사람이기 때문에 흔들리는 것 불지 않는 바람에 거짓을 전하고 바람을 빌려 저 멀리 별의 바깥에 무관한 이름을 전하는 나는,

지금 들어오는 열차는 타지 않는다 아무도 불어나오지 않는 열차 소음을 남겨둔 채 나는 열차보다 먼저 간다 나의 뒷모습이 소실점보다 먼저 사라지게 하기 위해 바람이 불 수 있게 하는 것 나는 멈춰서 흔들리지 않고, 부는 사람이 별에게서 별의 이름을 흔들어 떨어지게 하는 것

그때 나는 열차를 타고

서종현 l

2020년 《현대시학》 등단.

—

2022년 11월호 신작시

[월평] 용서, 불가능한 빛의 현현

2022-10-31T12:27:06+09:00

2022년 10월 공시사 월평

용서, 불가능한 빛의 현현

● 신수진

영화 〈밀양〉(2007)에서 자신의 유일한 존재이자 마지막 존재였던 어린 아들 ‘준’이 유괴되었다가 주검으로 돌아오자 어머니 ‘신애’는 말로 형용할 수 없는 고통 속에 처해 있다가 개신교에 귀의하게 된다. 그리고 사랑과 용서를 깨닫게 하는 신의 뜻에 따라 아들을 죽인 살인범을 용서하기로 결심한다. 그녀는 감옥에 있는 범인을 찾아가 당신에게 하나님의 사랑을 전하고 당신의 죄를 용서해주기 위해 왔다고 말한다. 그런데 살인범은 자신이 이미 이곳에서 눈물로 회개하고 하나님께 용서를 받았다고 답한다. 이 평온하고 끔찍한 얼굴을 마주한 어머니는 아들을 잃은 슬픔에 신에 대한 원망까지 더해져 장로를 시험에 들게 하고 물건을 훔치는 등 기행을 저지르고 자해를 하다가 정신병원에 입원하게 된다.

아이가 올려다보는 하늘에서부터 시작된 영화는 홀로 남은 신애가 머리를 자를 때 마당 귀퉁이에 내려앉은 햇볕 한 줌을 비추면서 끝난다. 결국 이것은 신의 뜻에 대한 이야기가 아니라 인간의 고통에 관한 이야기임을 알려주는 것이다. 타인의 고통을 과연 이해할 수 있는가 하는 것과 고통을 준 타인을 진실로 용서할 수 있는가 하는 것은 영화 전반을 관통하는 테제다.

신애의 불행을 걱정하던 선량한 이웃들은 하나님께 벌써 용서받고 구원을 얻어 자유로워졌다는 범인으로 인해 신애가 환멸을 느껴도 하나님의 뜻을 찬양하기만 하고, 한결같이 신애 곁을 맴돌며 그녀를 보살펴주는 종찬도 교도소 면회 후 신애가 받은 충격을 전혀 알아차리지 못하는 완벽한 타인이다. 신애를 가엾게 여기고 선의도 베풀면서도 그녀를 이해하지 못하고 이상하게 여기는 주변인들은 이해라는 것은 겨우 그 정도 스펙트럼에 불과한 것이라는 것을 상기하게 한다.

인간이 인간을 벌하는 것도 역부족이지만 인간이 인간을 용서하는 것도 가능한 일인가에 대한 아포리아를 떠올려본다. 개인적 고통에서도 그렇지만 사회의 거대악이나 역사적 비극 앞에서도 피해자의 고통은 오롯이 피해자만의 것이었다. 가해자들의 변명은 언제나 태연했기 때문이다. 증거불충분, 기억의 오류나 부재, 금전적 혹은 다른 방식의 피해보상, 피해자와의 합의, 가해자의 인권 보호나 재사회화를 위한 기회 부여 등은 피해자에 대한 이중처벌이자 가해자에 대한 면죄부가 되곤 했다. 용서를 해주고 싶어도 용서를 구하는 자가 없게 되는 이 아이러니 앞에서 피해자는 용서의 자격도 용서의 대상도 용서의 여부에 대한 판단 기회도 잃어버리게 된다.

영화에서는 용서의 사회적이고 법률적인 정의보다 개인적이고 내면적인 기제에 대해 집중하고 있다. 그것은 용서라는 개념에 있어서 훨씬 더 절대적이고 우선적인 의미와 가치를 지니고 있기도 하다. 시에서는 용서를 어떻게 다루고 표현하고 있는지 읽어보고 용서가 빛의 함축적 이미지로 전도되는 과정과 양상을 살펴보고자 한다.

나뭇가지의 호주머니에는

노란색 알사탕이 잔뜩 들어 있다

나무의 주머니에 손을 집어넣어

한 주먹 사탕을 훔쳐 먹는다

끝내 용서하지 않겠노라고

사탕을 어금니로 부숴 먹는다

골목이 딸꾹질을 한다

어깨를 들썩인다

코를 막고

따뜻한 물을 마시고

얼마간 숨을 찾는다

그러고 나서도

금세 온몸을 들썩인다

푸른 멍 속에 집을 짓고 살면서

용서하지 않겠노라

다짐한

그 이후에도

살아남아 밥을 지어 먹고

볕 좋은 날을 골라

빨래를 하는 날들이 있으므로

용서에 대해 생각하는 날보다

다 쓴 치약을 가위로 잘라

알뜰하게 치약을 쓰고

속옷을 삶아 빨고

잘 개어 서랍게 채워 넣을 생각을 하는 날이

더 많으므로

그 이후에도

유통기한이 얼마 남지 않은

달걀과 우유를 처리하려고

계란빵을 만드는 법을 검색하고

박력분을 사러

마트에 갔으므로

끝내 용서하지는 않겠노라

이후의 다짐이

청소기 필터를 교체하고

젖은 고무장갑을

뒤집어 말려놓게 했으므로

이후의 다짐이

매끼마다 짝이 맞는 젓가락을 고르게 하고

제철마다

귤 딸기 수박을 사 먹게 했으므로

바람이 내게 쥐여주겠노라고 약속한

칼날을 갈아

무를 썰고

뭇국을 끓여 먹을 생각에

침이 고인다

빛이 든다

빛의 목구멍에 걸려 있는

열쇠 하나

내 얼굴을 열어 보인다

― 여세실, ｢휴일에 하는 용서｣ 전문(《창작과비평》, 2022년 가을호)

시인은 용서를 이토록 낯익고 편안하고 친근한 일상의 것으로 바꾸어놓는다. “끝내 용서하지 않겠노라” 나무의 호주머니에서 훔친 노란 알사탕을 “어금니로 부숴 먹”는 ‘나’는 딸꾹질을 하느라 “어깨를 들썩”이고 “코를 막고” “숨을 참는”다. “푸른 멍 속에 집을 짓고 살면서” “용서하지 않겠노라” 다짐하고 다짐한다. 누구도 끝까지 미워하지 못하고 제가 먼저 주저앉아 울고 마는 여린 눈물이 여기에는 있다.

그러나 절대로 용서하지 않겠다고 눈물을 삼키며 품었던 마음은 휴일 내내 소소한 집안일을 해치우는 것으로 분화된다. 밥 지어 먹기, 볕 좋은 날을 골라 빨래하기, 다 쓴 치약 가위로 잘라 쓰기, 속옷 삶아 빨기, 잘 개어 서랍에 채워 넣기, 유통기한이 남지 않은 달걀과 우유 계란빵으로 만들기, 청소기 필터 교체하기, 젖은 고무장갑 뒤집어 말리기, 끼니마다 짝이 맞는 젓가락 고르기, 제철 과일 사먹기, 뭇국 끓이기…….

원한으로 사무친 날 선 복수의 마음이 자질구레한 의식주를 해결하는 동안 조금이라도 누그러지고 잠깐이라도 잊혀지고 서서히 무뎌지는 것이리라. 역으로 복수의 마음을 가라앉히기 위해 분주하게 움직이게 되고 일부러 이런 저런 일들을 해내게 된다. 쉴 틈 없는 노동의 시간과 수고로움은 단순히 육체적인 기능과 성과만을 위한 것이 아니라 자기 자신을 정제하고 치유하는 극기와 통찰의 행위로 작용하는 것이다.

‘나’는 보이지 않는 것과 싸우려 하지만 이내 패배하고 정신의 외상을 회복하려 하지만 결국 쓰러져간다. ‘나’를 무너뜨리거나 ‘나’가 희구하는 것은 다 눈에 보이지 않는 것이다. 그런데 ‘나’는 눈에 보이는 현실과 엄연한 일상 속에서 살아간다. 그것은 끼니이고 더러워진 빨랫감이고 먼지가 쌓이는 방이다. 내적 환부의 통증을 소진시키는 것은 어처구니없게도 고작 휴일의 집안일이다. 마지막에 어리는 빛은 여전한 결핍과 훼손과 파열 속에서 거짓말처럼 점멸한다. 무의미, 아직 도착하지 않은 것, 사라진 것과 조우하는 찰나가 바로 빛이 현현하는 순간이다. 용서가 이루어지는 장면이다.

니체는 괴물과 싸우는 자는 그 싸움의 과정에서 자신 역시 괴물이 되지 않도록 해야 한다고 했다. 이를테면 복수를 할 때 복수하는 자의 마음은 이미 원수 못지않은 괴물이 될 수밖에 없기 때문이다. 그래서 베이컨은 복수가 아닌 용서를 할 때 그는 비로소 원수 위에 서게 된다고 한 것이다.

세상에서 가장 오래된 빛 속에

감자가

사과가

돌들이 뒹굴고 있다

(구부러지고 있는 곳은 아직도 길이라고 불렸다)

한 손에 칼을 쥐고

또 한 손에 감자를

아니

또 한 손에 사과를

아니

또 한 손에 돌을 쥐고

깎기 시작하면

처음은 어렵지

사과에

돌에

감자에

칼날을 대고

(안에는 멈칫하는 것들이 들어 있다)

숨죽이면

아카시아꽃 날리고

딸기 익고

아삭아삭

울퉁불퉁

사각사각

심장이 갈리도록

지구의 복도

한구석에서

늘 조금 뒤에까지

늘 조금 더 울고 있는 것

(칼에서는 새어 나오는 것이 있었는데

빛은 뚝뚝 잘렸다)

― 이원, ｢감자, 돌, 사과 깎기｣ 전문( 《공정한시인의사회》, 2022년 9월호)

“세상에서 가장 오래된 빛” 속을 뒹구는 감자와 사과와 돌들을 들여다보고 있는 시가 있다. 아니 그가 보고 있는 것은 감자 따위의 잡동사니가 아니라 구부러지고, 멈칫하고, 울고 있는 것들이다. “아삭아삭 울퉁불퉁 사각사각” 하는 이 또렷한 감각이 환기하는 것은 동그랗고 단단하고 선명한 형체나 질감이나 색채 그 너머다. 그가 감지하는 것은 모양이 없는 것, 결이 사라진 것, 색이 지워진 것이다. 관념의 축과 현실의 축으로부터 굴절된 이항의 각도들은 칼날 사이에서 뚝뚝 잘려나오는 빛의 기표가 되어 물상을 비춘다.

하늘과 땅, 빛과 어둠, 삶과 죽음, 성과 속, 의미와 무의미와 같은 대립적 명제들을 도열해 놓은 영화 〈밀양〉에서 신애를 끝까지 따라다니는 것은 빛이다. 빛은 신이고 희망이고 사랑이다. 그러나 신애가 좇았던 빛은 결국 어둠이다. 빛은 그녀를 구속하는 그림자이고 욕망이고 거짓이었기 때문이다. 그녀의 관념 속에서 남편을 떠나보내고 어린 아들을 홀로 키우는 여자는 행복하고 부유하고 견고해야 하지만 실제로는 범죄의 타겟이 된다. 그녀의 이상 속에서는 남편이 언젠가 돌아가고 싶어했던 고향에 자신이 대신 옴으로써 사랑을 완성하고자 하지만 실제로는 남편에게 배신당한 기억을 삭제하고 왜곡하며 자위할 뿐이다. 그녀의 신앙 속에서는 살인범을 용서함으로써 자신의 믿음을 증거하고자 하지만 실제로는 하나님을 만나고 용서받았다는 그의 만용과 합리화와 정신승리를 받아들이지 못한다. 빛을 추앙하는 그 시선은 도리어 어둠으로 화하는 것이다.

빛은 처음부터 거기에 있었다. 빛은 공평하고 무한하며 충만하다. 마지막 장면에서 신애가 머리를 자를 때 도처에 가득했던 그 빛은 돋보기에 모이는 햇빛처럼 작아져 존재적 본질의 부조리함과 불가해함 그리고 진실마저 태운다. 사라졌지만 끝까지 사라지지 않는 빛, 눈에 보이지만 보이지 않는 빛, 모든 것이자 아무것도 아닌 빛이 곁에 남은 것이다.

용서가 무엇인지, 무엇이라 부를지, 무엇이어야 하는지 모르겠다. 그것은 언제나 비장한, 초월적인, 성역의 어떤 것으로 아득하게 짐작될 뿐 용서의 구체적인 실감이 또렷하게 잡히지 않기 때문이다. 전 생애를 관통하고 망가뜨릴 만큼 부정적이고 악의적인 영향을 미친 누군가를 용서한다는 일은 너무나 어렵고 힘든 일이다. 법적 면피라든가 해석의 각도에 따라 피해자는 명백히 존재하지만 가해자는 어디에도 존재하지 않는 많은 경우들까지 목도하게 되면서 용서의 대상이나 용서의 주체만이라도 과연 정당하게 그리고 완전하게 존재할 수 있는가에 대한 의심과 회의마저 드는 것이다.

용서는 용서할 수 없는 죄를 사하는 것이고 그래서 사람이 할 수 있는 가장 높은 사랑의 경지일 것이다. 용서는 사죄를, 사죄는 반성을, 반성은 객관화를 전제로 한다. 그러나 용서에 이르는 이 합리적인 조건들이 성립하는 과정이 현실에서 변수 없이 무사히 실현될 가능성은 매우 낮다. 그리고 만약 변명 없이 온전히 잘못을 고백하고 보상하고 뉘우치고자 하는 자가 있다고 하더라도 이런 구도에서는 용서를 매개로 용서받고자 하는 객체와 용서하고자 하는 주체가 권력 관계로 구도화 된다. 그래서 조건 없는 용서만이 순수한 용서의 정의를 구현할 수 있는 것이기도 하다. 불교에서 사바세계에서 얽힌 업보로부터 벗어나는 자비를 말하고 기독교에서 원수를 사랑하는 사랑을 가르치는 것도 바로 이러한 이유에서일 것이다.

처벌은 동류의 존재 간에 행할 수 있는 것이 아니라 더 상위의 존재만이 행할 수 있는 것이다. 그러나 용서는 어떤 조건이나 제약 없이 사람이 사람에게 행할 수 있기에 가장 완전한 사랑의 형태일 것이다. 도저히 이해할 수도 잊을 수도 없는 상처를 남긴 자에 대한 복수심이나 조금도 나아질 수 없고 돌이킬 수 없는 사태를 만든 자에 대한 증오심이 생의 전부를 고통과 슬픔으로 잠식하지만 그럼에도 불구하고 그 절망과 비통을 영원한 어떤 것으로 바꿀 수 있는 것이 용서이기 때문이다.

적어도 용서는 잘못된 일을 똑같이 보복하거나 단순히 망각하거나 억지로 인내하는 것은 아닐 것이다. 상대에 대한 원한 때문에 황폐해지는 자신을 지키기 위해 사건을 부인하거나, 저 깊은 무의식의 영역으로 은폐하거나, 이미 일어난 일은 어쩔 수 없다고 축소하는 방식 같은 것 말이다. 진정한 용서가 있다면 나에게 행해진 죄를 있는 그대로 인지하고 수용하며 이를 저지른 사람에 대한 응징과 처단을 내려놓는 것이다. 용서는 자신에게 상처를 준 사람을 죄로부터 해방시켜주는 것이 아니라 그 사람으로부터 나 자신이 능동적으로 해방되는 일이다. 불행히 누구도 과거로 돌아가 고통을 유발한 사태나 사람을 바꿀 수 없다. 다만 과거에 대한 나의 해석과 태도만을 바꿀 수 있을 뿐이다. 그러한 도약을 통해 자신을 긍정적이고 자유로운 다음의 장으로 보내줄 수 있을 것이다.

“용서는 죽음의 수용소에서 죽었다”고 선언한 블라디미르 장켈레비치는 홀로코스트 같은 반인륜적인 범죄는 속죄가 불가능한 것이라고 했다. 그러나 자크 데리다는 용서할 수 있는 것은 용서가 아니기에 “용서할 수 없는 것을 용서할 때 용서”라는 것을 이야기한다. 절대적이고 완전한 용서나 결론적이고 투명한 진실이라는 이데아 대신 모호하더라도 수행적인 사건들을 계속해서 출현하도록 하는 의지와 추구만이 새로운 시간을 도래하게 한다고 전망한 것이다.

그래서 영화에서도 시에서도 용서는 빛의 이미지와 조응하고 있다. 어디에나 있고 어디에도 없는 빛. 어둠을 잉태하고 어둠을 사르는 빛. 한 점도 붙잡을 수 없지만 온통 스미는 빛. 그 빛의 불가능성이 이곳에 임한다. 영화의 쇼트로 시의 음성으로 온다. 일상의 먼지와 그 먼지를 닦아내는 마음이 용서임을 깨닫게 하면서, 사과를 깎는 칼 끝에서 뚝뚝 잘려나오는 그것이 용서임을 이해하게 하면서 빛은 온다. 아직 오지 않은 것을 기다리면서, 이미 가버린 것을 기억하면서, 어둠이 캄캄하게 빛난다. 빛나고 있다.

신수진 I

2017년 《조선일보》 신춘문예 동시, 2019년 《서울신문》 신춘문예 평론 당선. 〈한국안데르센상〉 아동문학 부문 수상.

ㅡ

2022년 10월호

[연재]#22_ 겨울 소나무

2022-10-27T19:26:26+09:00

겨울 소나무

여름이 떠나간 자리가 텅 비었다. 울울창창하던 숲이 문득 고개 숙인 듯 숙연하다. 그 자리에 가을이 눈치를 보며 들어서려는 듯하더니 그만 겨울에 밀려나고 만 모양이다. 아침이 되자 기온은 뚝 떨어지고 사람들은 서둘러 겨울 털옷을 꺼내 입고 길을 나선다. 곧 겨울 눈도 내리겠다. 시월의 마지막 밤을 노래하면서 가을의 낙엽을 밟고 천천히 사계의 회전에 적응해가던 일도 옛이야기가 되고 말겠다. 우리 선조들은 뚜렷한 계절의 변화를 온몸으로 느끼며 모든 계절을 시조로 노래했다. 겨울 눈 속에 망울 터뜨리는 매화를 보며 그 기상이 갸륵하다 노래했고 봄꽃 만개할 때 수레에 술을 싣고 꽃 마중 가는 노래를 부르곤 했다. 다시 국화가 피면 서리에도 굴하지 않는 오상고절(傲霜孤節)을 칭송하였고, 겨울이면 소나무 가지 마다 피어나는 설화를 찬양했다. 겨울 소나무의 푸른 빛과 하얀 눈의 조화란 과연 한 폭의 그림이었으리라.

송림에 눈이 오니 가지마다 곳지로다

한 가지 것거 내여 님 계신 듸 드리고져

님계셔 보오신 후에 녹아진들 어이리

소나무 숲에 눈이 오니 가지마다 꽃이로다

한 가지를 꺾어 내어 님 계신 곳에 드리고 싶구나

님께서 보신 후에 녹아 없어진들 어떠하리.

자연을 바라보면서 그 외부의 대상에 시적 화자의 심경을 투사하는 것은 시의 가장 기본적인 요소이다. 우리 선조들은 계절이 바뀔 때마다 새로운 모습으로 다가오는 자연의 대상들을 바라보면서 자신들의 마음을 가다듬고자 했음을 알 수 있다. 충과 효라는 유교적 가치관을 굳건히 지키고자 하는 마음들은 무수한 시조 작품들에 반영되어 있다. 오늘에 이르러 다시 보면 선조들의 시대에 살아가는 것은 오히려 쉬웠을 것 같기도 하다. 학습한 가치관을 잘 내면화하는 것이 미덕이었던 시절이었으니 말이다. 다만 그 가치관이 그 사회를 구성하던 다양한 주체들의 삶을 고루 반영하지 못하였기에 오래 지속되기 어려웠을 따름이리라. 로마 시대의 시민이란 귀족 남성만을 지칭하는 말이었다고 한다. 남성 노예, 여성, 어린이 등 그 밖의 모든 존재는 그 시민의 소유물일 뿐이었다고 한다. 오늘날 가족이라는 말, 영어의 family, 불어의 famille는 라틴어 파밀리아(familia)에서 온 말인데, 파밀리아는 앞서 이른 바대로 여성과 남성 노예를 포함한 남성의 소유물들을 지칭하는 것이었다고 한다. 조선 시대 양반 남성도 로마 시대 귀족 남성과 크게 다를 바 없다. 우리의 양반도 로마의 귀족 남성도 가족을 포함한 자신의 소유물들을 모두 지배하고 관리하는 위치에 놓여 있었다. 그러므로 오로지 충과 효를 생각하면서 자신의 님인 군주를 향한 충성의 마음을 노래할 뿐이었다. 그 창작 행위는 어쩌면 자신의 위치를 확고히 하면서 사회 질서를 유지하려는 의도의 표현이었을 수도 있겠다.

선조들이 형성하고 향유해 오던 시조의 형식을 그대로 이어받으면서도 오늘날의 시인들은 그처럼 제한적인 형식 속에 자유로운 자신의 신념과 상상력을 부어 넣고 있다. 참으로 놀랄 만한 일이 아닐 수 없다. 혁명은 차라리 손쉬운 일이다. 시적 형식이나 언어의 혁명도 그러할 것이다. 그러나 전통적 형식을 물려받아 지키면서 그 내부에서 새로운 변화를 만들어 가려는 노력은 더욱 가상하다. 한편으로는 전통이 지닌 덕목들을 유지할 수 있고 다른 한편으로는 새로운 삶을 재현할 수 있기 때문이다.

겨울 소나무를 여성 주체의 입장에서 다시 노래한 정수자 시인의 텍스트를 보자. 정수자 시인은 소나무 중에서도 옆으로 가지를 벋어가는 언송(偃松)을 노래하고 있다. 하늘을 찌를 듯이 솟아오르는 금강송의 기개를 노래한 바 있는 시인이 땅에 드러누운 언송의 존재 방식에 주목하고 있는 것이다.

언 소나무 아니란다

노옹(老翁)이지

꽃을 아는

삭풍 장히 칠수록

흰 눈썹 펄펄 치솟는

밤이다

깊이 눕거라

언 하늘쯤

쩡!

긋게

― 정수자 ｢언송(偃松) — 세한도 시편｣

한반도의 소나무는 올 겨울에도 변함이 없이 푸를 것이다. 그 위에 흰 눈도 여전히 내릴 것이다. 그러나 그 소나무를 바라보는 주체들의 입장은 확연히 달라졌다. 21세기를 살아가는 여성 시인은 소나무에 핀 눈꽃을 님 그리는 마음으로 번역하지 않는다. 소나무는 이 땅의 여성 시인에게 주체성을 잃지 말라고 속삭인다. 역경에도 굴하지 말고 자신을 지켜가라고 격려한다.

올해의 노벨 문학상 수상자, 아니 에르노(Annie Ernaux)는 소설 『얼어붙은 여자(La femme Gelée)』 서문에 이렇게 쓰고 있다. “왜냐하면, 함께 살아가는 이 모험에서, 우리는 평등하지 않고, 서로의 사랑 속에서도 사회가 전통적으로 남성에게 부여한 특권들은 사라지지 않기 때문이다. 그 특권들을 문제 삼고 후대에 넘겨주지 않는 일이야말로 우리, 소녀들, 여성들의 임무다”(7면). 정수자 시인은 늠름하고 곧게 위로 솟는 소나무 대신 “깊이 누운” 언송에 주목한다. 그 언송의 독백에 귀 기울인다. 지금은 아직 “밤이다.” 밤을 견디는 방법을 모색할 때이다. “깊이 눕거라”는 명령어도 소중하다. 눕는 것이 굴복과 굴종, 혹은 패배가 아니라고 시인은 말한다. 깊이 누워서도 “언 하늘쯤 쩡! 긋게” 그렇게 안으로, 안으로 깊어지라고 이른다.

곧 삭풍 장히 치는 겨울이 오겠다. 남산 언덕에는 소나무 가지마다 가볍디가벼운 눈이 소복히 내려 쌓이겠다. 그 쌓인 눈은 결코 가볍지 않겠다. 한밤중 문득 소나무 가지가 뚝뚝 부러지는 소리가 들리겠다. 땅에서는 오래도록 그 자리를 지켜온 언송이 가만히 밤을 지키고 있겠다. 한반도의 하늘은 여전히 얼어 있겠다. 그리고 언젠가는 그 언 하늘에 조금씩 금이 가겠다.

1) 김천택 편, 홍문표·강중탁 역주, 『청구영언(상)』(명지대학교 출판부, 1995), 39면.

2) 정수자, 『탐하다』(서정시학, 2013).

3) 아니 에르노, 김계영,고광식 역 『얼어붙은 여자(La femme Gelée)』(레모, 2021) 7면.

박진임 ㅣ

ㅡ

2022년 10월호

#10_ 개야도 앞바다에서의 표류

2022-10-27T19:25:49+09:00

개야도 앞바다에서의 표류

바다에는 단풍이 없지만, 바다도 가을빛으로 물이 든다. 가을 바다의 새벽 놀과 황혼은 그 어떤 단풍보다 짙은 그리움의 빛깔이다. 태양광이 지구 표면에 반사되는 기울기가 줄어들면 밤이 길어지고 복사 에너지가 감소한다. 산 능선마다 단풍이 불을 붙이지만 정작 기온은 내려간다. 그때 바다의 신열도 함께 내린다. 서늘해진 가을 바다는 아름다운 동시에 풍요롭다. 여름 동안 달아올랐던 수온이 차분해지면 물고기들은 쾌적하게 먹이활동을 하며 산란과 월동을 준비한다. 연중 낚시하기 가장 좋은 계절이 가을이다.

시월의 끝자락, 일행들과 함께 홍원항에서 레저 보트를 띄웠다. 쾌청한 가을 하늘처럼 바다도 한없이 푸르기만 했다. 바람도 파도도 없어 잔잔한 서해는 마치 청색 원피스 같고, 우리의 보트는 그 위를 스팀다리미처럼 미끄러져 나가며 바다의 주름을 부지런히 폈다. 달리는 보트 위에서 가을의 정취를 만끽하는 내 옆구리에 파도가 스칠 때마다 은빛 비늘이 무성히 돋아나는 기분이 들었다. 공중으로 튀어 오르는 파도 낱알 속에 그리운 이의 눈시울이 언뜻언뜻 보이기도 했다.

세상 모든 낚시가 다 재밌지만, 나는 소형 보트를 타고 즐기는 농어 캐스팅 낚시에서 가장 짜릿한 매력을 느낀다. 이날 우리는 죽도, 직언도, 석대도, 연도를 돌며 홈통과 곶부리와 수능능선을 게릴라처럼 치고 빠졌다. 7.6피트 미디움라이트 로드에 2500번 릴, 합사 1.2호 그리고 쇼크리더 3호로 만끽하는 가을 농어와의 경쾌한 파이팅은 그야말로 ‘스포츠’의 정수였다. 힘이 제대로 붙은 70~80센티미터급 농어들의 손맛이 끝내줬다. 이따금 보일링을 하는 삼치 떼를 향해 은색 스푼이나 메탈을 던져 빠르게 감으면 덜컥, 하는 요란한 바이트와 함께 달려 나가는 삼치의 당찬 질주도 온몸으로 느낄 수 있었다.

그런데 오후부터 바다가 수상했다. “바다가 왼종일 새앙쥐 같은 눈을 뜨고 있었다”(김춘수, ｢처용단장｣)던 시구가 떠올랐다. 바람이 터지면서 너울이 치기 시작했다. 바다는 자꾸 음흉하고, 흐린 하늘에 지워진 수평선을 보고 있으면 몽롱했다. 그럼에도 낚시에 열중하느라 파도가 칠 때마다 물이 날카로운 예각으로 빛나는 것을, 바람의 모서리에서 물방울들이 거품을 물고 죽는 것을 미처 보지 못했다.

늦가을 해는 일찍 수평선을 넘어 간다. 금세 어둑해진 개야도 앞바다, 우리의 보트는 무언가에 홀린 듯 어장의 폐그물에 걸려 갈피를 잃고 있었다. 겨우 벗어났더니 다시 어장, 스크루에 걸린 밧줄을 풀며 벗어났더니 또 다시 어장……. 거미줄에 걸린 잠자리처럼 옴짝달싹 못하는 사이 달빛은 배들이 지난 길들을 불러 모으다가 한꺼번에 흩어버리고, 낚시의 기쁨은 어느새 불안으로 바뀌어 있었다. 어장에 손해를 끼치지 않기 위해 조심스럽게 밧줄을 넘고, 엔진을 끈 채 바람이 보트를 밀어주기만을 기다렸다. 그렇게 세 시간쯤 표류 아닌 표류를 했다. 너울을 맞아 속옷까지 흠뻑 젖은 채 칼바람에 오들오들 떨었다. 마침내 거미줄 같은 ‘바다 미로’에서 벗어났지만, 홍원항으로 귀항하기에는 너무 늦은 시간이었다. 개야도 선착장에 배를 대고 ‘이끼가 피어나는 섬’에서 하룻밤 묵어가기로 했다.

물에 빠진 생쥐 꼴을 하고 찾은 곳은 ‘개야도 이모네 식당 민박’이었다. 갈아입을 옷이 없어 주인아저씨께 셔츠와 바지를 빌려 입었다. 뜨거운 물로 씻고 식당에 내려가 캔맥주 한 잔 마시니 그제야 좀 살 것 같았다. 개야도 앞바다에서의 짧은 표류는, 내가 엄살이 심하긴 하지만, 하여간 심정적으로는 가츠시카 호쿠사이의 유명한 그림 ‘가나가와 난바다 파도 속’을 직접 체험하는 것만 같았다. 불과 한 시간 전만 해도 불안한 얼굴로 서로를 보던 일행들은 어느새 추억이 되어버린 하루의 에피소드를 안주 삼아 술을 마셨다. 이모네 식당의 전라도 백반은 정말 환상적인 맛이었다. 보트 어창에서 제일 큰 농어 한 마리를 꺼내 회를 떠 민박 사장님 내외, 그리고 김치에 ‘혼술’하시던 동네 어르신과 함께 나눠 먹었다. 살에 기름이 제대로 오른 가을 농어회는 꿀맛이었다. ‘인간’을 회복한 밤, 우리는 나란히 누워 뜨뜻한 구들에 등을 지지며 잠들었다. 얼마나 고되었는지 머리를 대자마자 코를 고는 사람, 끙끙 앓는 소리를 내는 사람, 욕설로 잠꼬대를 하는 사람……. 자는 모습들이 천태만상이었다.

다음날 이른 아침, 덜 마른 옷을 입고, 질척거리는 신발에 발을 넣고 다시 보트에 올랐다. 너울이 셌지만 어둠이 걷힌 바다는 더 이상 우리를 괴롭히지 않았다. 점점 환해지면서 빛의 다발이 수평선을 잡아당기는 아침 바다, 우리는 부지런히 달려 마침내 홍원항에 도착했다. 하루가 십 년처럼 길게 느껴지던 뜻밖의 1박2일 조행이었다. 차에 시동을 걸고 열선시트를 켰다. 차가운 몸이 점점 녹자 어제의 고생이 먼 옛날처럼 아득하게 느껴졌다.

『무통문명』의 저자 모리오카 마사히로는 “괴로움과 아픔이 없는 문명은 인류의 이상처럼 보인다. 그러나 괴로움을 멀리 할 방법을 잘 알고 있고 즐거움이 넘치는 사람들은 오히려 기쁨을 잃고, 삶의 의미를 잊고 있다. 쾌락과 자극과 쾌적함을 만들어내는 여러 사회 장치가 그물처럼 정비되어 있고, 우리는 그것들에 에워싸여 ‘생명의 기쁨’을 잃어 왔다. 그리고 우리들의 존재를 마음속에서부터 위협하는 듯한 진짜 고통과 예기치 않았던 듯한 진짜 해프닝은 거의 존재하지 않는다”고 썼다.

우리의 삶도 종종 어두운 바다 같아서, 맑아서 멀리까지 잘 보이는 날은 드물고, 한치 앞을 몰라 이러지도 저러지도 못한다. 이 세상이 내 힘으로 어쩔 수 없는 우연으로 가득 차 있다는 것을 개야도 앞바다의 표류가 내게 가르쳐줬다. 그러나 가끔은 그 우연 속에서만 만날 수 있는 특별한 순간들이 있다. 이모네 민박 식당에서의 하룻밤은 평생 잊을 수 없는 추억이 되었다. 나는 삶을 뒤흔드는 그 어떤 우연과 혼돈도 두 팔 벌려 기꺼이 맞이하기로 다짐했다. 그러고는 스르르, 조수석에서 그만 잠이 들고 말았다. ■

이병철 l

—

2022년 10월호

#1_ 손난로

2022-10-15T18:21:18+09:00

손난로

이정록

새벽 일찍

멀리 일 나가던 아빠가

트럭 운전석에서 뛰어내립니다.

가슴이 너무 뜨겁고

따끔거린다고

수술했던 심장을 부여잡습니다.

엄마가 서둘러

아빠를 부축하고

누나는 119에 전화합니다.

아빠 미안해!

다 나 때문이야!

아빠가 용접 불똥이 난

점퍼 안주머니에서

내가 넣어 둔 손난로를 꺼냅니다.

누나와 엄마와 아빠가

부둥켜안고 웁니다.

등짝을 맞은 나도

가운데 갇혀서 엉엉 웁니다.

이정록 l

—

2022년 10월호

#4_ 사과

2022-10-10T18:26:25+09:00

사과

ㅡ 의 부족들과 우리가 선택한 오해

푸른 심장에서 흘러나오는 빛. 우리는 그것을 청춘이라 불렀을까. 지나고 나면 어깨를 돌려 아련하게 뒤돌아보는 눈빛, 눈빛이 눈빛으로 밀려나 아득함으로 멀어지고 마는 빛. 양가의 감정이 스쳐 지나간다. 아직도 먼 데서 사과꽃이 피고 올망졸망 열매가 달리고 있을 거라는 믿음. 사과나무를 심겠다는 사람은 이제 달이 되었을까. 별도 달도 따줄 수 없어서 사과나무를 심었다는 사람. 미래는 과거에서 흘러나오고 현재는 언제나 볼 수 없다고 말하는 사람. 심장은 비바람이 거쳐간 뒤에 푸른색을 띤다. 때로 조급함이 안쪽으로 고여 신맛이 흘러든다. 태양에 끈기 있게 맞서 단맛이 스며든다. 하지만 예고 없이 성급한 이별이 들이닥친다. 마음의 심지가 다 굳기도 전이다. 어디로든 휘어지는 가지는 붙잡을 용기가 부족하다. 붉은빛이 흘러들기도 전에 너는 내 손을 뿌리쳤다. 툭, 심장이 발밑으로 떨어졌다. 아오리라는 이름으로. 푸른 심장은 계절보다 먼저 절망을 배웠다.

그 후로 너는 그렇게 소리 질렀다. 사과하지 마! 사과할 필요도 없고 사과받고 싶지도 않아. 미술 시간, 교탁 위에 올라온 너는 나를 향해 줄곧 그렇게 쏘아보고 있다. 싸늘하게 늘어진 그림자를 대동하고 와서. 아무도 사과를 건드리지 않는다. 미동도 할 수 없을 만큼 얼어버린 자세. 사과는 나에게 그런 자세를 요구했다. 아니, 그렇게 만들었다. 우리는 책에 박힌 언어를 맹신했으며 어른들의 입에서 흘러나온 말을 믿었다. 진리란 변하지 않는 것이라고 배웠고, 그렇게 믿고 싶었다. 정물화도 그렇게 탄생하는 것일까. 마치 본질이 그 자세에서 비롯된 것처럼. 어른이 되면서 진리가 얼마나 무서운 관념인지 알게 된다. 영웅은 악당이 되고 도덕은 파렴치했으며 왜곡된 진실이 우리의 눈과 귀를 가리고 있었다는 사실을.

사과의 본질을 그리고 싶었던 세잔. 어떤 시점에서 보더라도 사과의 형태와 색깔을 가지고 있어야 한다는 집념. 하나의 형태와 덩어리로 남아 사과라는 이름이 더 크게 우리에게 다가오도록. 그는 사과와 인간을 차별하지 않았다. 사물의 무표정을 통해 무(無)로 사라지길 원했다. 사물을 알기 위해 인간을 알기 위해 사과 속으로 들어간 사람. 끝내 에덴동산의 기억을 지우려 했던 사람. 아니, 에덴이 어떤 곳인지 자신의 방식으로 다시 그리는 사람. 전생은 그림자처럼 영원히 물질 뒤에 숨어 우리를 기다린다. 내가 누구인지 무엇을 위해 사는지 어느 날 내 뒤통수를 후려치는 관념들. 우리는 사과의 전생을 잊지 못하는 사과의 부족 중 하나. 해가 구름에 완전히 가려질 때까지 그림자를 완성하지 못하고 훌쩍 어른이 된다. 떨어진 풋사과의 기억만 간직한 채.

내가 태어난 계절은 스산하고 쓸쓸했다. 그곳의 동산이나 언덕 너머에서 불어오는 바람은 자주 버려진 기분을 데려왔다. 어떤 날은 아주아주 슬픈 허밍으로 모든 지붕이 낮게 가라앉았다. 나는 그 계절의 부족을 불투명 유리병에 담아 땅속 깊은 곳에 묻었다. 생각이 깊어지는 밤을 지나 다시 병뚜껑을 열었을 때 스산한 달빛의 기운은 사라지고 온화한 표정의 달빛을 보기 위해. 파스칼 키냐르는 말한다. “언어의 영향권에 있는 것은 모두 지겨운 것이다. 언어 없이 지내는 것은 모두 회귀해서 다시 육체와 감각과 격정의 밀도를 높인다”라고. 한 그루의 사과나무를 심겠다는 노스트라다무스의 말은 어쩌면 그렇게 지구가 만들어지기 전 티끌로 먼지로 사라져 영원히 떠도는 물질로 남아 있겠다는 말인지도 모른다. 기억과 사물이 만나 시간을 만들어내고 우리는 삶이라는 테두리에 갇혀 지난날 부족의 기억을 지운다. 죄는 둥글게 갇힌 사과다. 반쪽으로 쪼개지는 벌. 씨앗은 다시 죄와 벌을 가진 사람을 잉태한다.

그러나 사람의 호기심은 때때로 독을 불러온다. 선악과라는 상징이 그렇게 굳어진 듯하다. 인간으로 살아남기 위해 만들어낸 관념. 태어나는 것 자체가 죄라니. 에덴이라는 낙원과 원죄를 동시에 지닌 인간이라는 굴레. 기억이라는 물질로 이루어진 몸. 끝없이 이미지로 나타나는 환영들. 무의식의 세계에서 헤어나오지 못하는 작은 씨앗. 아주 깊은 곳에 묻어둔 사과 씨앗은 어떤 그림자로 태어날까. 긍정의 맥락에서든 부정의 맥락에서든 삶은 이어진다. 희망으로 견디기도 하고 독으로 견뎌내기도 한다. 다양한 감정들이 혼재되어 때때로 가야 할 방향을 잃어버린다. 우리는 사과라는 주체에서 얼마나 멀어졌을까. 물끄러미 거울을 본다. 정물처럼 무표정하게 서 있는 나를 발견한다. 실제의 나는, 나의 부족들은 어디에 있을까.

종종 아름다운 새들은 과일과 열매를 통해 자신의 아름다움을 뽐낸다. 코스타리카에 서식하는 긴꼬리 마나킨 새 역시 자신의 아름다움을 위해 과일로 식단을 정했다. 자신만의 무대를 꾸미고 온갖 퍼포먼스를 통해 암컷을 유인한다. 하지만 대부분 수컷이 그렇듯 임신에 성공한 뒤에는 뒤도 돌아보지 않고 떠나버린다. 버려진 아름다움만이 남은 무대. 달콤하고 아름다운 무대는 사랑이 끝나면 여지없이 평범해지거나 방치되거나 폐허의 수순을 밟는다. 암컷을 유인하기 위해 그토록 정성을 기울이지만 호기심의 유통기한은 종족 번식의 성공으로 끝이 난다.

인간이라고 크게 다를까. 호기심과 무관심으로 상처를 입거나 입히거나 파멸에 이르기도 한다. 호기심의 기원은 신화적 요소에 기인하지만 신화 역시 인간이 만들어낸 창작물이다. 온갖 상상력으로 불안과 미움과 불행이 어떻게 시작되는지 보여준다. 신화를 믿지 않으면서 삶은 온통 신화적 스토리로 가득하다. 물론 호기심으로 인해 과학이 비약적으로 발전하면서 인간은 큰 힘을 쓸 필요가 없어졌다. 단지 눈을 갖다 대거나 손끝으로 터치하거나 명령을 내리면 된다. 그러는 사이 점점 인간에게 무관심해졌다. 호기심과 무관심이 하나의 줄을 잡고 있다는 걸 인지하지 못했다. 호기심과 무관심이 한 손을 잡았다는 건 극과 극의 상태에서 언젠가 부딪힌다는 말이다. 나의 호기심과 너의 무관심이 부딪칠 때 그것은 비인간적인 형태를 취하게 된다. 언론에서 쏟아져 나오는 수많은 사건과 사고가 그 예이다. 자극에 중독이 된 사람들과 어떤 자극에도 무관심한 사람들. 전철에서 마주치는 나와 너는 그렇게 닮은꼴이다. 그러나 아직 우리에게는 인간적이라는 말의 온기가 남아 있다. 사과가 우리 곁을 떠나지 않는 이유다. 그러니까 우리는 여전히 사과의 부족이다. 그 사과가 어떤 얼굴 어떤 성격을 띠든지 간에.

그리고 우리에게는 호기심과 무관심과는 다른 이타적인 사랑이 남아 있다. 우리가 사과의 달콤함을 포기할 수 있을까. 이타심은 나와 너를 떠나 지극히 이성적인 감각이며 초월적인 감각이기도 하다. 본능적인 사랑의 감정보다는 ‘사랑’이라는 본질에 충실한 정서라고 할 수 있다. 인간관계에 집착하지 않으며 미워하는 마음에서 멀어지는 것이다. 어떤 영화에서 남편의 외도를 알아챈 아내는 남편을 추궁하지 않고 자신이 다른 남자를 좋아하게 됐다며 오히려 이혼을 요구한다. 남편도 잘됐다 싶어 이혼을 하고 자신이 좋아하는 여자와 결혼을 하게 된다. 하지만 반전이 있었다. 아내는 남편의 외도를 알고 있었지만 말하지 않았던 것이다. 다른 남자를 좋아한 것도 같이 가정을 꾸린 것도 다 남편을 속이기 위해 돈을 주고 남자를 잠깐 빌린 것이었다. 그리고 아내는 말한다. 자신도 처음에는 힘들었고 죽고 싶었다고. 하지만 우연히 남편이 사랑한 여자가 편집해서 만드는 다큐멘터리를 보게 되었다. 거기서 이타적 사랑에 관한 철학자의 이야기를 들으며 조금씩 변하게 되었다고. 진정한 사랑이 무엇인지에 대해 깨닫게 되었다고 말한다. 물론 영화니까 가능한 일이라고 생각한다. 이런 상황에서 이성을 찾고 이타적 사랑을 받아들이기가 쉬운 일은 아니니까. 하지만 아내는 그로써 자유를 얻었고 평화를 얻었다고 말한다. 어쩌면 이런 걸 감각의 반응 중 ‘정동’이라고 부르는 건지도 모르겠다. 그러니까 ‘정동’은 일상의 감정 작용이 아니다. 본능적인 감정에서의 이탈이라고 할 수 있다. 나의 육체에서 느끼는 감정이 아닌 바깥에서 나를 향해 다가오는 감정이라고 해야 할까. 우리가 홍옥이나 홍로, 능금, 부사를 사과라고 퉁쳐서 부르는 건 사과의 육체에 불과할지 모른다. 사과의 육체가 아니라 사과의 본질을 그린다는 것. 그리고 쓴다는 것은 무엇일까. 어쩌면 그것은 정지된 사물에서조차 흐름을 읽는 것, 삶의 궤적을 찬찬히 들여다보는 것, 기억과 물질의 방향성을 읽는 데 있는지도 모르겠다. 이타적인 사랑을 할 때 진정한 에덴이 나타날지도 모르는 것처럼.

노스트라다무스의 사과와 뉴턴의 사과는 이미 달로 사라진 지 오래다. 21세기 사과는 땅에서 자라지 않고 땅으로 떨어지지 않는다. 손에 꼭 쥐고 있다. 사과는 자기장을 가지고 양극이 생겨 전류가 흐른다. 보이지 않지만 강한 빛을 발산한다. 우리는 매일매일 사과를 본다. 사과와 이야기하며 심지어 사랑에 빠진다. 사과에 중독되는 사람들. 간절함은 두 가지 의미를 내포하고 있다. 그것이 대상일 경우 절대로 놓치고 싶지 않다는 의미와 역으로 영원히 헤어지고 싶다는 말이기도 하다. 간절하다는 건 그것으로 인해 불행하기 때문이다. 만약 성취와 관계될 경우 꼭 이루고 싶다는 소망과 꿈에서 멀리 도망가버리고 싶다는 의미인 것처럼. 물론 간절함으로 사과를 반으로 쪼갠다고 해서 사과의 본질이 사라지는 것은 아니다. 인간은 스스로 세운 규칙과 관습, 질서에 위배되지 않으려는 지독함이 숨어있다. 어느 순간 푸른 사과는 물기가 다 빠져나간 채 푸석하게 냉장고 아래 칸 구석에 처박혀 있을 것이다. 그래도 사과는 썩지 않는다. 그저 말라갈 뿐이다. 영원한 에덴의 낭만을 꿈꾸면서.

김효선 l

ㅡ

2022년 10월호

송재학 / 이달의 시인

2022-10-01T16:04:56+09:00

[이달의 시인] 송재학
신작시: 어디서나 얼굴이 생긴다 / 결빙 / 봄날

자선시: 눈을 바라보는 눈 1 / 눈을 바라보는 눈 2

[시인론] 김익균 "포크레인과 함께 생겨나는 얼굴들"

신작시

어디서나 얼굴이 생긴다

계곡의 그늘진 곳,

바위 안에서 진화와 침식이 마주 보는 중이다

어떤 부분은 입과 눈이고 지문이면서

어제와 비슷하면서도

바람을 사용한다

월식이 많이 남은 촛불과

이끼의 초록 때문에

으스스한 그림자는

바위에 엉키다가

바위와 함께 일렁거린다

주둥이를 문질러 검음을 비비다가

고라니가 소스라치며 도망간 것도

돌 속에서 꿈틀거리는

발자국과 첫눈을 보았기 때문일까

겨드랑이 어림은 날붙이이지만

오래 쳐다보니까

바위라는 인면이 조금 생겨났다

보이지 않던 기척이 여기 모여 있다

누구를 위해 울어준 이름들이다

먹물이 점점 번지듯

구절양장 시작과 끝은

모호하지만 얼굴이 아닐까

별자리가 있다는 것은

말을 하거나

영원이 있다거나

이목구비가 생긴다는 것

결빙

높은 곳에서 떨어지는 물방울의 속도를

생각하는 것처럼

저수지가 얼기 시작했다

아래로 내려가는 경사면은 급하면서

물컹하고 차갑다는 말처럼

먼 곳은 미로 같은 멍이 생기고

깊은 곳은 웅크린 짐승처럼 얼었다

이것은 어두운 곳을 생각하는 일

살 속으로 파고드는 명징함이

왜 나와 겹치는지 이유를 알고 싶은 일

물이 탁한 곳은 불투명하고

물이 맑은 곳은 휘파람까지 죄다 얼었다

기도집 한 권이 꽁꽁 얼었다

문을 닫으려는 울음인가 싶어 다시 얼었다

평범한 날이지만

얼음이 얼거나 녹으면서

불규칙한 표면에

뼈와 꽃이라는 체온이 생겼다

정(情)이 희박하다는 얼음의 방식이기에

저수지가 짐승이라는 외로움을 위해

그믐밤은 또 한 번 얼기 시작했다

봄날

봄날의 모래를 퍼담아 트럭에 옮기는 굴착기의 기름투성이 버킷은 능청스러운데도 잘생긴 손이기도 하고 무엇이든 뱉고 삼키는 입 같기도 해서, 햇빛과 모래가 넉넉하기에, 모자람을 덜어 반듯함을 채운다는 버킷은 덩치를 뽐내거나 으르렁거리는데, 휘발유 냄새가 정답기도 하고, 유행가가 경쾌해지면 다시 큼지막한 루베의 버킷으로 교환하더니 헐떡거림도 없이 막무가내의 신춘문예를 트럭마다 꾸역꾸역 적재하는 달콤한 하구의 봄날, 내 비금속의 손바닥으로 뿔도 없고 프릴도 없는 초식류의 쇠붙이 잔등을 만지고 쓰다듬다가 노랑나비와 함께 생물도감에 등재했다

자선시

눈을 바라보는 눈 1

눈물이 없다면 시름도 없이, 하늘과 땅을 잇는 폭풍과 번개가 아프고 가혹하게 뒤엉킨 지름 5만 킬로미터 소용돌이의 붉은 생명이라면, 넋이 나간 검은색, 자신의 색을 바꾸려는 누런색, 점점 더 밝아지는 푸른색, 진물이 번지는 듯한 자주색이 합쳤다가 헤어졌다가 물론 목성의 눈동자^*이다 아파트 입구 늙은 나무의 눈높이에서 움푹 파인 부분, 칼로 도려낸 눈동자이다 시나브로 녹아버리는 눈사람의 회색 눈이기도 하다가 색목의 에메랄드빛이 된 시선을 얌드록초 호수에서 만났다 따시델레, 안녕이라는 티베트 말 곁에 맴돌았다 몇 개의 눈동자가 겹치면서 눈이 생기거나 길어지는 이유를 짐작했다

*목성의 대적점은 고기압성의 소용돌이 태풍으로 지름 5만 킬로미터, 너비 1만 킬로미터인데 경도와 사이즈가 계속 변하고 있다.

눈을 바라보는 눈 2

언덕 위에 눈동자가 있다는 생각

상실을 떠올렸다가

낮달이기도 하다가

먼 곳을 바라보기로 했다

언덕 아래 지층마다 눈동자

언덕 전체가 하나의 눈동자라는 마음

가슴이 붉은 딱새가 날아가고

말입술꽃이 피었다는 저곳

언덕보다 더 큰 눈동자의 앞날

모든 것이 가능하거나

애원하는 눈동자들은 젖어 있기에

이야기는 끝나지 않았다

송재학 l

1986년 《세계의문학》 등단. 시집 『얼음시집』『살레시오네 집』『푸른빛과 싸우다』『그가 내 얼굴을 만지네』『기억들』『진흙얼굴』『내간체를 얻다』『날짜들』『검은색』『슬프다 풀 끗혜 이슬』『아침이 부탁했다, 결혼식을』이 있음.

시인론 / 김익균

포크레인과 함께 생겨나는 얼굴들

— 송재학의 신작시

정지용과 그 후계자들이 정신의 힘으로 묘파해낸 ‘자연’의 위의(危疑)를 우리는 기억하고 있다. ‘감각의 시’로 출발한 정지용 후기시의 은자적 지각이 성취한 고요와 무심의 경지는 젊은 날의 시 세계를 등진 반(反)모더니즘의 풍모로 평가되기도 한다. 김우창은 이를 두고 “백록담에 이르러 그는 감각의 단련을 무욕의 철학으로 발전시킨 것이다. 분명 정지용에 이르러 현대 한국인의 혼란된 경험은 하나의 질서를 부여받았다.”고 했다.¹⁾

하지만 정지용이 도시를 떠나 자연으로 들어갔다고 해서 거기서 반모더니즘을 읽어내는 것은 다소 성급한 독해였을지도 모른다. 정지용에게서 우리가 환기해야 하는 점은 모더니스트가 ‘도시를 보는 눈’을 경유해서 자연을 보는 고유의 방식을 발명하려 한 의욕일 것이다.

높은 곳에서 떨어지는 물방울의 속도를

생각하는 것처럼

저수지가 얼기 시작했다

아래로 내려가는 경사면은 급하면서

물컹하고 차갑다는 말처럼

먼 곳은 미로 같은 멍이 생기고

깊은 곳은 웅크린 짐승처럼 얼었다

이것은 어두운 곳을 생각하는 일

살 속으로 파고드는 명징함이

왜 나와 겹치는지 이유를 알고 싶은 일

ㅡ 「결빙」 부분

송재학 시인이 자연을 바라보는 독특성에 주목해 보자. “저수지가 얼기 시작했다”. “깊은 곳”은 아마 ‘더 큰 덩어리로’ 얼었을 것이다. 보편적 인식을 획득하려는 사람은 으레 외부 대상에 대한 감각적 모사에서 출발한다는 것을 우리는 알고 있다. 그런데 위의 시는 저수지가 어는 모습의 감각적 모사와 동시에 “높은 곳에서 떨어지는 물방울의 속도”를 “생각”하는 저수지가 상상되고 있다. “깊은 곳”이 얼어붙는 일 역시 “어두운 곳을 생각하는 일”과 평행해 보인다. 그리하여 저수지의 “살 속으로 파고드는 명징함”이 왜 “나”(저수지, 시인, 독자)와 “겹치는지” 그 이유를 알고 싶어진다.

뇌과학의 용어법으로 이야기하자면 지각 작용은 세 가지 구별되는 요소로 이루어진다. 첫째 시각피질이 저수지에서 나온 감각신호의 원인에 대한 예측을 생성하고 둘째 이런 상향식 예측의 오류를 억제하기 위해 뇌가 하향식 예측을 조정하여 ‘예측 오류 최소화 과정’을 거치고 셋째 상향식 감각 신호가 아니라 하향식 예측에 따라 지각 작용의 결정이 이루어진다. 이처럼 감각 신호 그 자체는 우리의 지각 경험을 구성하지 않는다. 인간의 지각 작용은 그 감각신호에 대한 해석인 것이다. 따라서 표준적 지각 개념에서처럼 ‘지각’과 ‘환각’의 구별은 즉각적이지 않다. “정상 지각과 비정상 환각은 모두 감각 입력의 원인에 대해 뇌가 내적으로 생성한 예측이며, 이들에 관여하는 뇌의 핵심 메커니즘도 동일”하기 때문이다.²⁾

이러한 뇌과학의 지식은 스피노자가 ‘지각’과 ‘상상’의 차이를 부정하며 둘 다 동일한 1종의 인식 또는 ‘상상’이라고 부르는 것과 흡사하다. 스피노자에 따르면 인간 정신은 현실 대상의 본질을 직접 인식할 수 없다. 정신의 대상은 외부의 사물들 그 자체가 아니라 자신의 신체이다. 즉 외부 물체들이 인간의 신체에 남긴 변용들, 곧 이미지들은 외부 물체들에 대한 정신의 인식과 평행하다. 하나의 이미지는 생겨나는 순간부터 항상 이미 그것에 대한 관념인 상상과 동시적으로 생겨나게 되는 것이다. 스피노자의 이미지론은 “살 속을 파고드는 명징함”이 “나와 겹치”는 상상의 메커니즘을 설명해준다. 하나의 이미지와 그 이미지에 대한 관념과 그 ‘관념의 관념’ 형성이 연쇄적으로 일어나는 지각작용을 통해서 우리는 한 모더니스트 시인이 자연을 보는 고유한 방법을 개관(槪觀)해 볼 수 있지 않을까.

계곡의 그늘진 곳,

바위 안에서 진화와 침식이 마주 보는 중이다

어떤 부분은 입과 눈이고 지문이면서

어제와 비슷하면서도

바람을 사용한다

월식이 많이 남은 촛불과

이끼의 초록 때문에

으스스한 그림자는

바위에 엉키다가

바위와 함께 일렁거린다

주둥이를 문질러 검음을 비비다가

고라니가 소스라치며 도망간 것도

돌 속에서 꿈틀거리는

발자국과 첫눈을 보았기 때문일까

겨드랑이 어림은 날붙이이지만

오래 쳐다보니까

바위라는 인면이 조금 생겨났다

보이지 않던 기척이 여기 모여 있다

누구를 위해 울어준 이름들이다

먹물이 점점 번지듯

구절양장 시작과 끝은

모호하지만 얼굴이 아닐까

별자리가 있다는 것은

말을 하거나

영원이 있다거나

이목구비가 생긴다는 것

ㅡ 「어디서나 얼굴이 생긴다」 전문

위의 시에서 “계곡의 그늘진 곳. / 바위 안에서 진화와 침식이 마주보는 중이다”는 싯구는 독특한 상상인 동시에 자신이 바라보는 바위의 이미지에 대한 ‘관념의 관념’을 형성하는 지각 작용이라고 봐도 좋겠다. 우리는 이런 의미에서의 상상을 통해서 외부 물체를 인식하곤 한다. 이런 우연적 인식은 유용하고 참된 지식일 수도 있지만 오류 내지 거짓의 가능성을 포함하기에 일종의 ‘리스크’를 감당하게 한다. 시인은 어째서 이런 방식으로 계곡의 그늘에 다가가려 했을까.

질 들뢰즈는 자신의 박사 논문인 『스피노자와 표현의 문제』에서 인간 인식의 세 가지 유형 이론-1종 인식, 2종 인식, 3종 인식-을 바탕으로 스피노자의 윤리적 이행의 문제를 다룬 바 있다. 특히 2종의 인식인 이성은 공통 통념(common notion)에 기반을 둔 인식이다. 스피노자는 두 가지 공통 통념을 제시한다. 이것을 편의상 수학적 의미의(사변적, 보편적) 공통 통념과 생물학적 의미의(실천적, 고유한) 공통 통념으로 나눠보면 도시의 근대인은 곧잘 보편적 공통 통념을 강제로 받아들이는 방식으로 자신의 이성을 구축하는 경향이 있다. 이것을 교실에서 이루어진 암기식 교육의 결과물이라고 해도 무방하다. 이에 대해서 질 들뢰즈는 수학적 의미를 위해 생물학적 의미를 무시하거나 사변적 내용을 위해 실천적 기능을 무시하는 것은 오류라고 주장한 바 있다.

공통 통념들의 형성 순서를 고려한다면 우리는 가장 덜 보편적인 통념들로부터 출발해야 하는데 자연적인 실존 조건에서 수동적인 상태에 놓여 있는 인간은 자연의 보편적 질서와 연관에 대해 적합한 인식을 가질 수 없기 때문이다. 고작해야 인간은 자신의 주변 환경에서 볼 수 있는 몇 가지의 실재들에 대해서만 공통 통념을 형성할 수 있으며, 그것도 얼마간의 호기와 행운이 동반되어야 가능하다. 이러한 자연으로 돌아가는 모더니스트가 자신의 고유한 방식으로 보는 눈을 발명하는 것은 개별적인 존재로서 자신의 이성을 능동화하는 수행의 일종으로 보인다. “돌 속에서 꿈틀거리는/발자국과 첫눈”을 발견하는 것은 생물학적 의미의 공통 통념을 형성하는 살아 있는 계기가 된다.

“고라니가 소스라치며” 도망간 후에도 “오래 쳐다보니까/바위라는 인면이 조금 생겨났다/보이지 않던 기척이 여기 모여 있다”는 데서도 보듯 ‘얼굴에서 시작해서 얼굴로 끝난다’고 단언하는 위의 시에서 자연은 우리 바깥에 있는 그 무엇이 아니라 우리의 신체를 변용시키는 모든 것이다. 그리하여 “별자리가 있다는 것은/말을 하거나/영원이 있다거나/이목구비가 생긴다는 것”이 된다.

ㅡ 「봄날」 전문

모더니즘/반모더니즘의 이분법을 넘어서 ‘보는 법’을 배우고 보면 이 세계 어디에선가는 영원처럼 ‘얼굴’이 생겨나는 것일까? 이 ‘얼굴’은 도시에서 대면하는 굴착기에도 별처럼 생겨나는 중인가 보다. 위의 시에서 시인은 생물학적 의미의 공통통념으로 돌아가 “봄날의 모래를 퍼담아 트럭에 옮기는 굴착기”를 바라보고 있다.

굴착기는 굴삭기라고도 하고 포크레인이라고도 부르는 건설에서 제일 많이 사용하는 중장비이다. 버킷은 굴착기의 작업장치이고, 버킷에 쌓이는 흙의 크기 단위는 루베라고 한다. 굴착기의 “기름투성이 버킷”은 모더니즘 시의 용례를 따라 도시 기계문명, 건설 자본주의의 알레고리로 기능할 법하다. 굴착기와 함께 다가온 전 지구차원의 기후위기에 대응하지 못할 경우 인류는 멸망으로 떨어질 수도 있다는 점이 분명해지는 하루하루를 우리는 온몸으로 겪고 있다. 그래서 자연으로 돌아가는 길이 진지하게 모색되기도 하지만 그 때문에 더욱, 인류세 시대의 어느 봄날 우리는 오히려 안드로이드, 사이보그의 ‘사이’ 존재로 넘나들 수 있는 존재 확장을 부단히 실험하고 있기도 하다.

포스트휴먼 시대 문학의 상상력은 인공지능과 인간이 공존하고 서로를 확장하는 과정을 촉진시켜주는 데 있을 것이다. 앞으로 인간과 똑같이 생각하고 감정도 느끼고 행위를 하는 인공지능이 나온다면 그럴수록 문학은 인공지능이 성취할 수 없는 인간성에 대한 ‘관념의 관념’을 형성시켜야 한다. 노동, 허구의 창조, 실존, 윤리 추구, 욕망, 성찰, 타자에 대한 공감과 연대, 영성-근원적인 실재와 궁극적인 진리, 무한과 영원, 완전한 자유와 해탈, 더 거룩하고 더 아름다운 것을 향하여 끊임없이 자기규정과 한계를 포월하여 거듭나는 삶의 전부를 ‘인공지능’과 함께 누릴 수 있기 위해 문학은 부단히 ‘상상’해야 할 것이다.

타자를 해방시킴으로써 자기를 해방하는 실천으로서 문학의 역설을 생각하며 “막무가내의 신춘문예를 트럭마다 꾸역꾸역 적재하는 달콤한 하구의 봄날”을 야릇한 기쁨 속에서 ‘허구의 봄날’로 고쳐 읽어 본다. 허구가 실재의 ‘하구’와 다르지 않을 세계에서 ‘차이’의 생산은 우리의 존재를 개방하기 때문이다.

문명의 지표인 유(genus)와 종(species), 개체의 구별은 우리에게 혼종을 두려워하게 만들어 왔다. 하지만 그런 구별의 배후에 있는 신화적인 두려움은 부적합하고 혼란스러운 상상적 인식에 불과할지도 모른다. 들뢰즈는 종적인 형상에 기초하여 짐끄는 말과 경주마 사이의 관계가 짐끄는 말과 짐끄는 소 사이의 관계보다 더 가깝다고 말해서는 안 된다고 주장한 바 있다. 짐끄는 일을 하는 동물과 경주하는 동물 사이의 구별이 더 근본적인 구별이라는 들뢰즈의 도발에 한 발을 들이고 보면 우리는 ‘포크래인’과 인간 사이에서 경계전쟁³⁾을 벌여온 우리 문명을 재인식할 수 있을지도 모른다.

시인은 우리에게 굴착기마다에 생겨나는 얼굴을 인식할 뿐만 아니라 느껴야만 한다고 선언하는 게 아닌가. “모자람을 덜어 반듯함을 채”우는 굴착기의 버킷과 “내 비금속의 손바닥”은 함께 “뿔도 없고 프릴도 없는 초식류의 쇠붙이 잔등을 만지고 쓰다듬”어주면서 굴착기를 “노랑나비와 함께 생물도감에 등재”하는 동안 우리는 영원과 하루를 살고 있는 게 아닌가.

1) 김우창, 『궁핍한 시대의 시인』, 민음사, 1977, 53쪽.

2) 아닐 세스, 『내가 된다는 것』, 장혜인 옮김, 흐름출판, 2022년, 113~116쪽.

3) 도나 해러웨이, 『해러웨이 선언문』, 황희선 옮김, 책세상, 2019, 20쪽 참조.

김익균 l

2010년 《시작》 등단. 저서 『서정주의 신라정신 또는 릴케 현상』이 있음.

—

2022년 10월호

풀은 어디에나 있다 / 신작시

2022-10-01T16:02:37+09:00

풀은 어디에나 있다

바람에 떨리는

풀잎의 눈짓이 추파(秋波) 같다

어떤 이의 눈길이

이처럼 가을 물결 같을까

풀잎에 귀를 대본다

풀잎 끝 이슬방울 차가워

풀씨만 한 생이 꿈틀거린다

쪼그리고 앉아

풀 움트는 것을 본다

이 세상에서 최고의 일은

씨앗이 움트는 일

초개(草芥) 같은 생은 되지 말아야지!

공허한 한마디 말보다

폐허 속 한 포기 풀이 더 물결친다는 말에

내 생각이 한풀 꺾인다

다시 풀을 들여다본다

풀은 화난 표정일 때가 없다

너는 나를

화나게 하지 않고 부끄럽게 한다

꽃보다 높은 풀 구절초가

그냥 하얗게 피어 있다 단색으로

아홉 번을 꺾어도 꺾이지 않는

사람이 그리운 저녁이다

어둠이 너무 어두워 없는 것 같을 때

아름다움을 지나치게 말하는 입들은

아름답지 않은 것을 감추려 한다

어딘가에

사이비는 있을 것이다

길가의 가로등이 가로로 달려 있다

게처럼 옆으로 걷고 싶은 날

지지배배 우짖는 새소리가

시시비비로 들릴 때가 있다

풀피리 꺾어서 불고 싶을 때다

요즘의 내 결구(結句)는

풀섶의 여치처럼 내가

쯧쯧쯧 혀를 찬다는 것이다

풀풀풀

풀에 대해 생각할 때마다

생각 많은 사람이 된다는 것이

무서울 때가 있다

오늘처럼 내 귀를

풀벌레 울음이 뚫은 적 없어

내가 하고 싶은 일이란

당분간

마음이 풀물 드는 것이다

모든 대답은 언제나 풀색이다

풀은 어디에나 있다

천양희 l

1965년 《현대문학》 등단. 시집 『신이 우리에게 묻는다면』『사람 그리운 도시』『하루치의 희망』『마음의 수수밭』『오래된 골목』『너무 많은 입』『나는 가끔 우두커니가 된다』『새벽에 생각하다』, 산문집 『나를 살린 문장들』 등이 있음. 〈만해문학상〉 등 수상.

—

2022년 10월호 신작시

가위 바위 보

2022-10-01T16:00:43+09:00

가위 바위 보

“실력이 아니라 운명이야”라는 말도

“운명이 아니라 우연이야”라는 말도

승자와 패자가 있는 한

이해되지 않는다

판은 언제나 뒤집힐 수 있다고

너를 위로하면서 나를 위로했다.

너는 작은 손을 꼬무락거리는 아이

이것은 규칙일 뿐이야

이기고 지는 것은 중요하지 않아

너에게 말하는 형식으로 나에게 말했다

먼저 손을 내놓기 싫은 것은 본능일까

숨을 참으며 곁눈질을 하면

웅덩이만 보면 뛰어드는 신발들

첨벙첨벙 자르고 부수고 싸매면서

더 신나는 길을 만들어 줘

가파르게 올라갔다가 뛰어내리는 걸 즐기는

어린 너에게

점점 희미해져서 사라지기 전

시원하게 져주고 싶다

그런데 그것도 잘 안 된다

김종미 l

1997년 《현대시학》 등단. 시집 『새로운 취미』『가만히 먹던 밥을 버리네』가 있음.

—

2022년 10월호 신작시

삼신1리에서 / 신작시

2022-10-01T16:00:08+09:00

삼신1리에서

산비탈 기찻길 옆 삼신1리 복지회관

낡고 오래되었거나 흙 묻고 널브러진

용케도

코로나를 견딘

삼신 할매 신발들

튼실한 아들 한 명 점지도 하지 못한 채

저리 착한 꽃들만 한마당 들여놓고

무심한

기차 소리에

또 하루 늙어 가는

담벼락에 꽁꽁 갇힌 울음과 웃음소리

줄장미만 아이마냥 골목길을 기웃대고

벽화 속

한때 기억을

풍장시키는 바람

김세진 l

1998년 《중앙일보》 시조백일장 연말 장원 등단. 시집 『메타세쿼이아에게』『점자블록』『빗방울 강론』 등이 있음. 〈중앙시조대상〉 신인상 수상.

—

2022년 10월호 신작시

빙하의 장례식 / 신작시

2022-10-01T15:59:20+09:00

빙하의 장례식^*

큰 목소리를 내지 않기로 했어 작은 목소리만으로 충분히 아름다우니까 앞 유리창은 시시각각 몸을 바꾸고 있어 죽은 개로 달리는 시체로 피투성이 소녀로 어쩔 건데 대놓고 깔아뭉개고 있어 잠시 미쳤나봐 큰소리를 내야지 그래도 알려질 듯 말 듯한 만행들 보일 듯 말 듯한 성폭력들 뭘하고 있는거니 목소리들아 목소리를 내자 목소리를 내자 영기차 영차 염라대왕 염치도 없어 숲풀에 숨네 어찌 이대로 잘 살았을까 명줄도 길어 산 게 산 게 아닌데 다들 잘 살았다고 하네 수국잎은 까맣게 시들고 빨간 우체통은 9월에 우뚝 서버렸네 운명이 되어버렸네 주황빛 얇은 점퍼 입은 보름달 시퍼런 한쪽 다리 절며 음력 팔월 한가위 이틀 지난 참되고 참된 거리 거짓 없는 명백한 거리 걸어간다네 하하하 하하하 하하하 하하하 태풍에 귀 잘려나간 눈먼 나뭇가지 더 가난해지는 연습 중이란다 푯말 내걸고 자꾸 웃네 자꾸 더더더더더 웃네

* 알프스의 피졸 빙하가 사라지게 된 것을 추모하는 상징적인 의식

송진 l

1999년 《다층》 등단. 시집 『지옥에 다녀오다』『미장센』『방금 육체를 마친 얼굴처럼』 등이 있음.

—

2022년 10월호 신작시

모란24시 사우나탕 / 신작시

2022-10-01T15:59:03+09:00

모란24시 사우나탕

아침 6시

스님 세 분이 알몸이다

표정이 해맑다

젊은 스님 두 분이 넓은 냉탕에서

푸다닥 개구락지 헤엄을 친다

꽤 넓은 안마탕에서

스님 셋이 온몸을 지진다

용솟음치는 물거품이 민머리를 휘감는다

노스님이

“아유, 좋다! 人生命若水泡空(인생명약수포공)^*이로다.”

감탄사를 연발한다

6만 원짜리 황제마사지도 받는다

황제마사지인지 인생마사지인지 극락마사지인지 모르겠다

기분 최고다

“그렇게 좋으세요?”

젊은 스님이 노스님에게 묻는다

“절간에서는 부처님 때문에 가죽 부대가 대접을 못 받잖아.

여기 오니 냉탕은 애인 같고, 안마탕은 마누라 같고, 황제맛사지는 엄마 같네.”

그 말에 젊은 스님은 깜짝 놀란다

“우리 큰스님 목욕탕에서 파계승이 되셨네요.”

“야, 이눔아. 여기가 해탈이고 극락이다.”

사우나탕이 극락세계란다

* 인생은 물거품처럼 부질없는 것.

장인수 l

2003년 《시인세계》 등단. 시집 『유리창』『온순한 뿔』『적멸에 앉다』『천방지축 똥꼬발랄』 등이 있음.

—

2022년 10월호 신작시

장수사과 / 신작시

2022-10-01T15:58:45+09:00

장수사과

더디 오는 가을도 가을,

시장 초입

가득 쌓인 사과 상자가 붉다.

장사꾼

또는

장군만 드시란 말인지

사과 먹고

장수하란 말인지

사과하면서

장수하란 말인지

어디에도 속하지 못할 것 같은

애매함에 걸음을 늦춘다.

앞만 보고 가도 너무 빠른 가을,

오늘 저녁에는

장수사과

맛있게만 먹기로 한다.

이태연 l

2004년 시집 『아름다운 여행』으로 작품 활동 시작. 시집 『메마른 꿈에 더는 뜨지 않는 별』 등이 있음.

—

2022년 10월호 신작시

비, / 신작시

2022-10-01T15:58:29+09:00

비,

천지간에 비, 쏟아진다

사람들 모래알처럼 박힌 천지간에 비,

마구 부서진다 구름과 바람을 뚫고

빌딩과 잡목림을 파헤치면서

비, 천지간에 강림한다

흘러넘쳐 대지를 움켜쥔 녹의 시간

그 시뻘건 생멸의 더미로 비,

자기 몸을 내리꽂는다

밤을 걷는 사람들은 육체를 벗어던지고

대지의 심연으로 들어가야 한다

안식을 금지당한 채

점점 더 큰 소용돌이 속으로 비,

내가 본 처음은 무기력했지만

지금은 용광로처럼 무섭게 타오르는 비,

우주를 덮치고 뼈와 살을 녹여 재로 만드는 비,

재를 짓이겨 또 다른 밤을 설계하는 비,

내가 죽어 내리는 일만 년의 기적

비,

박성현 l

2009년 《중앙일보》 신춘문예 등단. 시집 『내가 먼저 빙하가 되겠습니다』『유쾌한 회전목마의 서랍』이 있음. 〈한국시인협회 젊은시인상〉 수상.

—

2022년 10월호 신작시

깊고 검은 가방 속의 딤 / 신작시

2022-10-01T15:58:12+09:00

깊고 검은 가방 속의 딤

나를 기다리는 사람은 없고

내가 떠나기를 기다리는 사람들이

이교도의 눈빛을 하고 문밖에 서 있다

밖이라고 생각했지만

내가 있던 곳은 정확히 어디였을까

혼자인 여름에는 비가 불경한 군대들처럼 온다

비가 오는데도 하얀 먼지들이 수증기처럼 날리는 이상한 날

십 년 넘게 연락 없던 사람이 갑자기 보고 싶다기에

만나자고 했더니 연락이 없다

나의 말들은 왜 돌아오지 않을까

내 깊고 검은 가방 속의 딤

몰락한 신만이 꺼낼 수 있을 슬픈 얼굴

네가 얼마나 아름다운 문장을 쓸 수 있는지

그건 깊고 검은 가방 속을 휘젓다 뭔가 축축하고 물컹한 것에 손이 닿는 기분

딤, 우리 다정하게 굴지 말자

우리는 서로가 거기 있다는 것을 알고

둘이서 혼자니까

다만 그 깊고 검은 가방 속에서

언젠가 착한 천사가 너와 나를 데리고

하얀 먼지처럼 풀풀 날아 오르리라 믿으며

가끔 손을 깊이 넣어 뺨의 촉감에게 말할게

밖에 나갔던 고양이가 젖은 채 돌아와 물기를 타다닥 털어낸다

검은 가방의 입구를 닫자

문밖의 사람들이 일제히 이쪽을 쳐다본다

비로소 때가 되었다는 듯이.

강은진 l

2011년 《문화일보》 신춘문예 등단. 시집 『달콤중독』이 있음.

—

2022년 10월호 신작시

득음에 이르는 계절 / 신작시

2022-10-01T15:57:34+09:00

득음에 이르는 계절

김건영 l

2016년 《현대시》 등단. 시집 『파이』가 있음. 〈박인환문학상〉 수상.

—

2022년 10월호 신작시

뇌우로 엎드린 방 / 신작시

2022-10-01T15:57:16+09:00

뇌우로 엎드린 방

나비도 나방이 되는 절기라고 했다

겉만 보여주던 여자가 여자를 놓쳤다

이미 오랜 시간 곪아 온 방이라 했다

어쩌면 치밀하게 계획된 총기일지 모른다고도 했다

한순간 들이닥친 호명은 동의를 구했으므로

어떤 책임도 애써 따져 묻지 않았으므로

설 자리 없는 오늘에는 대기할 시간이 없었다

그러쥐지도 밀어내지도 않고 오는 비 냄새

저녁은 깨지 않으려고 미리 깨어 있고

질문은 떨어지지 않는 눈곱처럼 유효하다

그러나 미리 꺼둔 쪽이 통증임을 아는 까닭에

전반부는 전력을 다해 들리지 않으려 애썼고

후반부를 둘러싼 봉합은 대체로 쉬웠다

여태껏 보지 못한 소리가 가슴을 훑고 지나간다

썩은 사과를 돌려 깎듯 조이고 푸는 밋밋한 자세

그때 이제야 생각났다는 듯 여자가 만진 것은

있어도 없어도 무방한 방의 안부였을까

공갈만 남은 이름이었을까

어쩌다 나는 그루터기 여자를 여기서 마주하고 있나

제 살점을 발라 다정히 떠 먹여주듯

패이고 굽이쳐 아름다운 무늬를 갖는 소견들

의사는 아무 문제 없다고 절벽을 재구성해준다

우발적으로 터져 나오는 신음은 목이 길다는 걸 알았다

만발한 여자를 채반에 이고 와서 그렇다고 했다

뇌우로 엎드린 밤이었다 나비도 나방이 되는 절기라 했다

윤경예 l

2018년 제1회 〈남구만신인문학상〉 등단. 시집 『감출 때 가장 빛나는 흰빛처럼』이 있음. 〈목포문학상〉 수상.

—

2022년 10월호 신작시

#14_ 시는 어떻게 노래가 되는가(2)

2022-09-30T13:21:58+09:00

시는 어떻게 노래가 되는가 (2)

지난달 나태주 시인과 함께 문학 행사를 하고 올라오는 차 안에서 이런 저런 이야기를 나누다 노래 이야기를 하게 되었다. 옛날 아버지가 좋아하셨던 오기택의 ‘고향 무정’이 생각나서 흥얼거리자 선생님도 나지막히 따라하시는데 구수하니 참 듣기 좋았다. 노래를 흥얼거리며 이 노래가 50년이 넘도록 사랑받는 이유를 생각했다.

구름도 울고 넘는 울고 넘는 저 산 아래

그 옛날 내가 살던 고향이 있었건만

지금은 어느 누가 살고 있는지

산골짝엔 물이 마르고 기름진 문전옥답

잡초에 묻혀 있네

새들도 집을 찾는 집을 찾는 저 산 아래

그 옛날 내가 살던 고향이 있었건만

지금은 어느 누가 살고 있는지

바다에는 배만 떠 있고 어부들 노랫소리

멎은 지 오래일세

쉬우면서도 간결한 가사로 피폐해져가는 우리 고향의 풍경과 그로 인한 서운함을 잘 표현하고 있다. 보통 글이든 가사든 잘 쓰려고 고심하다보면 설명이 많아지고 구체적인 사례까지 생각나면서 길어지게 마련인데, 압축해서 응집된 언어로 상황을 잘 보여준다.

앞서 얘기한 기준으로 노래의 구성을 들여다보면,

구름도 울고 넘는 울고 넘는 저 산 아래

그 옛날 내가 살던 고향이 있었건만 - 도입

지금은 어느 누가 살고 있는지

지금은 어느 누가 살고 있는지 - 전개

산골짝엔 물이 마르고 기름진 문전옥답

잡초에- 묻혀 있네 - 절정 및 결말

한눈에도 알 수 있는 익히 아는 노래지만, 그래도 눈으로 보면 확연하므로 내용을 나누어본다. 가사를 먼저 쓰고 멜로디를 입혔는지 멜로디에 가사를 붙이면서 다듬었는지 선후 과정은 모르지만 분명한 것은 멜로디와 가사가 참 잘 맞다는 것이다. 입에 걸리는 말이 없는 쉬운 언어로 노래했다는 것과 절정을 향한 멜로디와 가사의 흐름이 억지스럽지 않아 듣기에 편안한 점이 자연스러운 감동을 준다. 슴슴한 듯 평이한 이 노래가 왜 이토록 오래 사랑받는 것일까. 가사도 쉽고 작곡상으로도 특별한 기교나 고난이도 기술이 쓰인 것 같지 않은데 말이다. 한 달여 동안 그 생각을 한 것 같다. 어떻게 해야 더 좋은 노래를 만들 수 있을까 하는 것은 작곡을 시작한 이래로 내내 화두지만, 지난달 이후 줄곧 이 노래가 머릿속을 맴돌았다. 쉽고 평범해서 흔하게 부를 수 있는 노래인데 왜 그럴까. 그러다가 ‘흔하게 부를 수 있는 노래’라는 지점에서 멈췄다. 백과사전에 등재된 시의 정의가 “생각이나 사상, 감정 따위를 운율이 있는 간결한 언어로 표현하는 형태”인데, 그렇다면 저 노래의 가사야말로 이에 부합하는 것이다. 고향 잃은 감정을 저보다 어떻게 더 깊고 간결하게 말할 수 있을까. 어떻게 작곡해야 감동을 주는 노래를 만들 수 있는지 누가 묻는다면 글쎄, 쉽게 답하기 어렵다. 그것은 어떻게 시를 써야 좋은 시가 되느가 하는 물음과도 같기 때문이다. 글의 형식이나 접근 방법은 안내할 수 있겠지만 그 '내용'의 정답을 말하기는 어려울 것이다. 「논시」에서 말하는 ‘뜻’이 그에 해당할 텐데, 그것은 통찰을 통한 깨달음에서 연유하는 것이다. 말하고자 하는 내용이 격렬하면 격렬한 멜로디가, 슬프면 슬픈 멜로디가, 기쁘면 기쁜 멜로디가 떠오를 테니 자기만 아는 순간의 감정을 붙드는 것은 결국 그 자신의 몫이다.

어쨌거나 하루에도 여러 가지 감정들이 지나가고 그 순간을 포착해서 멜로디로 구체화하는 작업은 참 기이하고 신비한 일이다. 그래서 누군가는 “작곡은 공중에 가득 차 떠다니는 멜로디를 잠시 빌려오는 것”이라고 얘기하기도 했다. 우주만물 속에는 이미 음악이 깃들어 있다. 우주와 대자연의 순환 속에, 사계절의 변화 속에, 이 가을의 공기 속에, 오늘 하루의 일과 속에서. 대자연의 순환을 비발디의 사계가 잘 표현했다면 시대와 환경과 사람이 다른 오늘날의 사계는 또 다를 것이다. 십 년 전 유행했던 사랑 노래와 오늘의 사랑 노래는 또 다르며 앞으로도 그럴 것이다. 새로운 삶들이 끊임없이 이어지고 그들을 둘러싼 스토리는 늘 새롭게 생산될 것이므로. 그럼에도 불구하고 오십 년 전 노래가 지금도 불린다는 사실은 주목할 만한 일임에 틀림없다. 그만큼 삶과 밀착된 노래라는 것인데 사실 작곡가들은 이것을 동경한다. 흔하게 , 언제나 불리는 그 노래 말이다.

사람에게 가장 중요한 것은 가장 흔한 것들이다. 공기, 물, 땅, 낮, 밤, 햇빛, 바람, 비, 호흡…… 등 널리고 널려서 우리가 자각하지 못한다. 저 중에 하나라도 없으면 우리는 살 수 없을 것이다. 처음부터 사람에게 가장 중요한 것은 누구나 흔하게 쓸 수 있게 만들어졌다. 그것이 창조의 원리다. 흔해서 나쁜 것이 아니라 그 중요성을 자각하지 못하고 쉽게 생각하니 귀하지 않은 것으로 인식될 뿐이다. 뒤집어 생각하면 흔하다는 것은 그만큼 널리 퍼져 있다는 의미이고 숨을 쉬듯 그렇게 자연스럽게 접할 수 있는 무언가라는 얘기다. 만약 어떤 노래가 그렇다면 '히트곡 중의 히트곡'이라는 숨은 의미가 있다. 누구나 알고 쉽게 따라 부를 수 있는 명곡이기 때문에 흔하게 불리는 것이다. 그렇기 때문에 세월이 흘러도, 또 계속 세대를 이어가며 구전되는 것이다. 외우려고 노력해야 하고 잊지 않으려 끊임없이 반복하고 학습해야 하는 노래가 흔해질 수 있을까.

미아리 눈물고개 임이 넘던 이별 고개

화약 연기 앞을 가려 눈 못 뜨고 헤매 일 때

당신은 철삿줄로 두 손 꽁꽁 묶인 채로

뒤돌아보고 또 돌아보고 맨발로 절며 절며

끌려가신 이 고개여 한 많은 미아리 고개

아빠를 그리다가 어린 것은 잠이 들고

동지섣달 기나긴 밤 북풍한설 몰아칠 때

당신은 감옥살이 그 얼마나 고생을 하오

십 년이 가도 백 년이 가도 살아만 돌아오소

울고 넘던 이 고개여 한 많은 미아리 고개

50년 대 전후 전쟁의 아픔과 슬픔을 가장 잘 표현한 노래로 꼽히는 노래, ‘단장의 미아리 고개’다. 가사가 어렵지 않으면서도 내용이 가슴에 확 와 닿는다. 나는 이 세대를 살아보지 않았지만 이 노래를 부를 때면 울컥 감정이 북받친다. 몇 번 들으니 가사가 다 외워져서 종종 부르는 노래다. 조금 더 거슬러 그 십년 전쯤으로 가면 48년에 발표된 박재홍의 ‘울고 넘는 박달재’가 있다. 2005년에 KBS《가요무대》방송 20돌을 맞아 가장 많이 불렸던 노래를 조사해 발표했을 때, 방송 횟수 전체 1위를 차지했던 노래다.

천등산 박달재를 울고 넘는 우리 님아

물항라 저고리가 궂은 비에 젖는구려

왕거미 집을 짓는 고개 마다 구비 마다

울었소 소리첬소 이 가슴이 터지도록

부엉이 우는 산골 나를 두고 가신 님아

돌아올 기약이나 성황님께 빌고 가소

도토리 묵을 싸서 허리춤에 달아주며

한사코 우는구나 박달재에 금봉이야

어른들이 즐겨 보던 프로그램이니 그럴 수 있겠다. 그러나 행여 그들은 누군가와 헤어지는 중이었거나 혹은 박달을 기다리는 금봉이라도 되었던 것일까? 왜 아무 상관없는 남의 이야기가 그토록 사랑을 받았을까. 이 노래는 반야월 작사가가 악극단 지방 순회공연 중 충주에서 제천으로 가는 길에 농부 내외인 듯한 남녀의 이별 장면을 목격하고 작사했다는 일화가 있고, 거기에 2절은 박달재에 전해오는 박달 선비와 금봉이의 구전 설화를 덧붙인 것이라 한다. 이 노래나 ‘단장의 미아리 고개’, ‘고향 무정’은 우리 아버지나 할아버지 세대의 어른들이 겪었던 시대의 이야기니 지금의 나와는 거리가 멀다. 하지만 나도 이 노래들을 좋아한다. 설사 내가 좋아하지 않더라도 이미 수십 년 동안 불리고 있고 현재도 꾸준히 리메이크 되는 노래들이니 내 기호와 상관없이 명곡이다. 간혹 내가 명곡의 요건 중 가사를 더 중요하게 본다는 이야기를 하면 어떤 분들은 가사보다 작곡이 훨씬 더 중요하다고 발끈하는 분들도 있다. 하지만 보통 우리가 좋은 가사만 있거나 혹은 좋은 멜로디만 있는 곡들을 명곡이라고 하지는 않는다. 반드시 둘 다 좋아야 명곡이라고 일컫는다. 그런 면에서 멜로디가 좋아야 함은 기본으로 깔고 이야기 하는 것이니 성낼 필요가 없다. 누군가 노래를 연애에 비교해서 멜로디는 얼굴과 같아서 첫눈에 반하게 만드는 힘이 있다면 가사는 그 사랑을 지속하게 하는 성격과 같다고 쓴 글을 보면서 공감한 적이 있다. 아무리 첫눈에 반해도 성격이 나쁘거나 안 맞으면 오래 못가는 것처럼 그 둘 다 좋아야 한다. 여하간, 저 세 곡의 멜로디가 좋은 것은 말할 것 없으니 차치하고, 가사를 들여다보면 모두 누구나 알아들을 수 있는 쉬운 언어로 간결하면서도 명확하게 이미지를 전달하고 있고, 그로 인해 그 상황을 겪어보지 않은 나 같은 사람에게도 공감대를 불러일으킨다는 공통점을 가지고 있다. 사실 가사가 쉽다고 말하기는 쉽지만 저렇게 다듬어진 가사가 나오기까지 작사가는 상당히 고심했을 터이다. 가사든 시든 소설이든 무언가를 쓰기 위해 머리를 쥐어짜 본 사람들은 안다. 마음과 생각이 쉽고 간결한 문장으로 나오기까지 얼마나 노심초사해야 하는지를.

전편에서 어떤 시가 노래가 되기 좋은지에 대한 답으로 내용면에서는 노래할 가치가 있는 삶의 면면을 보여주는 시 그리고 구체적이고 간결한 언어로 공감이 되는 내용이 있는 시를 언급했다. 노래의 특징이 시보다 가사의 전개가 훨씬 빠르고 압축적이라는 점도 아울러서 말이다. 이렇게 짚기는 쉬워도 한편으로는 괜히 미안하다. 그런 문장은 쉽게 나오는 것이 아니라는 것을 잘 알기 때문이다. 평생을 시만 써온 시인들도 그런 절창 몇 편 갖기가 쉽지 않음은 굳이 말할 필요도 없을뿐더러, 평생 작곡만 한 작곡가들도 명곡 몇 편 남기는 것을 필생의 숙원으로 삼는 경우가 허다하다. 스위스의 문학가이자 철학자인 앙리 프레데릭 아미엘은 예술에 대해 다음과 같이 정의했다.

“예술이란 사람들의 마음속에 숨겨져 있던 것이 드러나고, 어렴풋했던 것이 선명해지며, 복잡했던 것이 단순해지고, 우연이었던 것이 필연이 되는 것과 같은, 사람의 마음에 대한 작용을 말한다. 진정한 예술가는 언제나 모든 것을 단순화한다.”

예술은 보이지 않는 것을 끄집어내는 과정인데 거기에 한 가지 조건을 걸었다. “진정한 예술가”라는 단어를 넣음으로써 “아무나”가 아니고 ‘끊임없이 노력하는’이라는 보이지 않는 설정을 넣는 것으로 말이다. 참 어려운 얘기다. 예술이라는 것이 알 것 같다가도 끝이 보이지 않는 길인 것 같다. 꾸준히 걷는 것 외엔 왕도가 없어 보인다.

저녁 바람이 제법 쌀쌀하다. 똑같은 가을이 한 번도 없었던 것처럼 똑같은 노래를 되풀이하는 가수는 되지 않아야겠다 생각해보는 밤이다.

신재창 l

—

2022년 9월호